父親的言談碎碎的，棉絮一般絲絲拉拉的，東拉西扯，游移飄浮，沒有什麼確定的主題，沒有非說不可的事情，僅僅是一個父親在享受著跟兒子說閒話的樂趣。
也有的時候他們會沉默，所有能說的話題都說到了，搜腸刮肚也找不出談資來了，羅家園用一聲舒舒服服的嘆息作為收場，他們不約而同地端起酒盅，悶頭喝一口酒，兩雙筷子同時插進菜碗裡，湯湯水水中撈出可吃的實物。
沉默之中，他們一定在相同時間想起了楊雲，想起了住校學習的羅衛星和喬麥子。牆壁上的那張曾經的「閤家歡」照片無時無刻不在提醒著他們。他們想到了，但是都不會說。很多時候，不說的份量比說更加沉重，所以他們的腰在那一刻都彎了下去，是被缺席的那三個人的份量壓彎的。
有一天，羅想農找人事科長談考研的事情被再次拒絕後，心情壓抑得厲害，喝了幾盅酒之後，很失態地哭起來，肩膀一抖一抖，頭低垂著，說不出話，也不敢看他的父親。面對他困守魚池的現狀，面對眼前這個分崩離析的家，他簡直不知道自己接下來應該怎麼辦。他覺得自己無緣無故就成了一個被時代拋棄的人，身體還年輕，靈魂卻已經千孔百瘡，看不到前途也看不到希望。
羅家園從嘴邊把酒盅撤下來，懸空舉著，無比難過又無比心疼地看著羅想農。兒子已經二十多歲了，鬍子拉碴的人了，可在他面前還是個孩子啊！
很長一段時間裡，兩個人都不出聲。羅想農是用手心捂著自己的嘴巴，羅家園則是挺直身子，用勁地吸氣，藉此調動他腦子裡的想法。白酒的香氣在他們之間淡淡繚繞，牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒走得剛勁而堅決。
「放心！」羅家園叮地一聲放下酒盅，直直盯住羅想農的眼睛。「放心啊兒子，你的事情，爸爸一定能幫你解決。」
隔了一個星期，一天傍晚，羅想農帶著一身醫院消毒水的氣味下班回家，推開屋門，發現餐桌邊坐著一個大眼睛的姑娘。他一開始沒有反應過來，以為是父親老家來的一個親戚。他對她點頭，微笑，剛要開口詢問一句什麼，父親一邊解著圍裙一邊衝出廚房，頭髮上沾著亮晶晶的魚鱗片，身上帶著煎魚的油煙味，笑眯眯地對兒子介紹：「認識認識吧，她叫李娟，在交通局工作，管檔案，是吧李娟？」
李娟在交通局工作，她父親是衛生局的一把手，青陽醫院上上下下敬若神明的李局長。但是羅家園一開始沒有對羅想農說穿這層關係。父親知道兒子的性格和為人，如果說穿了，羅想農明白這樁婚事的功利性，出於自尊，出於清高，他是無論如何不會接受這個女友的。
李娟那年二十四歲，粗黑的髮辮盤在頭頂，向日葵的花盤一樣，很有幾分燦爛。她的眼睛大，嘴巴和鼻子也大，圓鼓鼓的，顯得憨拙和富態。她在文革那年小學畢業，後來父親被打倒，她跟著家人被遣送到鄉下，馬馬虎虎唸了個初中，實際上沒有學到太多文化。這樣的女孩子，相處起來簡單，沒有負擔，不需要提心吊膽。
當晚羅家園就苦口婆心勸說羅想農：「你要聽我的，接受她，這姑娘天生就有幫夫命，我看出來了。」
羅家園革命一輩子，唯物主義一輩子，臨退休，在兒子的婚事上，他突然歸從了唯心論，相信了星宿和命相說。
羅想農的心裡，說不出來的感慨和酸澀。父愛太沉重，他實在是無言以對。
不知道為什麼，見到李娟的那一刻，他心裡沒有想到喬麥子，一絲一毫都沒有想起來。喬麥子在他心裡是妹妹，是他憐愛和珍惜的小女孩，妹妹跟哥哥的婚姻沒有關係，跟性愛、生育、過日子都沒有關係。
李娟天性羞怯，待人隨和，家務事上粗活細活都是一把好手。模樣算不上閉花羞月，倒也週週正正挑不出毛病。獨女，父母都是幹部，自己也拿著一份不低的工資，家庭沒有任何負擔。羅想農有時候很遺憾地想，她為什麼如此的中庸又如此的完美呢？如果她有某一方面的明顯的缺陷，比如瘸個腿，比如長几粒麻子，再比如說話結巴，大舌頭，斜眼睛，爛鼻孔，他不就可以下決心拒絕這個女孩嗎？
接受，還是拒絕？他心裡糾結，遲遲做不出決斷。
楊雲風塵僕僕從鄉下回家，羅想農把李娟領到母親面前去過目。李娟到了楊雲家，看見久未住人的屋子裡灰塵斑駁，蛛網交錯，二話沒說，挽起袖子就拿掃帚，裡裡外外上上下下地做清潔。楊雲驚訝不己地讚歎道：「哎呀，這個姑娘！這個勤快姑娘！」
楊雲的思想很傳統：女子勤快便是德。羅想農雖然不跟她住，畢竟也是她親生親養的兒子，她從心裡還是希望他順順當當不出差錯的。
「談得差不多，就抓緊把婚事辦了吧。二十五歲，也到了結婚年齡了。」
她頒下這條指令的同時，眼捷手快地開始替羅想農張羅：破天荒地走進羅家園的家，指定下一間最體面的東屋做婚房，調來油漆匠重新粉牆漆門窗，同時找人批條子弄木料，請木工日夜趕工，打櫃子，打床，打五斗櫥和茶几沙發。那段日子楊雲自作主張地取代羅家園，重新成為這個家庭的當家人，進進出出忙碌得腳底生風。羅家園一切聽憑她安排，心甘情願把自己降格為一個老幫工，樂顛顛地為她打下手，做雜務。
羅家園心裡是不是期待著由這樁婚事帶來轉機，楊雲帶著羅衛星和喬麥子重新住回家，團團圓圓過起幸福的日子呢？他肯定是這麼想過的。誰在這種情況下都會這麼想。
只是最後的結局未能如羅家園所願，楊雲忙完了羅想農的婚事，轉頭就回了自己家，「啪」的一聲，大門重新關上，跟羅家園再不生任何瓜葛。
真是個倔強到要人命的女人啊！羅家園半夜裡孤獨地睡在床上，輾轉反側，老淚縱橫。
羅想農結了婚，成了一個有家室的人。一切都來得迅速而便捷，他甚至都沒有來得及細細地考慮，慢慢地感受，有滋有味地品嚐。他奇怪自己感覺不到小說書上所描寫的那種「蜜月的幸福」。他跟李娟也同床，也愛撫，間或也會親吻，彼此面對面地躺著說話，但是他就是不興奮，心跳沒有加快，沒有發熱和出汗，體內的「裡比多」肯定也沒有上升到某種高位值。
他是醫生，什麼樣的情況叫「高潮」，他心裡是一清二楚的。
之前，還在他們相處期間，李娟就明白無誤地告訴了他：「放心，你們醫院一定會同意。」
他傻乎乎地問她：「同意什麼？」他以為她說的是結婚會不會被批准。
李娟輕輕地笑：「同意你考研究生啊，放你走啊。」
那時候他仍然不知道她父親是什麼人。他真是書生氣，總覺得戀愛時打聽人家的家庭背景太市儈，不是他這樣的知識分子應該做的事。
到他終於明白李娟的父親就是衛生局的李局長，主管著全縣所有醫院的幹部調動時，人事科長已經笑眯眯地把一張「准予考研」的證明信拍到他手裡了。科長意味深長地看著他的眼睛說：「小羅醫生啊，你好福氣哦，你這條路走得準。」
羅想農的臉，唰地一下子就紅了。到這時他才意識到，父親羅家園把李娟介紹給他是什麼意思。父親是在官場廝混多年的人，知道用什麼樣的矛對付什麼樣的盾。五年前父親讓他救下溺水的袁清白，一手把他託上了「工農兵學員」的寶座，如今父親又一次施展身手，要替他圓一個讀研的夢。
親愛的父親，也是最卑鄙的父親。而當父親用「卑鄙」為兒子謀利時，他所有的作為就變得讓人慨嘆，愛恨糾纏。
羅想農就在這樣一種對父親的愛恨交織和對自己的責備苛求中，完成了報考研究生的複習準備。他報的是南京大學生物學系。這一輩子他都不想再回到青陽，回到他日夜恐懼的醫院裡了。生物學研究的是細胞組織，基因，分子結構，林林總總，在這個領域，他只需把自己關進實驗室，就能夠讓身體和靈魂飛起來，遨遊在另一個自由的天地。
與此同時，李娟的身體跟她的手腳一樣勤快，三下五除二地，懷上了他的孩子。
考上研究生，即將晉升做父親，雙重喜事前後腳地降臨，「咣咣」兩聲，砸得羅想農暈暈乎乎喝醉酒一樣發懵。他不敢相信自己真有這樣的好命。夜裡睡覺，他輕輕摟住李娟豐腴的身體，試圖聞出她皮膚中奶汁和蜜糖的氣味。他承認了父親的說法有道理：李娟這樣的女人，生出來就是要讓男人幸福的。
跟羅想農同一年同一屆，喬麥子考取南大生物系本科。
得知這個訊息後，羅想農驚訝得簡直說不出話。事先從未有過溝通，甚至他和喬麥子之間連見面打招呼的機會都談不上，他們分屬兩個家庭，分別對付各自的生活：他上班，結婚，見縫插針地找時間複習迎考；喬麥子一直住校，趕上楊雲出差下鄉，她整星期整月都不會在家中露面。他們雖然同居一城，卻如同太陽和月亮不可能碰撞一樣，彼此不知道對方的行蹤，不知道對方的報考志願，更不知道對方心裡有些什麼樣的隱秘的夢想。
是什麼原因讓他們不約而同地選擇了生物學科呢？喬六月的影響？冥冥之中的心心相印？又或者，僅僅就是一個偶然？
喬麥子拒絕了羅想農關於入學前準備工作的一切幫助。她甚至有意錯開了跟羅想農同去南京的班車。羅想農想不出來她為什麼要擺出這樣一副與他決絕的態度。最最過份的事情，當他們相遇在生物學系的新生報到地點時，羅想農忍不住地上前替喬麥子張羅報到手續，喬麥子不好當著陌生同學的面拂他好意，拘束中竟然告訴大家說，羅想農是她的老鄉，他們認識。
撇得多麼乾淨啊，僅僅是「認識」，僅僅是「老鄉」這樣一個再普通不過的關係。
羅想農拎著喬麥子的行李，大步流星地往女生宿舍走。而他的心裡，鬱悶和傷心得簡直要哭。
三個孩子都到了南京，老兩口沒有必要在青陽孤守下去。羅家園急流勇退，從縣農業局長的位置上離休下來，從此成了一個賦閒的老頭兒。他賣了老臉親自跑南京一趟，找到他從前的老戰友、現在的省委重要負責人，求到一張批條，以「投靠子女」為由，把楊雲調到了南京，在新成立的省計生委任職。他自己，用退休金在南京城邊上租了一個農家小院，每星期眼巴巴地盼望羅想農過去，陪他吃一頓飯，喝幾盅小酒。
他和楊雲仍然沒有離婚，也仍然沒有團聚。
李娟留在青陽孃家待產。大腹便便的產婦不適宜調動，也沒有單位願意接收。一切都要等羅想農畢業了再說。
分崩離析的格局就這麼延續著，只不過從青陽轉移到了南京。
偶爾羅想農心裡會想，在中國，在九百六十萬平方公里的土地上，會有多少個家庭在上演著差不多相同的悲劇呢？是什麼樣的時代、什麼樣的廝殺、什麼樣的人性錯位，才使得這些令人噓唏的事情一件件地發生啊。
一九七九年的南京大學，校園是古樸和幽靜的。教學區在北，生活區在南，中間隔著一條窄窄的小馬路。早晨、中午和傍晚，成百上千年輕的和不年輕的師生們出校門，進校門，布衣膠鞋，行色匆匆，只有穿行在其中的叮鈴鈴歡響的腳踏車才能弄出一些小小的動靜。任何時候一抬眼睛，「文革」的遺蹟隨處可見：沒有來得及剷除乾淨的牆壁上的「打倒」標語，角落裡偶爾會看見的殘留的大字報碎片，屋頂上武鬥中踩碎的瓦礫，不常使用的大樓裡的破損的門窗和玻璃，還有這裡那裡噴塗或是雕塑的「偉人」頭像。學生們很多是滿面滄桑，如羅想農這樣結了婚，有了家庭。老師們一律神情嚴肅，走路目不斜視，說話前先顧左右，再言其它，是文革多年養成的習慣。
只有校園裡的樹木和花草，年復一年的，不顧人世間的紛亂和煩擾，兀自靜悄悄地長。春天校園裡是梧桐樹和迎春花的世界。梧桐飄絮，亂花迷眼，滿校園飄蕩著一團一團的半透明的毛毛，讓師生們咳嗽，打噴嚏，淌眼淚水，既苦惱又幸福。迎春花黃燦燦的，先於所有的花卉熱烈開放，從牆頭和高坡上一簇簇地披掛下來，明豔奪目，弄得大家想不注意都不行。夏天，櫸樹和洋槐樹上的知了叫得聲嘶力竭，彷彿活了今天就沒有明天似的，有一種悲壯搏命的意思。秋天開始落葉了，花圃和辦公樓窗臺上的菊花也開了，一邊是蕭瑟，一邊是明媚，兩相參照，覺得人生還是美好。最驚喜不過是冬天來一場雪，滿樹銀枝，道路樓房一片潔白，雖然過不長久雪會融化，但是早晨一推窗戶的激動，會久久地留在腦海裡，一直儲存到第二天的冬季開始。
羅想農的實驗室窗前，逶迤著小小一片銀杏樹林，每每站在窗前擺弄試管儀器，一抬眼，秀美的銀杏樹就對他頷首微笑，弄得他心情大好。夏末他進校報到時，銀杏樹葉是墨綠色的，一片一片像是精巧的小耳朵，他弄出的任何動靜它們都聽得到。一眨眼到了深秋，在他的日夜苦讀之間，在時光流轉中，樹葉黃成了一掛掛的金鎖片，西風吹起來，鎖片和鎖片之間碰撞，颯啦啦地響，安靜下來感受，比校園裡新近流行起來的老柴和老貝的交響樂更好聽。
羅想農儘量不去打擾喬麥子的生活。知人識趣的男人，寧可在自己喜歡的女孩子面前隱身，也不會選擇做一個張牙舞爪的小丑，讓對方厭惡。而研究生和本科生的生活，本來就是兩股道上跑的車，互相之間很少會形成交錯。本科生人多，動輒就上大課，幾十上百個人擠在一間教室裡，黑壓壓頗有規模。研究生的人數寥寥無幾，基本上不進教室，教授們需要提供輔導時，會通知學生到自己家裡，促膝之間耳提面命，研讀書目就開出去了，研究方向也商定下來了。還有，研究生和本科生住不同的宿舍樓，吃不同的食堂，用不同的水房和浴室，在不同的場所娛樂和鍛鍊，如果雙方之間不形成主被動關係的話，彼此間實在相隔著遙遠的星系，丟一個眼神過去就要倏忽千百個光年。
曾經有一次，羅想農在他二樓的宿舍視窗看見了喬麥子。她當時揹著一個帆布的黃書包，一個人腳步匆匆地走。路上的女同學們都是勾肩搭背嘰嘰喳喳走成快樂的一堆，喬麥子形單影隻的樣子，讓無意中瞥見她的羅想農心裡發疼。幾乎是下意識地，他趴在視窗，喊了一聲她的名字。喬麥子聽見了，頭抬起來，目光一下子撞上了他的臉。一剎那之間，根本還來不及做反應，出於本能地，喬麥子立刻轉身，從樓前的小樹林子裡穿過去，拐上另外一條岔道。
羅想農找到喬麥子的班級輔導員，千方百計打聽出來，她那天要上的是一堂公共英語課，從她的宿舍樓去到英語聽力室，必經羅想農的房間視窗。第二天，第三天，同一個時間，羅想農趴在窗臺上，目不轉睛地，看樓下川流不息的人，在人群中尋找那一張熟悉的臉。第二個星期，第三個星期，羅想農走火入魔一樣，準時準點地在視窗凝望，辨別，期盼。他再也沒有在那條路上見到喬麥子。他知道她不會出現了。樹木葳蕤的校園，成千上萬的師生，一個人想要躲避另一個人，容易得就像擤一個鼻子那樣簡單。
再然後，有一天，羅想農收到了青陽老家發過來的電報，得知李娟已經入院待產。他急急忙忙地請了假，坐七個小時的長途公共汽車回老家，興沖沖準備擁抱他的新生嬰兒。等他下了汽車，飛奔到青陽醫院產科病房時，卻發現氣氛反常，產婦李娟背朝著牆壁，死活都不肯轉過頭來看他，親戚們個個灰頭土臉，閉口不言。再一問，原來孩子生下來就是死胎，已經交由醫院作了處理。他的丈母孃，李娟的媽媽，眼淚巴嗒地告訴他：「是個男孩哦。」
他有點失望，但是並沒有太多悲傷。坐到李娟床邊，他真心誠意勸說她：「沒事的，我們還會有的。」
當時他真的是這麼想了。他們多年輕啊，身體多麼健壯啊，孕育三兩個孩子算個什麼大事呢？說句不難為情的話，分分鐘都可以把種子播下土地。
他哪裡會料到李娟從此埋下了憂鬱症的病根子呢？要是知道接下來的災難會像瀑布一樣飛速地往下滑，接都接不住，擋也擋不住，他一定會逼著李娟辭職而後把她帶回南京去，把她放在自己身邊，好好地呵護她，將養她。
世界上的事情，那些順順當當一步踩出一朵蓮花的，都是我們事先曾經想到的；而所有那些悲傷的破碎的令人扼腕長嘆的，都悄悄潛伏在暗處，鬼魅一樣無聲無息，專揀某個夜深人靜時，忽拉一下子蹦出來，打你個猝不及防，人仰馬翻。