羅家園的退休生活，比他的那些老戰友老同事們要無聊很多。首先他沒有什麼興趣愛好。別人退下來之後喜歡提只鳥籠，養兩條熱帶魚，或者拉個胡琴，哼幾段京戲，至少至少也會買點文學雜誌什麼的看看，打發時間。羅家園一概不感興趣。革命這麼多年，思想改造這麼多年，這些人的靈魂深處的小資意識依然不能根除，按下葫蘆起了瓢，有機會就要冒一冒，這是他最最嗤之以鼻的事情，無論如何他也不能苟同。其次，他是退休之後才從青陽遷往南京的，他的事業，他的理想，他的千絲萬縷的社會關係，隨著突然而來的遷徙連根拔起，連泥巴都甩乾淨了，連枝枝蔓蔓都被楊雲不客氣地一刀斬除了。除了疼痛，除了心底深處絲絲縷縷地滲出血跡，基本上他無力反抗。他現在的生活孤單寥落，用他自嘲的話說，「就像個孤魂野鬼。」
羅衛星過來看望了父親一次，回家向楊雲描述了羅家園現在的狀況。楊雲有點可憐他，自作主張地買了一張去北京的硬臥車票，責成羅衛星專門送過去。「你跟他說，讓他在北京多玩玩，天安門，革命歷史博物館，主席紀念堂，都是他這輩子想去的地方。」
羅家園拿到那張粉紅色的薄薄的火車票，翻來覆去看了一會兒，突然大怒，當了小兒子的面斥責楊雲：「她什麼意思啊？嘲笑我沒有見識？沒有去過北京？」
羅衛星小心翼翼：「爸，我媽媽是好心……」
羅家園哼一聲鼻子：「好心？好心能跟我走到這一步？」
楊雲聽羅衛星迴家一說，氣得奪過車票，一把撕碎。「變態！」她說。
羅想農後來知道了這件事，有點替父親可惜：一張火車票，也許是母親願意和解的訊號呢？他勸說父親：「出門散散心嘛，答應不就完了？」
羅家園倔頭倔腦地：「她要是真為我好，她就該買兩張票，陪我去。」
羅想農心裡想，兩個人一塊兒去旅遊？這怎麼可能？永遠都不要想的事情啊。
市面上新出了一種微型的收音機，大小像一塊豆腐，銀灰色，用兩節五號電池，聲音很清楚，關鍵是便於攜帶。羅家園買到了一臺，愛不釋手，求房東家的小姑娘給他織了一個毛線套子，裝進去，還拴起一根粗粗的褲腰帶一樣的繩子，每天一早起床，頭一件事情是把收音機挎到腰間，開啟，一邊聽「新聞聯播和報紙摘要節目」，一邊到院子裡上廁所，洗漱。
到羅想農週末回家時，他會大驚小怪地告訴兒子：「鄧小平在中央全會上說了，我們黨現階段的政治路線是搞四個現代化，照這麼說的話，其它事情就不搞了？路線鬥爭思想建設都不搞了？反帝反修無產階級專政這些都不提了？冷不丁地轉這麼大個彎子，還真叫人難適應。」他接著嘖嘴，憂心仲仲：「我們國家到底要往哪兒走啊？在我們這些老傢伙閉眼之前，江山不會變個顏色吧？」
羅想農覺得父親有點好笑，一個退了休的縣農業局長，文革十年曾經被整得沒有了人樣，他怎麼還死抱著路線鬥爭的那套思維方式不肯放手呢？
羅家園不斷地把來自中共中央的各種政策變化彙報給羅想農聽：鄧小平肯定了「包產到戶」是好點子；國家經委決定放開企業自主權利；陳雲提出了建國以來的主要錯誤是左傾錯誤；華國鋒下臺，接任他當總理的是四川來的那個趙紫陽……林林總總的訊息，有些他稱讚，點頭叫好；有些他迷茫，聽不懂，理解不；還有一些，他嘀嘀咕咕，而後條分縷析，為中央的當權者們擔驚受怕。
羅想農嗯嗯啊啊地聽，心裡想的是他將要交上去的課題報告和論文。
羅家園說完一段話，停下來等著羅想農的反應，卻發現兒子心不在焉之後，微感失望，嘆口氣，委婉地責備：「你們這些年輕人，思想太不敏銳。」
他從來不跟羅衛星或者是別的什麼人掏心掏肺，不跟他們討論時局縱談天下。只有跟羅想農坐在一起時，他才有說話的慾望，有表達思想和提出看法的慾望。他不怕說錯，錯了沒有關係，兒子不會笑話他，也不會鄙夷和斥責他。他和羅想農，他們是世界上最親近的兩個人，打斷骨頭連著筋的兩個人。至於家庭中的其他成員，他也一樣愛著他們，只不過，愛和愛之間不一樣……
聽完新聞，他放下收音機，兜裡揣上幾塊錢，提個竹籃子出門買菜。他在小菜場琳琅滿目的菜堆之間蜿蜒繞行，捏捏熟透的西紅柿，掐掐嫩得出水的黃瓜，把青椒舉起來放在鼻子下面聞，推斷辣還是不辣。他挑揀出葉色深綠又帶點蟲眼的小青菜，放到菜販的秤盤裡，偏過腦袋去看秤桿上的準星，防止人家在斤兩上做手腳，坑了他的錢。旁邊的小販招呼他：「老師傅你再看看我的菜，我的菜多白淨多水靈！」他嘴一撇：「你那菜用多了化肥和農藥，面子貨。」小販驚呼：「老哥哥，都像你這麼賊精，我還做不做生意啊？」他開心得哈哈直笑：「我幹了幾十年農業局長，這碗飯可不是白吃的。」
菜販子是逗他高興，要圖他下回的生意，可是羅家園心裡真的湧起了自豪感，星期天見到羅想農時，絮絮地跟兒子說了很久的話，把他擔任青陽農業局長期間做過的大事小事統統捋一遍，雖然細節上有一點顛三倒四，總體的脈絡還是清楚的。
羅想農放心地想，父親的記性還不錯，他會很健康地活下去。
有一天，秋末，街道上的梧桐樹盡染金黃，落葉在行人的腳底下碎出細微的沙沙聲響時，羅家園拎著兩條鯽魚和一小捆茭白從菜場回家，發現樓門前的空地上蹀躞著一個弓腰駝背的老頭兒。
很瘦弱很憔悴的一個老人，面色蒼黃，髮絲稀落，走路時腿腳拖著，明顯的營養不良，氣血不足。天還不算十分寒涼，這人卻早早地穿上了一件臃腫不堪的棉襖，脖子裡扎著一條線頭脫落的針織圍巾。圍巾原本應該是土黃色，圍得久了，又沒有洗過，髒成了一條狗屎黃的氈片，硬橛橛地在耳朵下面支愣著，很難說有多少保暖的作用。
羅家園不認為這個人是來找他的，他認識的人都在青陽，南京城裡他沒有親戚朋友，一個也沒有。
是個無處安身的下放戶吧？他心裡這麼想。下放戶們剛剛回城，拉家帶口，沒有工作，一身赤貧，是這個城市裡最不安分的流浪人群，羅家園的心裡，對他們有著一份大大的同情。可是他幫不了他們什麼忙。他退休了，無官無職，每個月的退休金不過幾十塊錢，即便他好心相助，對於這個人群來說也是杯水車薪。他不無歉意地想，對不起了，他只能裝聾作啞了，一邊加快腳步，垂著眼皮從這個人身邊繞過去。
可是對方的口中卻清清楚楚地迸出一句問話：「是青陽的羅局長？」
羅家園猛然剎腳，驚愕地抬頭，萬般疑惑地盯視眼前這個形容枯槁的人。他發現對方也正在緊張不安地打量著他，目光卻是劫後餘生的蒼涼。
羅家園的心裡忽然一凜，他認出來了，這是江邊良種場的技術員喬六月。
漫長的將近十年的歲月裡，楊雲和羅家園都以為喬六月死了。他們打聽了很多人，尋找了很多地方，沒有一個人說得出喬六月的下落。他完全地從人間蒸發，也從他們一家人的心裡漸漸地淡去。就連喬麥子，也很少再提到她的父親，提到她跟父母在一起生活的往事。
誰能夠想得到呢？大難不死的喬六月，他居然像一個魅影一個幽靈一樣出現在羅家園的面前。他喊他「羅局長」。他居然打聽到了他的家，並且風塵僕僕地上了門。
客人上門，不招待是不禮貌的，無論客人和主人之間曾經是什麼樣的關係。何況這個人的身份特殊：和楊雲有關，也和喬麥子有關。思維並不糊塗的羅家園，那天採取的是有分寸的熱情，張羅著引領客人進門，張羅著讓對方坐下，又張羅著倒茶，點菸。喬六月從前不吸菸，現在卻成了地地道道的老煙鬼，一口就把一支「大前門」的香菸吸掉半寸長，煙霧嚥下去，抿住，在肺腑裡打個滾，才捨得慢悠悠地吐出來。
這些年，他想必是受了大苦了！羅家園心裡不無愧疚地想。
喬六月抽著煙，三言兩語地說了他的遭遇：他從江邊良種場被吉普車帶走，進了「深挖五一六」的學習班，也就是「牛棚」，之後因為態度不好，拒不合作，被定性為「現行反革命」，一紙判決書發配到了東海勞改農場，撐船，推車，挑泥，挖鹽篙子，砍蘆柴，什麼活都幹過，一直到「四人幫」定罪之後才得以平反，連帶著摘了右派帽子，重回南京原單位，省農科院。
「十年啦，你不該不跟我們聯絡。」羅家園決定先發制人，這是他的狡猾之處。
喬六月眯縫起眼睛：「你真這麼想？不說真話。」
「哎喲，哎喲，看你，看你……」羅家園打著哈哈。
喬六月偏過頭，幸災樂禍地看羅家園尷尬。然後，他嗆咳起來，劇烈地咳嗽，蒼黃的面孔脹成紫紅，額頭上青筋暴突，胸膛裡發出風箱一樣呼哧呼哧的聲響，尖銳而又細長。
羅家園趕快給他遞過菸缸，示意他應該把煙掐滅。
喬六月掐滅菸頭後，又咳了一陣，而後從衣袋裡掏出半張黃草紙，吐進去一口濃痰，紙包起來，捏著，起身走到牆角處，扔到畚箕裡。
這個人，落魄成這個樣子還講究。羅家園心裡有一點看不起。
「那個事……那時候……」羅家園慢慢地，腦子裡搜尋著合適的詞語。
羅家園不提這事還好，一提，喬六月一下子脹紅臉，神情很激動：「那樣的事……那種事……家破人亡啊，羅家園羅局長！」
說完這句話，喬六月原本平放在膝蓋上的手就開始抖了，從手腕開始，索索地跳動，像兩隻擰開發條就無法控制的機器老鼠。他額頭上的青筋又一次暴突出來，一條一條盤虯在眉頭，小蛇一樣爬行滾動。他的眼神也不再蒼涼，而改為憤怒，改為悲愴，箭在弦上似的，嘣嘣作響。
羅家園心裡後悔不迭：好好的，他幹什麼要先提往事呢？就是心虛，就是有罪，他也不該主動開口，他該讓喬六月說，喬六月說了，他再作答，中間還有個迴旋餘地，還有謹慎選擇言詞的可能。可是此時此刻，他自己就把火點著了。喬六月是什麼？他是一把憋了十年的乾柴啊，這一點，火頭轟轟地衝起來，還得了？不得了！他惹下了大禍！
羅家園緊張得熱尿都要衝出來，他用眼角不斷地瞄抽屜，瞄窗臺，瞄牆角的煤堆。抽屜裡有剪子，窗臺上有菜刀，煤堆上擱著一把鐵火鉗，這都是武器，拿起來就能致命。
兩個老男人，劍拔孥張，惡眼相向，一個準備進攻，一個小心防守，一個敏感憤怒，一個張惶膽怯。兩個男人，世界的兩極，水火不能相容的兩種物質。
「是我們家收留了麥子！」急中生智，死裡逃生，羅家園拼命地喊出這句話。
像一顆子彈擊中了喬六月，他的身體猛地往後一仰，強大的衝擊波把他猝然推倒一樣。他的臉色剎那間就消退了紅腫，慢慢地皺縮，變白，變成青黃，一如剛剛羅家園在樓下見到他時的憔悴和蒼老。他失神地看著羅家園，努力地把自己的魂靈從什麼地方收回來，或者說，從某個軀殼裡跳出來。他自己伸手從茶几上拿一根菸，自己哆嗦著劃火點著，塞進唇間，吱吱地長吸一大口。緊跟而來的，便是他的再一次劇烈咳嗽，再一次臉脹紅，肩膀顫抖，把腰背弓成一隻可憐的蝦米。
羅家園很奇怪，如今的喬六月會變得這般敏感驚覺。而且，他感覺楊雲的名字有點像埋在喬六月心裡的炸彈，一觸即爆，隨時能炸成人仰馬翻的局面。
這不像喬六月啊，他想。從前的那個年輕人，多麼自負，又是多麼磊落啊，簡直就是目中無人呢，世界都是他的呢。
抽完一支菸，喬六月的情緒徹底平息下來，落寞地縮在了沙發裡，癱軟成一堆爛兮兮的泥巴。「你放心噢，」他伸出一根手指，對著羅家園來回搖動。「我不找楊雲，也不找你，十年了，說什麼都遲了，我只要找我女兒，喬麥子。」
羅家園張大嘴巴喘出一口氣，覺得衣服的後背都溼了，涼津津的一片粘稠。
還好，十年當中楊雲是把喬麥子當公主來寵愛的，沒有虧待過她，更沒有耽誤了她。為了喬麥子，夫妻分居，一家人活生生地過成了兩家。他羅家園對得起眼面前這個人，他受下的苦未必抵不下他的罪。
喬六月實在不打算跟他多作糾纏，抄下喬麥子的宿舍地址，電話號碼，紙頭小心地藏進衣袋裡，起身就告辭。
「不行不行，」羅家園死命抓住他，臉紅脖子粗：「你一定要留下來吃頓飯，我打電話喊想農回家，讓他去接楊雲。」
這回他是真心誠意要款待喬六月的，既然事情都已經說開了，那麼，壓在心上這麼多年的一塊石頭，他總要找個機會掀開一點兒，讓自己透口氣。
喬六月比他更固執，儘管身體羸弱，卻是咬牙切齒地掰開他的手指，掙脫他的拉扯，簡直就有點落荒而逃的慌張。
「你要是走了，楊雲面前我怎麼交待啊！」羅家園跟到樓道里，朝著喬六月快速離開的方向，拍一拍大腿，可憐巴巴地喊。
接下來，羅家所有的人都注意到了一件奇怪的事情：喬六月不肯見楊雲。他回到農科院拿一份工資，卻沒有什麼實際工作，閒暇頗多，時不時地就達到南大，坐在羅想農的實驗室裡痴痴地看他做實驗。偶爾他也會換個口味，去南藝羅衛星的學校裡轉一轉，看藝校學生們畫石膏像。自然他見得最多的還是喬麥子，他帶她出去吃飯，看電影，逛百貨商店，把衣袋裡的錢統統掏出來塞給她……十年沒有見面，父愛排山倒海地噴發，把喬麥子衝擊得暈頭轉腦，她不得不求他節制一點，悠著一點。有時候他實在無處可去了，還會上門找羅家園，兩個人坐下來聊聊從前的熟人從前的故事。他們之間心平氣和，聊天中小心地繞開暗礁險灘，只往那天高雲淡處走。人老了，日子不多了，熟人也不多了，能夠坐到一起，說一說共同感興趣的話題，多少還算一件愉快的事。
荒謬處就是在這裡：羅家的這些人喬六月都見了，惟獨他不肯見楊雲。他小心翼翼地躲著她，閃避著她，甚至連她的名字都很少提，彷彿他是老鼠，楊雲是貓，他生怕他一不留神會被楊雲逮到手裡吃了。
羅家園用自己的心態和邏輯解釋這件事：「想農你猜怎麼著？喬六月總算知道錯誤了！那時候他跟你媽媽勾三搭四，算個什麼嘛？他現在是矯枉過正呢！也好，人還是要吃點苦頭，才懂得什麼該做什麼不該做。」
羅想農沒有說話，心裡卻認為事情不是這樣的。喬六月不見楊雲，是他的內心還沒有解放，他遠遠沒有恢復從前那樣的意氣昂揚的狀態。他現在是一個邊緣人，手裡沒有任何課題和專案，也沒有任何科研小組攻關小組需要他。「四個現代化」的口號提得震天動地，然而他形單影隻，徘徊在熱火朝天的生活之外。不是他不想，是他插不進腳。從他被打成右派下放一直到現在，二十多年過去了，他的青春好年華不再，知識結構老化，操作實驗手抖，英文一竅不通，俄語又忘得一乾二淨。還有，更關鍵的，他的同事已經是新一茬的農科人員，他們從來沒有聽說過喬六月的名字，不知道面前的這個糟老頭兒是誰，他曾經做過什麼，將來還有可能做成什麼。「陌生」是一道高聳的牆壁，阻隔了兩代人之間的交流，他們彼此不能相容，更無法惺惺相惜。
所以，羅想農認為喬六月躲避著楊雲不是什麼「矯枉過正」，是因為他心裡有傷悲，他距離時代太遠了，是一個被歷史無情淘汰的人，他不想把心裡的沉重轉嫁到楊雲身上，讓他愛過的女人跟隨他傷感。
有一個星期六傍晚，羅想農剛剛從學校回到家，母親楊雲出乎意外地找上了門。楊雲那天的神情很奇怪，嘴唇緊繃，眼圈發烏，鼻翼邊的兩條法令紋深深地撇下來，像是要被心裡的悲哀壓傷了，又彷彿要被說不出來的惱怒憋死了。
她進門，不看羅家園，劈頭就問了羅想農一句話：「你跟我說說，喬六月是不是拿我當賊在防？」
羅想農嚇一跳，弄不清她什麼意思，也就不敢胡亂答話。
「你回答我的話！我是不是喬六月眼睛裡的賊？」楊雲一副快要哭出來的樣子。
羅想農慌忙否認：「媽，不會吧，怎麼可能？」
楊雲滿心委屈地控訴：「不可能？不可能他幹嗎這麼對我？他回城這麼久，連他當年的冤家對頭都處成朋友了，偏就躲著一個我！什麼意思啊？我惹他害他了嗎？他不肯來，我不見怪，我去農科院看他總行吧？可他居然叫個小夥兒出來說他不在！他明明在，還說不在，撒謊撒成這樣！想農你說說，喬六月到底什麼意思？」
羅想農終於明白了，母親想見喬六月不得，悲憤難當，不得不找他做個垃圾筒。
因為什麼？喬六月幹嗎要像個孩子一樣撒這麼低階的謊？他們兩個人曾經是那樣的關係！羅想農心裡暗暗稱奇。
可是他也很驚訝，母親對他發這通火的時候，父親就在他身後站著，母親對父親居然沒有一點顧忌，居然就肯當著父親的面坦白她要見那個人。她的憤怒當中帶著撒嬌，控訴的背後帶著渴念，這一切都表現得明明白白。她難道不怕父親生氣惱火嗎？她知道羅家園會順從她遷就她？從什麼時候開始，父輩們的角色顛倒了過來，父親膽怯，母親強勢，而驕傲的喬六月退縮到連面都不肯照一個？
羅想農迷惑而好笑，他只能把這件事歸結為父母一輩人都老了，之前的歲月裡他們都被折磨得太狠，心智超限付出，現在的他們是喪失了大部分思維和行動能力的人，荒誕和率性得活像小孩子。
一段時間裡，歲月彷彿回到了十年前，羅想農和喬六月有非常多的私密相處的時刻。只不過空間挪轉，不在喬六月的良種田，改到了羅想農的實驗室。
羅想農做實驗的時候不分晝夜，喬六月掌握了這個規律，總是在夜深人靜時坐車過來，敲開實驗室的門，搬一張凳子坐下，在慘白的簡陋無比的燈光下，痴痴迷迷地看羅想農擺弄各種生物試劑，用酒精燈加熱燒杯，把培養基裡的物質送到顯微鏡下看來看去，在實驗手冊上飛快地紀錄下資料。他一聲不響，凝神注視羅想農的每一個動作，呼吸平穩綿長，目光崇敬高遠。
「你為什麼白天不來晚上來？等下你回家，要倒兩趟公交車呢。」羅想農想到深更半夜喬六月要孤零零地趕路往郊外，心裡不落忍。
「你又為什麼喜歡在晚上泡實驗室？」喬六月笑眯眯地反問他。
「安靜。能思考。」
「我也是這麼想啊！」喬六月望著羅想農，小孩子一樣開心。
喬六月對眼前接觸到的每一樣新鮮東西都感興趣，忍不住地要問這問那。問著問著，突然停住，臉上浮出不安。
「嘿嘿，想農你不會嫌我煩吧？」他小心翼翼地試探。
「怎麼會？」羅想農安靜地回答他。「有人陪在身邊挺好啊。」
「我今年五十七了。」喬六月抿一抿嘴唇，「再有三年我該退休了。我這一輩子什麼成績都沒有做出來。湖南有個育種專家袁隆平，你聽說過嗎？」
「知道啊，前不久報上還登過他的訊息。」
「六十年代我們就認識。」
「真的？」羅想農有點意外。
「那時候我們冬天都去海南島。海南那地方熱，冬天能多育一季稻，那就省下一年的試驗時間呢，多快好省幹社會主義嘛。」
「那倒是。你們會找地方啊。」
「一到冬天，候鳥一樣，各省各市搞育種的人都湧過去了，互相之間還保密，較勁兒，總想著自己一鳴驚人。」喬六月坐在高凳子上，晃盪著兩條腿，頭仰著，眼睛往房頂上看，思緒回到了遙遠的未開發的熱帶島嶼。
羅想農在旁邊一聲不響，怕驚擾了他的愉快記憶。