文革之後恢復高考的第二年，二十歲的羅衛星考上了南京藝術學院。
畜牧站的塵土飛揚的大院裡熱鬧非凡，楊雲的同事鄰居都趕著來向她賀喜。那個時候能夠考上大學的年輕人少而又少，考上了藝術學院，而且是學西洋油畫，在青陽縣的老百姓看來，簡直就有點天方夜譚的意思了。之前他們中的大多數人，還從來沒聽說過「油畫」和「藝術學院」這兩個帶著奢糜氣息的詞。
羅家園借了這個由頭，把自己上上下下好好收拾了一番，帶上羅想農做後盾，不請自到地上了門。在羅想農的記憶裡，自從父親母親分居兩處後，這是第一次，他們能夠心平氣和地坐到一起。
楊雲喜氣洋洋，穿著一件新做的淺藍色的確良短袖衫，頭髮整齊地抿在耳後，左右各別著一根兩寸長的鋼絲髮夾，露出精緻的耳廓和一段依舊白的脖頸。
「同喜，同喜。」她眉眼花花地反反覆覆對她的同事鄰居說這兩個字。她甚至還拿出家中備好的「大前門」的煙，像款待同事一樣款待羅家園。她完全忽略了她的丈夫其實不抽菸這個事實。
羅想農很感慨：母親有多久沒有這麼開心過了啊！好像還是在初到江邊良種場的短短兩個年頭，喬六月叔叔還在場裡當育種技術員，還沒有被縣裡來的吉普車帶走的那兩個年頭，母親的臉上有過這樣花朵一樣明媚的笑容。
母親對於大兒子羅想農，卻是一以貫之的冷淡和粗疏，不停地支派他幹這個，幹那個，似乎從來都沒有想到兒子已經是縣醫院掛牌執業的堂堂內科醫生。
「羅想農，茶葉沒了，你上街再買一包去！」
羅想農在汗背心上面匆忙套上一件小褂，奔出門採購。
回來，氣還沒有喘勻，楊雲瞥他一眼，眉頭已經皺了起來：「茶葉有了，怎麼不去燒水呢？還有，茶杯不夠你看不見嗎？到對面李伯伯家借幾個過來用。」
羅想農這個，羅想農那個，張嘴就喊，揮手就指。這麼多年羅想農在楊雲的這個家裡缺席，沒有關係，一點兒不妨礙楊雲對他的吆喝驅使。而在同樣的時刻，新科狀元羅衛星反倒不見了蹤影，他正騎著父親羅家園的「二八式」腳踏車，肩上裝模作樣地揹著一個畫夾，滿大街轉悠，逍遙得不亦樂乎。
滿院子鬧鬧嚷嚷的人群裡，本應是一家之長的羅家園無論如何顯得落寞了。雖然他貴為局長，但是畜牧站的地盤是楊雲的，人們擁來賀喜是衝著女主人面子的，冷不防地撞見羅家園，就不知道如何應對才好。羅家園這一天倒也自覺，暫時地拋開他的局長身份，很低調地坐在屋角竹椅子上喝涼茶，吐唾沫，一邊慢悠悠地搖著一把芭蕉扇。羅衛星是他的小兒子，小兒子考上大學，他自然也高興，只是他不明白兒子幹嗎不好好地學一門科學，反要去學什麼畫畫。畫畫能有什麼名堂呢？能幫助國家建設「四個現代化」嗎？能把氫彈原子彈送上天嗎？能畫出萬畝良田萬噸鋼鐵嗎？
這樣想的時候，他不斷地、憐惜地用眼睛去看大兒子羅想農。時代是完全地不同了，如今是羅衛星這樣的新一代大學生趾高氣昂的時候了，之前幾屆的「工農兵大學生」，曾經的天之驕子，此刻只能退出潮流，如羅想農一樣沉默地站在牆角，等著被他母親支使，跑堂小子一樣地奔前奔後，出力流汗。羅家園自責當年的急功近利，他想盡了辦法把羅想農送進大學，卻在無意之中阻斷了兒子的前程。
羅想農不知道父親此時的心理活動，他從大院對面的李伯伯家借了六個茶杯，一隻手扣著三個，頂著熱辣辣的太陽，汗流浹背地往自己家裡走。汗出多了手滑，進門檻的時候胳膊被門框掛了一下，左手的三個茶杯齊齊滑落，砰地一聲砸落在地，杯底和杯壁統統分開，大大小小的玻璃碎片濺得到處都是，家門內外映出無數個金燦燦的太陽。
一屋子的客人都扭過頭，不無惋惜地去看那一地的茶杯碎屍。
楊雲的面孔傾刻間變得驚慌：青陽當地習俗，喜日子裡不作興打碎碗杯，這不吉利。她衝過去把羅想農右手裡倖存的三個茶杯搶救下來，小心放在茶几上。「成心的呀，你是？」她惱火地責備兒子。
「手滑……」羅想農小心解釋。
楊雲卻沒有絲毫原諒的意思：「你就是看不得羅衛星考上大學！」
這句話就重了，相當的重了，像一把斧子砍在羅想農的心上，讓他的血肉像茶杯碎片一樣飛濺。同樣都是兒子啊，她怎麼可以對羅想農說出這麼刻薄的言詞？是的他是被推薦上大學的，沒有經過考試，沒有像羅衛星那樣經過一道一道嚴格的程式，公平合理地站到寶塔尖上。可是這又是他的錯嗎？時代的法則就是如此，他又能如何逃避？
滿屋子的沉默和尷尬中，羅想農置身在一地碎玻璃中間，每一片玻璃都騰空飛起，分別紮在他的身體各處，錐心刺骨。
羅家園看不下去，咳嗽一聲，站出來維護他的大兒子：「楊雲你說什麼話呢？想農他不過是早生了幾年，真要論考試……」
楊雲冷笑一聲：「是啊，他成績好，論考試他更優秀，他能上北大清華……誰斷送了他的機會呢？當年有人為達到目的，用了什麼樣的齷齪手段，忘記了嗎？」
羅家園再坐不下去了，憤怒地站起身，甩一甩手：「胡攪蠻纏！」
賀喜的人見到局長兩口子起了內訌，不免尷尬，找個藉口，紛紛地腳底抹油。羅想農一聲不響地找來掃帚和畚箕，嘩啦嘩啦地把碎玻璃掃乾淨，送到院牆外，拿腳尖踢出一個坑，埋進玻璃片，再踢土蓋上，用勁地踩實。
陽光熾烈，曬得他頭暈目眩，放眼望過去，河流，菜地，碎石子鋪成的小路，高高的楊樹和低矮的桑林，一切一切都是白花花的一片，死一樣的寂靜，空虛得讓人想哭。
喬麥子沉默地從裡屋走出來。剛剛這院子裡熱鬧喧譁時，她把自己成功地隱藏了。她那年剛滿十八歲，即將升入縣中高三，稚嫩的眉眼中帶著一點點遺世的孤寂，什麼都心知肚明、卻什麼都放在心裡的那副過早成熟的神情。
她走到堂屋，開始幫忙收拾客人們走後的一地狼籍。她穿著一件淺藍色短袖襯衫，深藍色三角短裙，細溜溜的胳膊，薄薄的肩膀，脖頸修長，像她媽媽年輕時候一樣優雅柔軟。她手腳利索地把茶杯裡的殘茶倒進臉盆，把茶杯放進木桶，而後一手提桶，一手夾臉盆，出門到井臺上清洗。
羅想農慌忙地伸手要接那個臉盆：「我來。」
他覺得他今天犯了錯誤，所以要加倍表現來爭取母親原諒。
喬麥子身子一轉，從他面前繞過去，堅決地不給他機會。
羅想農不由自主地喊一聲：「麥子！」
喬麥子的後背一緊，腳步隨即停了一停。幾秒鐘之後，她忽然轉身，迎著羅想農的目光：「你幹嗎不報考研究生？」
羅想農微微地張嘴，懷疑剛才聽得不十分清楚。
喬麥子迅速地垂下眼皮，語氣平淡：「我瞎說的。我們語文老師在備考。」
她轉身走開，把表情愕然的羅想農扔在火辣辣的日頭下。
羅想農久久盯視喬麥子的背影。單薄的、完完全全還是個小女孩子的背影，胳膊和腿細瘦得一擰就斷，而且，因為用功得過分，因為沉默和退縮，肩膀有一點窩起來，像是隨時隨地都願意把自己摺疊，隱藏，塞進別人看不到的地方。
可是羅想農的心裡為什麼會為她疼痛呢？她那麼的戒備和疏離他，而他卻情不自禁地想把她收藏在心裡，好好地照顧，好好地憐愛，一千次一萬次地把幸福給予她。
她說：「你幹嗎不報考研究生？」在羅想農聽起來，這是來自上天的昭示，是人類最動聽的聲音，他要循著這個聲音往前，脫胎換骨地改變自己。
羅想農去找醫院人事科長，希望拿到單位裡的「准考證」。
「出什麼妖娥子啊？你不是已經大學畢業了嗎？」人事科長很不客氣地責問他。
「實際上……」他小心地解釋：「三年時間裡，一大半是在搞批判……」
「批判也是學習，路線鬥爭不重要嗎？」
文革剛剛結束，幹部們都還沒有擺脫「綱舉目張」的直線式思維。
「我希望有機會回個爐，多學點東西。四個現代化需要科學知識。」他也把一頂大帽子祭出來。
人事科長毫不理會。「你以為我看不透你那點心思？真放你去讀了研究生，你會回來？將來我們這個小廟裡能容下你這尊大菩薩？」
人事科長的心不壞，他不放羅想農走，是真的怕他有去無回。青陽醫院是縣級醫院，經過十年浩劫，僥倖留下來的醫生們大都衛校畢業，有個專科學歷就算是大拿，像羅想農這樣正經醫學院出來的，全醫院屈指可數。
羅想農轉而去磨內科主任，磨院黨委書記，沒用，誰都不敢開口子放跑一個「有前途」的年輕人。那時候人才稀缺的程度，放到今天簡直就像說故事。以集體的需要為緣由，阻礙一個人追求個體的價值，全國上下都是這麼幹的，所以領導們面對羅想農時都顯得理直氣壯，他們有一百個理由認為自己做的是一件無比正確的事。
然而羅想農對醫生這個職業沒有興趣。他每天早晨從家裡過來上班，穿上白大褂，穿過長長的方磚鋪砌的走廊，進入狹窄的內科診室時，心裡就開始往下沉，沉到井底，深淵，看不見盡頭的地方。診室裡瀰漫著酒精藥棉味，蒸煮過的消毒包的陳舊紗漿味，病人和家屬們口中呼吸出來的食物殘渣味。青陽人看病都喜歡趕早，八點鐘上班時，他的病人們已經爭先恐後地擁擠在門口，似乎第一個坐到醫生面前就能討得一個天大的便宜。他們眼巴巴盯視他的神情，他們愁苦面容上顯露的惶惑，緊張，擔憂，對自己疾病的恐懼，對即將聽到的命運宣判的恐懼，一點一滴地都壓迫著羅想農的心臟，使他在整整一天中神經高度繃緊，以至於肌肉痠疼，呼吸不暢。
起初他以為是自己的學歷不夠、經驗不足而導致緊張，後來他發現不僅僅如此，他天生厭惡疾病，這種厭惡幾乎成了強迫症，使得他從跨進疹室的那一刻就有了抗拒。這樣的心理註定他在醫生這個職業上不可能發展，他在醫術精進的這條路上走不下去。
而他的同事們，他們在面對疾病時多麼瀟灑，多麼自信、果斷、具備超凡的掌控能力！簡短的問話，少少幾眼的判斷，最多加上一副聽診器，「唰唰」幾筆就開出潦草的處分，把病人們降服得五體投地。
為什麼在他和同事之間有這麼大的差距？同事們的學歷不比他高，腦袋不比他聰明，鑽研精神不比他強，為什麼在同事手上舉重若輕的日常診斷，到了他的面前讓他如履薄冰？
仔細回想，他覺得根子還在於他當初進入醫學院的經過，他是被父親用手段不顧一切推出去的，全部過程充滿陰謀，瀰漫了卑劣，唯獨沒有美好，沒有尊嚴，沒有他自己的選擇和展望。也因此，對於學醫的抗拒和恐懼，會如影隨形地纏繞住他，無論怎麼都解不開這個糾結。
他必須跳出去。他一定要跳出去。時代不同了，他應該重新選擇命運的。羅衛星都考上大學了，他為什麼不可以試一試？
秋天開學，羅衛星一手拎畫夾，一手拎著他的鋪蓋捲兒，歡天喜地地去了南京。緊跟著喬麥子開始當住校生，便於強化高三最後一年的課程學習。楊雲升任縣畜牧站的站長，三天兩頭出差，帶著她的技術員們往鄉下跑，推廣良畜品種，輔導先進的養殖方法，順便也做些防疫和治病的工作。偶爾羅想農在街上碰到她，看見她穿一條灰色回紡布的工裝揹帶褲，帶同色的袖套，晴天雨天都喜歡腳蹬一雙高腰膠靴，再配上她乾淨利索的頭髮，顯得精神抖擻，興致勃勃，彷彿在她的身上迸發了第二次青春。
相比起來，年近六十的父親羅家園狀態很不好，他思想落伍，見識陳舊，正在一天天飛快地從這個時代的漩渦中心退出來，勉強地掛在人群邊緣，憑資歷霸佔在冷板凳上，等著退休回家的那一天。因為被束之高閣，他倒有了充分的自由，每天都會提前半小時從單位下班，拎著籃子去菜場買菜，回來擇、洗、切、燒，一番忙碌之後，把飯菜熱騰騰地盛上桌，等待羅想農下了班一塊兒吃飯。年輕時他熱衷權力，從未有興趣染指廚藝，六十歲才學吹鼓，難免笨拙，不是燒得鹹了，就是燒得淡了，再不然就是夾生，焦糊，該放醋的反而放了辣，弄出一些奇奇怪怪的味道。他不好意思，十分歉疚，用筷子點著桌上最好的菜，底氣不足地勸說羅想農：「吃啊，多吃點，味道不行，營養還是保證的。」
父子兩個偶爾也會喝點小酒，是羅想農陪著父親喝。一天的坐診已經使他精疲力盡，回到家中，他恨不能趕緊逃回房間，關上門，開一盞小燈，好好地讀上幾頁他喜歡的書。可是面對父親的目光，他又不忍心就這麼撇下父親走開。父子兩人對面而坐，各執一個薄瓷的小盅，慢悠悠的，沉悶而又溫馨地吃著喝著，把時間拉長，把父子相處的過程拉長。
喝著酒，談一些時政方面的事，大道訊息和小道訊息。羅家園說，幹部平反的動作好像加快了，今天在菜場看見了縣委老書記，之前他一直關在蘇北的勞改農場裡的。還有，「四人幫」作惡這麼多，說是要押上法庭呢，當真不當真？真到了庭上會如何審判？啊唷，想不出來，有點意思。包徽農民「包產到戶」的動靜鬧大啦，報上都登訊息了，江蘇會不會推廣啊？青陽又該怎麼動作啊？理髮店里居然又開始給顧客燙頭髮了，卷那些螺絲樣的頭髮卷兒，招搖過市的，太資產階級！今天局裡分到兩張腳踏車票，年底卻有三個年輕人要結婚，「二桃殺三士」嘛，啊啊……