那是一個小麥揚花灌漿的季節，天氣暖和了，日頭也明顯地長了，農場食堂吹哨子喚人打粥時，夕陽還高高地掛在西邊樹梢上呢，勤快的女人還來得及藉著天光做完手裡的針線活兒呢。

羅想農已經高中畢業，在場部菜園當農工。羅衛星和喬麥子，一個進了初中，一個還在小學。

楊雲從食堂裡把稀薄的大麥糝子粥打回家，將中午多打的一盆米飯倒進粥鍋裡，攪一攪，使得粥湯裡多少有些實實在在的內容。三個孩子都在長身架子的時候，光喝薄粥根本頂不了用。她把五個飯碗依次排好，開始往碗裡盛粥時，發現家裡少了一個喬麥子。

「麥子呢？」她問羅衛星，「放學你沒有碰上她嗎？」

農場的初中和小學，實際上是一個學校。

「麥子今天哭了。」羅衛星報告。

「怎麼了？誰欺負了她？」楊雲把盛粥的湯勺擱在鍋邊上。

羅衛星吞吞吐吐：「她聽人說……聽人說……是我爸在牛棚裡告密，才抓了她爸……」

羅衛星一邊說，一邊用眼睛瞄著飯桌對面的羅家園。

楊雲猛然抬頭，「咚」地一聲把湯勺扔在鍋中，厲聲地：「誰在她面前嚼了舌頭？是誰這麼壞心爛腸子？」

羅衛星囁嚅：「我不知道……」

「你怎麼早不告訴我？」

「我還以為……」

「以為你個頭！」楊雲怒聲罵羅衛星。她還很少用這樣的腔調跟她寵愛的小兒子說話。

晚飯吃不成了，一家人急急忙忙出門，四處尋找喬麥子。小姑娘大了，十二歲了，懂得知人識事了，她知道了收養她的家庭就是出賣了她父親的家庭，她會有什麼樣的反應？她還能夠管楊雲叫「媽媽」，管羅想農和羅衛星叫「哥哥」嗎？

田頭，菜地，河邊，雜樹林子，豬場，拖拉機班……幾乎是重複了一遍當年尋找她媽媽陳清漪的過程。結局也是一模一樣：哪兒都不見喬麥子的身影。

楊雲紅腫著眼睛坐在床邊，整整兩天時間，不吃也不睡。她的雙目失神，眼角潰爛，嘴邊起了一圈紫紅色燎泡，遠看像戴著一個怪模怪樣的豬嘴套子。氣溫升到了二十多度，她卻縮著肩膀，夾緊胳膊，渾身不住地打顫，把床板都抖得咣咣發響。

楊雲的神情嚇壞了羅家園，他在突然之間變成了一個低眉順眼的小媳婦，不敢跟楊雲搭話，不敢勸楊雲吃喝，更不敢對喬麥子的下落做一句猜測。他不停地往外走，一個人不聲不響地在四野遊蕩，目光絕望地東尋西找，不放過任何一處溝溝坎坎角角落落。走累了回家時，他不進屋，貼著牆根老鴰一樣地蹲著，嘖嘴，嘆氣，有時候還捶胸頓足，「噢噢」地呻喚，難受得不像個人樣。

一個人在自覺犯下了罪孽的時候，他想要解釋，想要申訴，想要尋求同情卻又無法開口的時候，大概也就是羅家園的這副模樣吧？

兩天之後羅家兩兄弟在喬六月的良種田裡找到了喬麥子。可憐的小姑娘躲在剛剛灌漿的麥棵子下面熬過了四十八小時。她還沒有想好自己應該怎麼辦，她應該活著還是乾脆死去，如果死的話又應該怎麼死。十二歲的小人人，活著難死也難，她真是沒有辦法處理自己。她嚼身邊甜絲絲嫩汪汪的麥穗兒充飢，嘴邊下巴上都掛著乳白色的梆硬梆硬的麥漿水。她的臉上、脖子裡、手背和裸露的胳膊處，東一道西一道全是結了紫色疤疤的抓痕，是被蚊蟲咬的，被麥葉子麥芒子刺的，被土圪垃硬棘草拉的。她賴在麥地裡，刺猥一般團著，捂著骯髒不堪的臉，死活都不肯出來。羅想農和羅衛星兩個人輪番著哄她，嚇她，脅迫她，她就是不抬頭，不說一句話。

「哥，文鬥不行用武鬥吧。」羅衛星說了一句那些年裡常說的話。

羅想農趟著麥棵子下到地裡，走近小姑娘，稍稍停頓了幾秒鐘，猝不及防地，腰一彎，兩臂一伸，夾起她就往田埂上跑。喬麥子哇一聲大哭，在羅想農的臂彎裡拼著命地掙脫，蹬踢，用兩隻軟綿綿的拳頭捶打羅想農的胸，肩，和胳膊。她尖利絕望的叫聲在羅想農的耳膜中穿來穿去，刮擦得他腦袋發疼，從胸腔到太陽穴都在嗡嗡作響。

十二歲的瘦弱的小姑娘，夾在手裡沒有多大份量，挑水翻地已經練出一身腱子肉的羅想農，感覺就跟抱只南瓜或者抱一筐青菜一樣，可以無休止地抱著她走遍天涯海角。

進家門的時候，喬麥子忽然地來了蠻力，一隻小手死死地摳住門框，聲嘶力竭地叫：「不回家！不回家！」她的雙腳用勁踢羅想農的腿，小臉脹得像只紫痂子，血管一根根地暴突著，感覺眼睛鼻子都要脹破了一樣，血都要脹得衝出來一樣——她打死不肯再進羅家的門。

楊雲聞聲奔出來，一把將喬麥子從羅想農懷裡摳過去，二話沒說，抱著她就往門前河邊走。她坐在河坡上，把喬麥子橫抱在懷裡，像抱一個吃奶的嬰兒一樣，搖晃著，不住聲地囁嚅和重複著：「好的，我們不回家，我們不回家，我們一定不回家。」

她的頭髮披下來，遮住她的大半個臉，瘦削的雙肩前後搖動，從背後看起來，就像坐在小船上划槳。羅想農猜測她現在臉上是什麼樣的神情：悲憤？欣喜？傷感？或者是百感交集？不管怎麼說，是他替母親找回了喬麥子，雖然他被小姑娘的一番掙扎弄得精疲力盡了，心裡卻是開心的，甚至是有一點點甜蜜滿足的。

因為喬麥子死活不肯再進羅家的門，楊雲毫不猶豫地做出決斷：她要帶著喬麥子離開家，住到喬六月的家裡去。那間大房子至今還空著呢，農場裡誰也不敢做主把房子收回去，不落忍也沒必要，所以楊雲住進去的話，床鋪什麼的都現成。

也可能，她離開羅家園的心思早就有了，從他們結婚的頭一天就有了，如今是喬麥子給了她一個好機會，她可以走得一無反顧堅定決絕。

她回家收拾自己和喬麥子的東西，衣服鞋襪，零頭碎腦。羅家園一聲不響地站在旁邊，臉頰痙攣著，兩手哆嗦著，一句話阻攔她的話都說不出。可憐的丈夫也是可憐的父親，這一刻，他可能悔死了當初在牛棚裡的私字一閃念。

楊雲收拾完了東西，用兩大塊包袱皮紮起來，放在光溜溜的床板上。她直起腰，掠一下額前的短髮，眼睛盯住牆角邊驚恐不安的兩個兒子。「你們兩個，跟我還是跟他？」

「他」指的是羅家園，再清楚不過。

像是一大塊鋼板突然砸在羅家兄弟面前，「咚」地一聲悶響，挾著疾風勁土，驚心動魄。跟父親還是跟母親？天哪這真是個大問題，他們之前都還沒有想到呢，還沒有料到自己會面臨這麼一個艱難決擇呢。羅想農已經十九歲，羅衛星也是十四五歲懂事的年齡，他們居然會被問到：跟父親還是跟母親？

羅衛星首先開口，他從眼梢裡一下父親，又一下羅想農，蚊子一樣哼出聲：「我想跟媽走。」

羅想農料到是這樣，羅衛星從來都是楊雲的乖兒子，他怎麼可能離開他的庇護人呢？

他扭頭看羅家園。父親也在回望他，眼巴巴的，帶著乞求和悲傷的。父親這兩年老的真快啊，他簡直老成一個皮殼殼了，整個人都皺縮了，變小了，成了一枚腳碾就碎的幹核桃了。如果他也走，離開這個家，父親會怎麼樣？他如何才能夠活下去？

他在喉嚨裡輕輕地嚥下一口唾沫，簡單地說了三個字：「我跟爸。」

他完全知道這三個字的份量。三個字，把他和母親之間脆弱的平衡再一次打破了。他重新成了一個可恥的背叛者。這是他的選擇，一個成年兒子的決定。

可是，如果不是這麼做，他又能怎麼樣？他還能怎麼樣？

羅家園的眼睛裡，已經流出兩行渾濁的淚，兩條亮晶晶的爬蟲一樣的，蜿蜒在他的老臉上。

夏天，菜園子裡的西紅柿熟得飛快，早晨上工才摘完一大籮筐，下午枝頭上又紅了一片。這東西不是饅頭，吃多了倒牙，泛酸，老婦女們寧肯摘青豆角解饞，也不去碰那些叫人口吐酸水的西紅柿。她們支派羅想農去幹那個活兒。「規矩是準吃不準帶，你就揀那熟透的吃，敞開了吃！」她們慫恿他。

羅想農沒有照她們說的做。他不碰那些西紅柿。如果他想吃，他會掏一毛錢，到會計那兒買。一毛錢能買滿滿一臉盆。老婦女們拉長了臉，冷冷地看著他掏錢。她們覺得楊醫生的兒子缺心眼。一毛錢拉開了他和她們的距離，他感覺到自己的被孤立。

更多的時候，羅家園塞給他錢，讓他買了時新的瓜果菜蔬送到楊雲那邊去。羅家園的工資高，羅想農也已經拿上了十五塊錢的學徒費，他們的日子很寬裕。而楊雲那個家，一個女人養兩個半大不小的上學的孩子，顯然是吃力。

羅想農明白父親的意思，隔三差五就要在兩個家庭之間做搬運工，把吃的用的往那邊送。他像一頭負重的小公牛一樣，揹著掮著，滿頭大汗地進門，在母親鄙夷的目光中卸下東西，囁嚅地宣告：「我的工資買的。」

他怕母親拒絕父親的資助，而他，怎麼說也是楊雲親生的兒子，孝敬母親撫養弟妹是天經地義的事。

開頭楊雲拒絕過，可是羅衛星的骨氣沒有她那麼硬，媽媽不在家的時候他會自作主張收下東西。也有時候他主動跑回父親家裡，吃了喝了再裝上點什麼東西帶給喬麥子。楊雲看在眼睛裡，可憐長身體的孩子需要營養，慢慢就默許了這樣的接濟。

羅想農的二十歲生日，楊雲倒還是記得的，派羅衛星送來她親手做的一雙鞋。羅想農穿上腳一試，鞋子小了，是楊雲沒有估算到一年之中他的腳底板又茁壯了很多。

羅家園心疼兒子的處境，不斷地告誡他：「你要想辦法長出翅膀，要飛出去。菜園子不是你該呆的地方，那些老婦女們會把你毀了。」

夜裡睡覺，羅想農脫了衣服，伸手摸摸自己的脊背。脊背是瘦瘦的，光滑的，在兩塊可以長出翅膀的地方，圓圓的背骨突出來，像扇子，不尖銳，沒有突飛猛進繼續生長的跡象。

從哪兒能長出翅膀？從頭腦，還是從心靈？

誰又能夠給他一對翅膀，讓他在今夜飛翔？

有一天，他把一筐剛摘的西紅柿扛在肩上，送到會計那兒過秤，羅家園忽然穿過菜地匆匆地向他走來。「想農，」他說，「中午一點鐘，你到場部東頭的江堤上去，我有東西要讓你揹回來。」

「是什麼東西？」羅想農從籮筐下費力地抬起腦袋。

「先別問，反正有東西。」他卸下自己腕上的手錶，親手替羅想農戴上，抓住那隻手，用勁捏了捏。「記住時間，不能早也不能晚。」

羅想農聳了一下肩，把籮筐扛得穩一些，站著，目視父親從開著絲瓜花的竹籬笆前躲閃而去的背影，感覺怪異，百思不解。

中午，在菜園子裡吃過午飯，老婦女們摘來兩個被太陽曬得滾燙的青瓜，拿拳頭捶開，嘻笑著分食。羅想農推說要去場部收發室看《參考訊息》，一個人慢慢悠悠地走上大路。

太陽很毒，而且是從頭頂直曬，身體的每一個部位都暴露在熾烈的光線中，躲無可躲。腳下的路面被驕陽曬得起了酥，一腳踩下，細如粉末的泥土就會「噗」地一聲揚上來，騰起一團沙霧，鼻子裡嗅到熱辣辣的灰塵味。農田裡不見人影，孕育期的禾苗靜悄悄地泡在一指深的溫水中，田埂上橫七豎八擱著鋤頭和幾個搪瓷水缸，連草叢裡噪聒不休的蟲子們此刻都不知了去向，遺下一片白花花的、明亮到晃眼的寂靜。

父親在這麼熱的中午能幹些什麼呢？他剛才那副鬼鬼祟祟的樣子，不像他的行事風格。羅想農覺得父親越老越古怪了，越來越喜歡在心裡琢磨事了。他每天看報紙，聽收音機，在場部招待所轉來轉去，觀察從縣裡下來出公差的人，傍晚的時候就一個人蹲在河邊發呆，咳嗽，吐唾沫。他從來不跟別人交換他心裡的想法，就連他相依為命的兒子羅想農，一天當中也說不上三句話。

但是羅想農知道父親不會閒著。楊雲的內心是簡單的，羅家園的腦子卻是狡猾的。他像一隻經驗老到的兔子，躲在沙土堆起來的窩裡，豎著耳朵，四面窺視動靜，判斷出擊時機。

羅想農不能明白的是，父親心裡到底要打什麼主意。

他頂著烈日，蹲在江堤下，抬起胳膊，很有耐心地盯著腕上的老式「英格納」手錶。父親叮囑過：不能早也不能晚。父親這麼說肯定是有他的道理的。他等到一點整，幾乎是在分鐘走到錶盤的最後一格時，竄起來，又貓下腰，揪著手邊一人高的刺柳叢，手腳並用地爬上江堤。堤岸很高，在他攀爬的這一段還特別陡峭，差不多要有四十五度的角，因此他的臉幾乎緊貼住坡岸上叢生的雜草，鼻尖被狗尾巴草的花穗拂得發癢，有一些草籽乾脆粘在他的汗津津的皮膚上，騰出手去抹，草籽沒抹掉，泥土又糊上去了，弄得臉上很不清爽。草叢裡的蚱蜢之類被他驚動，四處逃竄，有一隻猛地一彈，恰好蹬在他眼皮上，他下意識地一躲，腳踩個空，泥土沙沙地流下去，騰起一陣幹灰，嗆得他咳嗽起來，趕快抓住一棵小雜樹，才穩住身子。

堤外響起羅家園的大嗓門：「是想農嗎？」

「來了來了！」羅想農慌忙作答，一邊奮身攀越，躍上堤頂。

江堤足有兩丈高，羅想農看見父親側身站在堤腳下，一腳踏著堤岸，一腳踩著退過水的江灘，手撐著膝蓋，隨時準備衝出去的模樣。他的花白的短髮裡大概聚集了太多的汗珠，被太陽照出無數光燦燦的亮點。一看到羅想農的腦袋從江堤那邊冒出來，他就迫不及待地大聲喊：「想農，救人！快救人！江邊那隻船快沉了，去救人啊！」

羅想農在毫無準備中，被父親的喊聲弄得莫名其妙。陽光刺得他睜不開眼睛，他抬手打個眼罩，覷了眼皮，順著父親手指的方向，看見寬闊渾黃的江面上，靠近江灘不遠處，一條打魚的小木船正在滴溜溜地轉著圈兒，船中已經聚集起半艙江水，一個十來歲的男孩子驚慌失措地趴在船頭，兩隻手死摳著船幫，頭抬著，可憐巴巴地盯著江灘上唯一的這一對父子。

「爸，是袁清白！袁主任的兒子！」羅想農失聲大叫。

羅家園跺著腳：「管他是誰，救人！快！」

很奇怪，羅家園自己會水，他為什麼不下水去救？羅想農當時來不及多想，飛奔下堤，用百米衝刺的速度越過江灘，甩掉鞋子，跳進江中。

這邊羅家園眼看著兒子下了水，一秒鐘都不耽擱，身手敏捷地爬上堤岸，放開喉嚨，朝著四面八方處再次高喊「救命！」他一聲接著一聲，喊得額頭上青筋暴起，嘴角裂開血淋淋的口子，喉嚨裡打了結，聲音一抽一抽，活生生拽出來的血腸子一樣。

終於從路那邊奔來兩個瓜地裡看瓜的漢子，兩個人被指引到羅想農下水救人處。此時羅想農已經把接近沉沒的小船連同船上的孩子推上了江岸。孩子渾身精溼，雖然被太陽曬著，還是小臉煞白，一驚一驚地打著哆嗦。羅家園指揮兒子：「救人救到底，你背上他，送到場部衛生室。」兩個漢子爭著幫忙，羅家園阻止道：「別，他年輕，讓他背，你們兩個跟著就行。」

他鎮靜沉著，指揮若定，重要節點上沒有絲毫錯亂，一派歷練嫻熟的大將風度。

三個人簇擁著羅想農還有羅想農背上的小孩子往場部奔跑。孩子雖然小，俗話說「遠路無輕擔」，背久了也還是有點份量的。路上兩個看瓜漢子幾次要換下羅想農，都被羅家園攔住了，做父親的一口咬定：「年輕人有力氣，該他揹著。」

羅想農一路喘息，一路踉蹌，差點兒沒累到吐血。等到一行人大呼小叫地衝進場部衛生室，衛生員把驚惶未定的小孩子接過去之後，羅想農兩眼一黑，腳底下一軟，不由分說地扎倒在門口。朦朧中他聽到父親在他耳邊說一句：「好樣的，是我兒子！」

羅想農救了袁清白，體力卻嚴重透支，輸了一瓶萄萄糖水，而後被兩個看瓜漢子抬回家，昏睡了一天一夜。迷糊中他聽到家裡不斷地有人進人出，聽到父親聲音洪亮地答謝，送客，表示：「做得不夠，還要努力。」他很想睜開眼睛，看看來者都是何人，無奈頭沉得像木頭，眼皮被膠水粘住一樣，心裡著急，身子動彈不得。

黃昏，人漸漸散去。父親抽空到他床邊看他。父親輕喚：「想農！想農！」

羅想農掙扎一下，眼睛睜開一條縫，看見父親留著花白鬍茬的臉。他想起一件事，說：「爸，手錶忘了摘，進水了。」

羅家園樂滋滋地：「進水了好，記者來採訪的話，有說道。」他把嘴巴湊到羅想農的耳邊，告訴他：「袁大頭兩口子都來看過你了。那孩子是獨子，兩口子的心肝寶貝。他媽差點要朝你下跪磕頭。」

羅想農迷迷糊糊地，沒有意識到農場第一把手的登門拜謝有多麼重要。

然後他繼續昏睡，沒有吃晚飯。

再一次醒來，差不多是半夜，燈黑著，他忽然聽到了母親楊雲的聲音。母親上門來看他了，這讓羅想農心裡有些激動。仔細聽，他又張惶起來，因為父親和母親好像在吵架，兩個人都動了氣。

「那是江，不是河，想農的水性沒那麼好，你怎麼就不想到後果！」楊雲說這話的時候彷彿是咬牙切齒。

「值！要奮鬥就會有犧牲。」羅家園悶聲悶氣。

「你混賬！」楊雲大怒。「這是混賬的話！羅想農是你兒子，嫡親嫡親的兒子，你為了投身賣靠連兒子都捨得出？」

「婦女人家就是頭髮長見識短。」羅家園嗤之以鼻。「什麼叫投身賣靠？我會賣靠那個姓袁的？不為兒子的前途我會這麼做？昨天場部來了知青辦的人，招收工農兵大學生，這是機會你懂不懂？我的兒子必須上大學，他必須要遠走高飛！」羅家園在楊雲面前還從來沒有這樣斬釘截鐵過。

「你這是在賭兒子的命啊！」楊雲有點喘不過氣來。

「該賭的時候就是要賭。」羅家園的聲音冰冷，決絕，不容置疑的乾脆。「我明天一早去青陽，華達呢，的確涼，半導體，軟緞被面，我傾其所有，要一下子把他打死。」

楊雲輕蔑地哼一聲：「袁大頭不會收你的東西。」

「他老婆會收。兩瓶酒一條煙他看不上，給他座金山他不可能跨得過。」

羅想農驚心動魄地聽著父親和母親的對話。不知道為什麼，他心裡覺得冷。蒸籠一般潮悶的盛夏的夜晚，青蛙都熱得要剝皮，他卻情不自禁地在床上哆嗦，腳趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽離他的身體，繼而呼啦一下子帶出他的五臟六肺。

第二天醒來時，羅家園果然已經不在家中。楊雲破例地回來照料他，從食堂裡打回稀粥，又點火專門為羅想農煮了兩個雞蛋，催著他吃下去。然後她在屋裡四處走動，翻找出父子兩個積攢的髒衣爛鞋，洗，涮，拿到太陽下面晾曬。

羅想農沒有詢問父親的去向，楊雲也沒有說明。他們甚至互相躲避著眼睛，生怕對方冒冒失失提起這個話題。羅想農已經許久沒有聞到母親身上的氣味了，他躺著，享受著母親難能可貴的照顧，眼睛熱熱的，鼻子裡堵塞得很難受。

晚飯後羅家園才回到家。楊雲那時候已經離開。羅想農起了床，身子還有些軟，頭倒是不再暈眩了。他告訴父親說，碗櫥裡有粥，是媽給他留在那兒的。羅家園笑得都有點合不攏嘴：「說來說去，她總歸是你的親媽！」