他走到碗櫥前，抱出一瓦罐溫乎乎的大麥糝子粥，不要小菜，喝得稀里呼嚕響。「香！粥涼了就是好喝。」他舔著嘴邊的一圈粥膜，心滿意足的樣子。
而後他坐到羅想農的身邊，心疼地摸摸兒子的額頭：「沒事了吧？睡一覺又是一條好漢了對不對？別怪爸狠心，我們這種家庭的孩子，置之死地才能重生啊！」他的手垂下去，摸到羅想農的肩膀上：「想農你記不記得爸跟你說過什麼？爸說你要想辦法長出翅膀，要飛。好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了沒有？長根了沒有？你摸摸！摸啊想農！」
羅想農懇求他：「爸，你小點聲。」
羅家園站起來：「你身子沒有緩過勁，早點睡。爸現在熱，渾身都著火，出去透口氣。」
他熄了燈，摸黑出門。之後，羅想農聽到屋外窗戶下拍打蚊子的噼啪聲，父親的咳嗽和吐痰聲。又過了一會，這些聲音沒有了，卻傳出一陣壓在嗓子裡的吭吭聲，斷斷續續，吞頭咽尾，聽著十分壓抑難受。
羅想農猛然明白，這是父親在哭，他一個人躲在門外，傷心和高興。
隔一天，袁大頭把羅想農叫到場部去，拍給他一張蓋著農場革委會大印的推薦表。「來吧，填上吧，農場送你上大學了哎。小子，算你運氣好。」
這張表上的與眾不同之處，是註明了被推薦人為「可以教育好的子女」。袁大頭指點羅想農，在「家庭出身」欄裡填上外婆家的成份——「地主」；在「直系親屬」欄裡填上羅家園的身份——「被打倒的走資派」。
羅想農弄不清楚這張表是不是陷井，手握著筆，遲疑著，臉脹得通紅。袁大頭壞笑著拍拍他的肩：「小子，聽我的沒錯，你填上這張表，錄取就上了保險。招生政策有規定，要適當招收出身不好的被教育子女，有比例的。還是你爸那個老傢伙厲害。」
羅想農恍然大悟，父親安排這一切，是因為他吃透了政策並且決定利用政策，在一切條件處於劣勢的情況下，鑽縫打孔地找到了翻身機會。
一個月之後，入學通知書發到農場，羅想農被錄取到南京醫科大學醫學系。他們這批學生有個響噹噹的名字：工農兵學員。
九月初，羅家園借了一輛腳踏車，親自送兒子到汽車站。他剃了頭髮，刮乾淨鬍子，人顯得很有精神。他說：「瞧，政策鬆動了，形勢在往好裡走，說不定哪天我跟你媽還要重回農業局。」他哈哈地笑起來，環視路兩邊旱地裡的棉花和玉米，躊躕滿志的樣子。「到那時，我會記得謝謝袁大頭。」他用勁拍打車龍頭，螺絲鬆動的不鏽鋼鈴鐺發出「咣咣」的響。
羅想農終於問出一句憋了許久的話：「那條船，是怎麼漏水的？」
羅家園的笑容驀然凝固，他轉臉望著羅想農，皺起眉頭，語氣冰冷：「有些事，不該你知道的，永遠都不要問。」
二00八年聖誕節，羅想農從美國講學回來，贈送小羅泊一款「蘋果」mp3。這孩子很有趣，元旦回贈給羅想農一件禮物，是一本美國作家寫的書：《萬物簡史》。
羅想農認真地看了，書中讀到這麼一段話：
我們也許只是幾百萬個高等文明社會中的一個。不幸的是，空間浩瀚，據測算，任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。這意味著，即使那些生物知道我們在這裡，而且能從望遠鏡裡看到我們，他們所看到的也只是200年以前離開地球的光。因此，他們看到的不是你和我。他們看到的是法國大革命、托馬斯，傑斐遜以及穿長絲襪、戴假髮套的人——是不懂得什麼是原子或什麼是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。我們收到這些觀察者發來的電文，很可能以「親愛的大人」開頭，祝賀我們牽著駿馬，能夠熟練地使用鯨油。200光年是如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。
因此，即使我們其實並不孤單，實際上我們還是很孤單。
翻譯的文字有點繞，但是羅想農明白了書中要表達的意思。放下書，很奇怪地，他腦子裡馬上想到的是他讀大學的那三四年時間。「即使並不孤單，實際上還是很孤單。」的的確確是他那時候的生活寫照。
他進入大學的身份是「可以教育好的子女」，這意味著在校園裡他是另類，被排斥於主流生活之外，除了隨波逐流地跟班上業務課，不能聽傳達檔案，不能理直氣壯地站上大批判講臺，不能在第一時間湧上街頭慶祝毛澤東的「不許放屁」的詩詞發表，更不能打入黨報告，參與各種「自己人」的促膝談心活動，堂而皇之地追求友誼和愛情。
他和他的工農兵出身的同學們在同一間教室上課，彼此之間的距離也許超過了200光年。物理距離總還有度量單位測算，心靈距離遙不可及。畢業五年之後，一九八一年，他重新考回南京讀研究生，在新街口孫中山塑像前碰到一個頭頂早禿的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：「你是羅想農！」他愣住，仔細辨認眼前熱情洋溢的搭訕者，不知道如何是好。禿頂漢子不悅：「你怎麼記性這麼差？我是你的大學同學啊。」
他趕快陪笑，蒐羅了幾句春風撲面的禮貌用語，擺脫掉這一尷尬時刻。
實在不是他的記性差，是他在南醫大的校園裡很少跟人交往。社交圈子從來都是一種身份認定，他自己忌諱自己的身份。
星期天，同宿舍的南京同學回家了，圖書館不開門，羅想農總是捧著一本借來的外文專業書，手邊摸著厚厚的「英漢詞典」，試圖啃上一頁兩頁。他們這一屆學員的英文底子太差了，大多數人從來沒有接觸過二十六個字母，進校門之後，他們拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，開篇就是「毛主席萬歲」，「敬祝毛主席萬壽無疆」，繼而是一句「毛主席教導我們：‘千萬不要忘記階級鬥爭。’」
很多年之後，那個被「敬祝萬歲」的人早已經骨頭打鼓，羅想農還能夠嫻熟地背出這幾句英文，熟得就像是說「一二三四」，舌頭一滾，很自然地出聲。青春記憶實在刻骨銘心。
寒假時羅想農回了家。羅家園寫信給他說：「你媽想你。」實際上羅想農知道，楊雲是從來不會想他的，父親自己想他。父親現在已經把他當作談話物件，經常在信上作一些時政分析，有時候還附上一張《人民日報》剪下來的社論，或者《參考訊息》上的一小段摘自國外報紙的報道。但是還有一些心裡想著的話，是不便寫信的，當面談談說說才痛快。羅家園希望兒子回來當他的聽眾。
農場還是老樣子，隆冬季節一切都冰封著，蕭瑟和清冷。地裡沒有什麼農活兒，也看不到出工的人，大家都聚在倉庫裡搓麻繩，剝棉籽，編柳條筐，鬥嘴和打鬧。王六指喝酒太多，中了一次風，嘴巴歪了，說話要靠袁大頭的兒子袁清白幫忙翻譯。「以事喊容。」他嘴巴一扯一扯。小傢伙就解釋：「你是想農。」他又掙扎幾個字：「為來浩。」孩子再翻譯：「回來好。」
羅想農哭笑不得，不知道如何跟這個老頭兒對話。
他去農場另一頭的排屋裡看羅衛星和喬麥子。當然，實際上他是為了看母親。他想念母親身上淡淡的「蜂花牌」肥皂的氣味了。
母親不在家，羅衛星告訴他說，年根下養豬場裡忙著呢。羅衛星和喬麥子都已經放了寒假，兩個人規規矩矩地在飯桌上相對而坐，一個畫畫兒，一個寫作業。羅衛星的嘴唇上長出了淡黃色的茸毛，說話聲音嘎嘎的，鴨子一樣。他好像自覺到這一點，一開口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出來是個愛惜形象的男孩子。喬麥子不跟羅想農說話。從他選擇跟隨父親留在家裡的那一天起，喬麥子便不再跟他說話。其實也不是單獨對他，小女孩子跟農場上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何時候都是玻璃一般冰冷的，深深退縮和驚懼萬分的。
羅想農覺得很沒趣，跟羅衛星胡扯了幾句閒話，轉身離去。扭頭的一剎那，他瞥見喬麥子下意識地站了起來，垂手送客。這個動作讓羅想農的鼻子猛然一酸，他清楚地知道了自己在喬麥子的心裡多麼陌生又多麼遙遠。十四年前他親眼看見她出生，兩年之前他從麥子地裡把她抱回家，在心靈深處他早已經覺得他們是兄妹，是打斷骨頭連著筋的人，此時喬麥子像陌生人一樣地對待他，他憤怒鬱悶地直想哭一場。
女孩子一般細心的羅衛星察覺到了哥哥的不快，慌忙從屋裡追出來。「哥！」他叫住他。「哥你別生氣，喬麥子對誰都這樣。」
羅想農回身盯住他：「對你呢？對你也這樣？」
羅衛星囁嚅：「我們是住在一起的。」
羅想農一句話不說，扭身就走了。他知道他此時的心裡是嫉妒，難解難辨的那種嫉妒。
他為什麼會嫉妒呢？有什麼可以嫉妒的呢？喬麥子只是個小女孩，是他們的小妹妹。
他說不清楚心裡的複雜感情。學理科的人，隨時隨地都會為表達自己而苦惱。
每晚臨睡前，羅想農習慣坐在被筒裡看會兒書，羅家園這時候就會輕手輕腳踅到羅想農床邊來，把被子往裡邊推一點，側身坐下，跟兒子說幾句話。
「看這個形勢，運動差不多算結束了吧？群眾疲塌了，不像早幾年那樣點火就著。老人家也上了年紀，我估摸著已經被有些人架空。接下來的事情該怎麼辦？接班人會是哪個？會不會是那個穿布拉吉的？」
羅家園依然對政治感興趣，而且，他已經把兒子視為大城市的人，離「上面」更近，更能夠洞察時代走向的人。
羅想農放下正在讀的專業書，身子往後靠到床架上，兩隻胳膊舉起來，懶懶地枕到頭下。
「爸，」他說，「你管他是誰呢？姓江的姓王的，不都是一個樣？」
羅家園咬定：「不一樣，行事風格不同，面相上就能夠看得出來。四個人，」他伸出四根手指，「四個路數。」又搖頭：「都壓不住陣腳，不信你看好了。做一把手的，要服眾才行啊，我從前那時候……」
羅想農笑笑，神情是似聽非聽的淡然。
羅家園無疑感覺到失望，溫和地批評兒子：「你這樣不好，在中國這樣的社會，政治上還是要敏感些，最起碼要保護自己不犯錯誤。否則的話，業務再好，來場反右運動，還不就是一個喬六月？」
羅家園忽然張著嘴，彷彿被自己嚇了一跳：他怎麼會提到這個名字？他不安地觀察羅想農的表情，忐忑著，手從自己腿上挪到羅想農的被子上，又移回來，移來移去，不知道怎麼安放才好。
狹小的空間裡，羅想農悲哀地盯著父親的這隻手。父親的惶恐把他逼迫得難以呼吸。很複雜的情緒：憐憫，譴責，理解，厭惡，愛。羅想農垂下眼皮，強迫自己的目光從羅家園微微顫抖的手上移開。「爸，去睡吧，天冷。」剎那之間，角色倒置——他用的是平淡而又溫和的口氣，父親對兒子的。
羅家園眼巴巴地望著面前這張關閉了大門的臉，半天，嘆息一聲，撐著膝蓋站起來，把剛才坐扁了的被子拉平，拍一拍，邊角摺進去，掖得嚴嚴實實。「你也睡。光線不好，別看壞眼睛。用功不在這一時。」
羅想農目送父親離去，就手把書折了頁，放在枕頭下。心緒已經散了，勉強看書也是心猿意馬，不如不看。
楊雲幾乎是農場最忙碌的人，因為豬圈裡有好幾頭母豬都快要臨產了。為圖方便，她早幾天就搬了個鋪蓋到豬場，睡在值班室。有一天羅想農被父親支派，給她送一雙從東北帶過來的雪地防滑靴，找到值班室裡，只見空蕩蕩的屋子四面透風，掛在竹竿上的一件皮圍裙竟然被吹得微微飄動。牆壁上連一層石灰粉都沒刷，手一碰唰啦啦地掉土。地面很潮，因此被凍得發白梆硬。屋裡有個鋁製的面盆，裡面殘留的小半盆洗臉水已經結成了冰砣。窗臺上的一盞小油燈大概是防備臨時斷電用的，燈罩許久沒有擦過，罩口膩了一圈黑灰，罩肚黃得像攢了一層尿漬。床上扔著一件毛衣，袖子有半截沒有織完，紫紅色，間了幾股白色提花，從衣服的大小看，好像是織給喬麥子的。羅想農坐到母親床上，摸摸被子，發現被褥很薄，褥子底下墊的是稻草，人一坐上去悉悉索索響，床肚下面跟著就掉落一層金黃色的稻草屑。他隨手掀開褥子，居然看到稻草上躺著一本紙頁泛黃的書，是高爾基的《母親》。他不用翻開，就知道這是喬六月的書，從前他躲在喬六月的種子室裡讀到過。
母親現在還有心境和閒情讀小說嗎？她儲存著喬六月的書，枕著它睡覺，嗅著它的氣味，是因為她在心裡永遠留著那個人的位置吧？
羅想農忽然想起喬六月和楊雲蹲在門前空地上搗米粉的樣子，他們兩個面對著面，額頭幾乎頂到一起，一個人搗，另一個人就默契地在瓦罐邊張著手，接住那些濺出去的碎米粒。兩個人像孩子一樣興致勃勃。喬六月每說一句什麼，楊雲都會仰頭大笑。她的面孔迎著五月的陽光，明亮得像上了一層釉，兩頰鼓起來，翩飛的蝴蝶一樣，生動，光彩熠熠。
門外楊雲在喊他，羅想農一驚，如同做了賊一樣跳起來，一邊答應，一邊心慌意亂地把書放好，蓋上褥子，拉平了床單，帶上門出去。
一頭粉紅色帶黑色斑紋的雜交母豬已經進入生產過程，楊雲戴著黑色的橡膠圍裙，袖套，腳上穿著長筒雨靴，全副武裝地坐在小板凳上，專心替母豬接生。母豬的身下墊了稻草，它旁邊還有另外一堆乾草，是為了安置新生豬仔用的。豬圈裡雖然鏟得乾乾淨淨，依然有一股酸腐腥臭的氣味瀰漫不去。血水從母豬身下流出來，滲進稻草，又蜿蜒流出，粘乎乎地積聚在楊雲腳下，她的腳每動一動，靴底就發出「嗤咕」地一聲響。母豬斜臥著，大口地喘息，肚皮起落不停地收縮痙攣，粉紅色的皮毛被血水糞水漬得汙穢不堪。它斜著眼睛看羅想農，不高興地哼哼著，彷彿惱火被一個男人偷窺了此時的狼狽。它甚至划動前腿，努力要想爬起來，避開這個陌生人的騷擾。楊雲連忙伸手撫一撫它的腦袋，又在它劇烈疼痛的肚子上揉了幾下，母豬才重新安靜下來，全神貫注於自己體內的動亂。
楊雲扭頭吩咐羅想農：「既然來了，就幫個手。去大灶房點火煮一鍋米粥。用小米煮。進門左手邊的罈子裡有。」又補充：「灶上有包中藥材，放進去一塊兒煮，下奶的。」
羅想農轉身去豬場的灶房。灶上煮豬食的那口鍋太大，他都拿不準放進多少水才合適，比照了一個壯年勞力的食量，舀進大半瓢水，又開啟罈子挖了半碗小米，蓋上沉重的鍋蓋，繞到灶膛後面點了火。等水開了之後，他才放進藥材。藥材是些白色的切片，味道不算濃烈，好像是當歸吧，他弄不清楚。之後，他不停地添柴，直到金黃的小米粥湯噗噗地溢位鍋蓋，大灶間熱氣蒸騰。
他把熱騰騰的粥盛進一個深口瓦罐，抱在懷中，回到豬圈。母豬已經順利地娩出四隻小豬，兩隻純白，一隻純黑，還有一隻是黑白花紋。它像生育中的女人一樣，扭動和嗚咽，眼神痛苦，大汗淋漓。羅想農走進去時，它的產門正鼓出一個包，而後一隻小花豬帶著血水和胎盤呼地一下子滑出來。楊雲眼疾手快地揀起豬崽，拿一團棉絮三兩下擦去它身上的汙穢，還扒開它的小嘴巴，把手指伸進去掏了一圈，掏出嘴巴里的粘液，確信小東西有了呼吸時，才將它放到那堆乾草上，和它的四個哥哥姐姐躺成一排。
「要先餵它吃點兒嗎？」羅想農抱著瓦罐，拿下巴點點眼前疲倦不堪的母豬。
「不用，等完了事再喂。」楊雲的手已經抓住探出頭來的第六隻豬崽。
「我的天，」羅想農驚歎，「它能生這麼多！」
「起碼還有六隻。」楊雲手腳利索地忙碌。
「還需要我做點什麼？」
楊雲回頭，驚奇地看著羅想農：「你幹嗎不回去呢？回去陪你爸吧，這兒太髒，腳都沒地方站。」
「我可以幫你燒水。」
「用不著」。她回答得不無生硬。「豬又不是人，完事了它會自己料理這些娃娃們。」
「那我陪著你。」
楊雲微微忸怩一下，大概不習慣這樣的溫情。第八隻小豬崽落地後，她堅持要求：「你還是回去吧，這兒真不需要你。」
羅想農明白她不是客氣，如果她說「不要」，那就是真的不要，對峙下去她可能就會生氣。羅想農只好放下瓦罐，怕涼了，又抓幾把稻草蓋好，然後轉身離開。
出了豬場那兩扇搖搖晃晃的木門，羅家園很意外地站在門外。他好像一直在這裡等著羅想農出來一樣，臉都凍得發了紫，手抄在袖籠裡，兩隻腳輪換地跺在地上，姿態僵硬，像個跳來跳去的木偶。
「爸！」羅想農驚訝。
「那雙雪地靴，她穿著合適嗎？」羅家園探身看著門裡。其實豬圈在裡側，他什麼都看不到。
「還沒空試。在忙接生。」
「天冷啊。豬圈裡真像個冰窟窿。」羅家園說了這句話。解釋他為什麼要託人買那雙靴子。
羅想農勸他進去看看母親。「既然都來了。」
羅家園搖頭：「不了，她那個脾氣。」
父子兩個沉默著往回走。羅家園走在前面，羅想農緊跟在後。羅家園因為袖了手，身子自然是往前佝著的，舊卡其布的棉襖後襬就硬生生地翹著，走一步，忽扇一下，像一隻蹦跳在麥地覓食的大鳥的尾巴。不知道是不是走得急了，他沒有戴那頂油膩膩的黑呢的幹部帽，短短的頭髮茬在寒風中一根根地豎著，耳朵邊沿有一圈凍瘡，有一處已經潰爛，紅腫發亮，其餘部分是皺縮的，醃製過的鹹魚似的。
小年夜，羅衛星探頭探腦地過來找羅想農。「哥，我今天帶你去一個地方。」
羅想農已經在家裡呆得百無聊賴，扔下書便跟著羅衛星走。走到食堂小倉庫和水杉苗圃之間，看見一間毛竹搭蓋的堆放雜物的工具棚。羅衛星用藏在口袋裡的鑰匙開啟門，招呼哥哥：「你進來。」
門頭低矮，羅想農彎了腰才走進去。棚屋沒有窗戶，一搭眼，裡面黑乎乎一團，有一股冰涼和潮溼的黴味。一隻老鼠拖了足有半尺長的尾巴，從他們腳前嗖地一聲竄過去，不見了蹤影。羅衛星大聲跺腳，意在警告其餘老鼠：有人進來，小心為妙。
片刻，羅想農的眼睛適應了昏暗，發現棚屋裡堆放的東西似曾相識：竟然是喬家用過的那些傢俱。有一張抽屜把手上纏著彩色尼龍絲的五斗櫃。有兩個用毛竹片做成的書架。蘆竹捆紮成的床墊靠牆豎著。幾隻帶靠背的小竹椅，漆了黃顏色的漆，一個摞著一個疊放。土紅色的宜興紫砂罐裡甚至還斜插著幾枝蘆葦，乾枯的蘆葦花沾滿灰塵，像幾團破敗的棉絮。
羅衛星跨過滿地的盛放鍋瓢碗筷雜物的籮筐，走近那個幾近散架的五斗櫃。「哥，你來搭把手。」
羅想農過去，幫他把搖搖晃晃的櫃子挪開。櫃子後面露出兩個藤編的方筐，嚴嚴實實蓋著棉絮。羅衛星彎腰把棉絮揭開：滿滿兩筐，都是喬六月曾經在實驗室裡四處藏掖的書。
「是喬麥子要我交給你的。」羅衛星扭頭看羅想農，神情裡帶著興奮和討好。
羅想農的心裡猛然一動。喬麥子還記得他的愛好，記得他跟她父親那些親密相守的時刻。這麼說，喬麥子對他的拒絕背後，還隱藏著一些別的東西，拉扯到極細卻怎麼也割不斷的東西。
羅想農沉默地站立。他不知道說什麼好。時空轉換，他恍惚是站在喬六月的種子實驗室，四周是高及屋頂的擱架，放滿了貼著各色標籤、排列成行的廣口玻璃瓶，數以百計的寫有編號的紙袋，一屜一屜已經發芽長葉的秧苗，桌上的天平，檯曆記事本，窗臺上用來殺死無用花粉的酒精瓶，玻璃試管，洗得很乾淨的毛筆。黃昏的光線透進窗戶，喬六月在椅子上坐成一個半躺倒的舒適姿勢，笑吟吟地跟他說話，黝黑的皮膚在臉上繃得很緊，顯得年輕，健康，生氣勃勃。他身上飄出汗液的氣味，田野中泥土的氣味，化肥和除草劑的氣味。
他重新用棉絮蓋好那些書，帶著羅衛星離開棚屋。晚上，天黑透了之後，他從家裡帶了一副扁擔繩套，返回原地，把兩個沉甸甸的書筐挑回家。
半夜裡他夢到喬六月回農場了，扛著一把鐵鍬，在菜地、竹林、豬場、苗圃各處轉來轉去，這兒挖挖，那兒刨刨，尋找丟失的書。他拼命地追著喬六月，要告訴他，書在自己手裡，可是他的腳重得像帶了鐵鐐，越著急越走不上前。他跟喬六月之間始終隔著一個目力能及但是無法靠近的距離。
他急得醒了，翻身趴在床沿上看，兩個藤筐好好地擱在床下。他忽然想到，幾年之前，喬六月就是在小年夜的日子被抓走的，陳清漪也是在這一天的夜裡失蹤不見的。他想，喬麥子選擇在今天向他移交這些書，是不是有提醒他的意思呢？這個舉動的背後，到底是愛還是恨啊？
這個春節是他最後一次回到農場。兩年之後他畢業，分配到青陽縣醫院。再隔半年，「四人幫」打倒，老幹部們「解放」，羅家園和楊雲雙雙調回縣農業局，羅家園仍舊任局長，楊雲在下面的縣畜牧站。
說起來也怪，父親母親分為兩個家庭生活，卻從來沒有提過「離婚」這兩個字。是遺忘了呢，還是人老了就不把這種形式上的東西放在心上了？兩個家庭之間，羅想農和羅衛星都是橋樑，不時地來回往返，傳遞一些必要的資訊和少許的物資交換。甚至，喬麥子的數理化功課有困難，成績平平的羅衛星解決不了，他會在羅想農下班後送過來，盯著哥哥解答完畢之後，再帶回去向喬麥子報功。但是羅家園和楊雲之間不照面。喬麥子跟羅想農也不照面。他們互相躲避，就好像宇宙中的星球各自執行在不同的軌道，碰撞便會引出災難一樣。