一九六八年，深秋天氣，青陽農業局的一輛卡車把羅家園全家送到了江邊良種場。
卡車前一趟運送的貨物大概是豬仔，雖然司機沖洗了車廂，嵌進板縫裡的豬屎尿還是散發出濃重的惡臭。女主人楊雲習慣了跟這樣的氣味打交道，一路上若無其事。羅家園的鼻子有毛病，對氣味向來不敏感，也不覺得有什麼。只有十歲的羅衛星，一路緊捏住鼻子，眉眼間皺出一個銅錢大的肉疙瘩。
羅家園不滿意地呵斥他：「捏著個鼻子像什麼樣？少爺作派！」
羅衛星嘟噥：「太臭了。」
「學學你哥！他怎麼沒有捏鼻子？你這是感情問題！」
羅衛星不懂得什麼叫「感情問題」，但是他害怕專制的父親，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情彆扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑窪不平，卡車屁股時不時地被甩上半空，再重重地跌落，車廂裡的傢什物品就咣啷一響，移動了位置。這時候，需要全家人合力上陣，七手八腳推的推，扛的扛，將它們重新復位。要是不這樣頑強抵抗，幾回一來，人就將被傢什物品擠扎得無處容身。
楊雲把一件花布衫頂在頭上，兩隻袖子拉下來，在下巴處打個結。她怕頭髮被野風吹成個刺蝟球。可是這樣一來，羅想農覺得她怎麼看都像只花母雞。楊雲不在乎，她轉動著這個花裡鬍梢的腦袋，自得其樂地欣賞沿途落葉金黃、場光地盡的景色。
「三季稻還是長不好，你看看稻茬子就知道了。」她眼睛看著田野，對羅家園說。
羅家園不接她的話，因為他心裡憋著氣。楊雲帶著兩個兒子跟隨他下放，這不是他的意思。他對這個決定不認同。
自從農業局的造反派奪權後，經歷了一茬茬的派系鬥爭，經歷了武鬥，軍管，「三結合」組織班子，最後的結果就是他出了局，作為「走資派」下放，到江邊良種場勞動。
他應該算是幸運的。看看縣政府大院裡的同僚們，自殺的，關監的，解押勞改的，被紅衛兵們打得肢殘體病的，扳著手指頭都數不過來。他被批鬥過，被打過，還坐過一次「老虎凳」，因為解放戰爭中他有過被敵人俘虜的歷史，雖說兩天之後就逃了回來，畢竟這兩天的表現無人作證，是他生命中的一個空白，在這種毫無道理可講的運動中，吃苦頭很正常。
下放勞動他認了，比一棍子打到勞改農場要好很多。可是他不明白楊云為什麼死活要跟他走。楊雲只是農業局的普通群眾，技術員，革命與她無關，她完全可以帶著兩個孩子留在城裡，守著，讓他羅家園的家不必連根拔起。
「我們是一家人，活也在一塊兒，死也在一塊兒。」楊雲堅持這句話。
「想農十五了，念中學了，良種場的學校能學到什麼？」無論何時，父親想到的都是羅想農。
楊雲撇撇嘴：「城裡的學校就能學到東西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？」
如今的楊雲，已經不是剛參加工作的羔羊，被羅家園的一聲響鞭就打得亂竄。如今她是強悍的主婦，能幹，果斷，強勢，不僅僅決定羅家園的吃喝穿用，也決定他在家中的地位和權力，決定他在床上能得到的精神撫慰。
羅家園把眼睛眯縫起來說：「楊雲，我知道你心裡想什麼。」
楊雲針尖對麥芒地回答：「羅家園，我也知道你會怎麼想。」
兩個人都明白，他們此刻說的是同一個名字：喬六月。羅家園的記性好，這麼多年他還記得良種場有個省農科院的下放右派喬六月。楊雲如此堅定地隨夫下放，如果不是衝著喬六月，羅家園打死都不信。
這種隱秘，這種私念，都是藏在心裡無法說出來的東西。楊雲知道她沒有辦法否認。這世界上的很多事情都是這樣，因為一次偶然，別人會把更多的偶然加上去，重重疊疊，直到把一個人壓得肝腸俱裂。
很久之後羅想農回想當年的事，仍舊不確定，母親做出全家下放的決策，到底有沒有喬六月的原因在裡面呢？他認為是有的，即便是下意識，潛意識，也是有的。一個人深愛另一個人而不能結合時，這種愛就長成心裡的一個瘤，永遠地鼓著，關鍵時刻會釋放膿液，讓你感到疼，讓你發燒，窒息，譫妄，活成自己的負擔。
只是，這樣的問題他從來沒有跟母親探討過，他不敢，他們母子間向來沒有民主談話的習慣。
楊雲一個人站在高高的車廂裡，往下搬那些罈罈罐罐。有人要跳上車幫忙，她不讓，她怕那些農工們粗手粗腳弄壞了東西。她每拿起一樣，就扯了嗓子吆喝一聲：「來！」車下自然便有人伸手接住。搬到櫥櫃這樣的大件物品時，楊雲也有辦法，她把一人高的櫃子略略扳倒，重心移到一側的櫃腳上，輪流以櫃腳做支點，左右騰挪，很輕鬆地就把大傢伙移動到車廂邊。然後她悠著勁兒一推，櫃子緩緩朝車下倒去，同一時間車下就有五六雙手伸出來，托住，抬起，放置到平地。車上的衣櫃，碗櫥，吃飯桌，一張大銅床，羅想農使用的木製小書架，都由她依此辦理，一一地卸下了貨。
羅家園和楊雲都是良種場的老熟人。羅家園曾經是主管局長，虎倒餘威在，這就不用說了。楊雲是農工們心裡景仰的「楊醫生」，牲畜有問題，經楊雲一侍弄，轉天又活蹦亂跳，這就不是一般的手藝了，有點神仙下世的意思了。這兩個人下放到良種場，沒有落難的意味，反倒讓農工們有了天降神靈的驚喜。
如此，會有這麼多人簇擁在卡車前，寒暄，問候，七手八腳幫忙，是一點都不奇怪的事。
楊雲顯得很快樂，她頭上的那件花布衫已經解開，拎著拍打過全身的灰塵後，隨手系在腰間，那件軍裝式的肥大的春秋裝被她扎出一個好看的腰。她的頭髮乾乾淨淨，用髮卡一順齊地別在耳後，露出她稍寬的額頭和清爽的臉。因為出力，臉頰是紅樸樸的，熱氣騰騰的，皮膚的每一個毛孔彷彿都張開，通過空氣的對流，跟在場的人們有了彼此相知的交待。她來回地在車廂裡走動著，挑揀出最易破損的物品卸下車，一邊稔熟地喊出張三李四的名字，問候他們的妻兒，問他們是不是還在豬場，雞場，或者拖拉機班。
在這樣的場合中，不善家務的羅家園反而尷尬了，礙手礙腳，在人群裡沒頭蒼蠅般亂竄，顯得多餘和蠢笨。而且，他多多少少還擺著農業局長的架子，嚴肅著一張臉，緊抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地橫陳的破舊傢什，就是不看身邊來來去去的人。
楊雲站在車上招呼他：「老羅，你腰不好，別動手了，到邊上照看著去吧。」
羅家園樂得清閒，走到路邊堆著的雜物前，蹲下，肩膀聳起來，兩隻胳膊搭在膝蓋上，擺出了老母雞抱窩的姿態。
楊雲又招呼兩個竄來竄去的兒子：「想農！羅衛星！你們兩個……」
剛說完這幾個字，手拎著兩個熱水瓶的楊雲忽然把後面的話咽回去了，就那麼一腳前一腳後地在車上站著，頭微微地仰起來，肩膀側過去，眼睛望向遠處，嘴唇抖動了一下，又緊緊閉上，臉上閃過的是一種很奇怪的神情，像是嬌羞，又像是喜悅，還有一種說不出來的悲涼，悵然。
一瞬間的神情，蹲著的羅家園沒有看到，站在車下準備接那兩個熱水瓶的羅想農看到了。羅想農看到後，順著母親的目光轉過頭，視線裡出現了一個人，那就是把一根扁擔抓在手裡、急急忙忙向這邊走來的喬六月。
父親已經老了，舉手投足都顯出了中年人的懈怠和遲鈍，而喬六月看起來比從前更年輕，他的步態他的笑容他的髮型都還是個衝勁十足的小夥子，燦爛，明媚，自然。這是十五歲的男孩羅想農一瞬間在心裡發生的印象。
喬六月抓著的那根扁擔油光滑亮，扁擔頭上還繫了兩根麻繩，是為了幫忙挑傢什用的。他穿著一條過於肥大的軍褲，挽著褲腿，赤腳穿著露腳趾的解放鞋，灰色中山裝的肩部有兩個半圓形的補丁，補得很有技巧，看起來就像是特意縫了兩個墊肩。他滿身泥水的樣子，顯然是剛從田裡收工，得知了訊息，來不及回家換身衣服，匆匆忙忙趕了過來。
楊雲和喬六月的目光交匯，一個在車上，一個在車下，一個人的頭是低著的，另一個人的腦袋是仰著的。只一剎那，而後彼此移開，楊雲彎腰把手裡的熱水瓶遞給羅想農，喬六月自己轉悠開去找活兒幹。
一剎那的凝視，生命已經吸取了足夠的能量，等待著為對方綻放。
羅家的兩個兒子首先成了出入喬家的常客。
在不同型別的女人中，楊雲是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預防針、幫助那些剛剛開始發情的牲口交配，她習慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜了酒精藥棉味和洗不乾淨的牲畜味。她連做飯都喜歡大手筆：有豬肉總是大塊紅燒，冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天，如果手邊菜餚的原料豐富，乾脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪，細膩，溫婉，講究情調和品位。開春楊柳剛發芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進麵粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。五月槐花香，她同樣會揀回那些欲開未開的花，拿開水焯了，潷去苦澀的水，蒸到饅頭裡。如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴裡甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。冬天實在沒有什麼可吃的了，農場分下來的山芋她也能做出各種花樣：削皮，切丁，放兩勺糖，煮成山芋茶；切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜鹹兼備，好吃得燙破喉嚨；還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調進糯米粉，煎出一隻一隻黃燦燦的山芋糕。
無論日子多麼清苦，可供烹煮的食材多麼有限，陳清漪總是費盡心思，給家人制造出無限的驚喜。她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務上。
喬家的家居裝飾，在農場也是獨一無二的別緻。兩口子拖著一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了隨身行李，身邊別無它物。落戶之後，農場配發了木工班潦草打製的吃飯桌，床，衣櫃，兩張條凳。這些年中，聰明的喬六月自己動手，學會了竹器手藝，他用農場試種的江南毛竹，陸續做出了五斗櫃，做出了書桌，書架，臉盆架，雜物架，帶靠背的小椅子。仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的櫃子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑膠桌布，雜物架上放一隻土紅色宜興紫砂罐，裡面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一叢蘆葦。農場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉牆油漆門扉的習慣，喬家終年到頭的窗明几淨，昭示了一個知識分子家庭的別樣風情。
儘管如此，中學生羅想農迷戀喬家卻不是緣於美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農看得小了。他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室裡，在貼著各色標籤、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫圇吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家裡，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背後，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。找書的過程，像是發現寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。
這時候喬六月會做個手勢：「別咧個大嘴笑啦，當心外人發現。」
羅想農喜歡喬六月用這個詞：外人。這就是說，他羅想農是喬六月的「自己人」，他們之間可以分享秘密，也可以共擔風險。
這些秘密藏書中，蘇俄小說佔據多數，餘下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學的普及讀本，生物學和遺傳學專著。小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學專著就完全是一頭霧水。好在喬六月是現成的老師，又是平易近人的交談者，在他數著種子的顆粒，放在天平上秤重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農普及了生物學知識，使這個男孩對自然界未被發現的奧秘有了憧憬。很多年後羅想農成為南京大學生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來臨，羅想農從學校放學，不由自主地就會走到喬六月的種子室。此時喬六月也恰好從田裡回家，褲腿上沾著泥土，口袋裡裝著他當天收集到的稻種，麥種，也或者就是一把野稗子野蕎麥的種。他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。他和羅想農在門口相遇。他們很默契地並肩進門。羅想農如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的東西，然後兩個人在房間裡僅有的兩把椅子上坐一坐。喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發出輕微的絲拉聲。他喜歡用屁股把椅子抬起來，只用兩隻椅子腳支地，椅背抵住牆面，人跟著仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒適的姿勢。羅想農的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發出咯吱吱的怪聲，所以羅想農總是坐得畢恭畢敬，兩腿併攏，手肘撐在膝蓋上，手心託著下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。這樣的姿態，無形中提升了他對喬六月的親近。
他們的交談是隨意和隨機的，總是喬六月說，羅想農聽。有時候喬六月談文學作品，《靜靜的頓河》裡的葛利高裡，雨果如何描寫巴黎聖母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當年他因為做了什麼被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什麼四處鼓吹「李森科」的半吊子科學。有一次他說到了楊云為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看著羅想農：「你猜我腦子裡記得最清楚的是什麼？是你坐在灶膛後面燒火的模樣！你那麼一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發抖，就像只被彈弓打傷的小麻雀。」
羅想農恍然大悟地想，原來是這樣，喬六月那時候是覺察到他的驚慌和混亂，才特意坐到他身邊，陪他燒開了那一鍋水。
黃昏中的光線是粘稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隱入到窗外湧進來的霧靄中，只剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。他的身上有糧食和泥土的氣味，農田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。門外，有兩個女人在笑罵著什麼，好像是一條狗要追著舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。食堂裡的司務長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糝子粥。還有一個更威嚴的聲音，喝斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子了。羅想農能夠辨認出來，這是農場革委會主任袁大頭的聲音。
羅想農雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。他的腦子裡突如其來地出現了父親羅家園的形象。父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農所做的，實際上也是他的母親楊雲很多年前做過的。他們景仰和愛慕的是同一個人。羅想農和楊雲身上有最相似的東西，只不過楊雲從來不知道，或者說，她不肯在心裡這麼想。
他的弟弟羅衛星，頻繁出入喬家卻是另有原因：這孩子迷上了畫畫。
畫畫跟喬家有什麼關係呢？有，喬麥子的母親陳清漪，下放農場之前是小學美術教師。農場的文革運動開始後，陳清漪憑著她的一點美術功底，居然練出了一手絕活：她能夠爬上梯子，在向陽的牆壁上，在場部的黑板報欄裡，在禮堂裡的「毛主席語錄」畫框中，維妙維肖地畫出偉大領袖的巨幅肖像。
有一回，陳清漪站在梯子上，為場部影壁上的領袖像做修補，塗抹一層新的紅油漆。她感覺梯子下面有悉悉索索的聲音，一低頭，是羅家十歲的小兒子羅衛星。這孩子把書包扔在一邊，頭仰著，全神貫注看她的動作，一根手指伸出來，在虛空中描劃線條，煞有介事。
她爬下梯子，問他：「喜歡畫畫？」
羅衛星不好意思，手藏在身後，嘴巴抿著，臉飛紅。
陳清漪喜歡這個跟喬麥子年紀相彷彿的清秀的男孩兒。她吩咐他：「你過來，幫我提著油漆罐。」
這樣，羅衛星就成了陳清漪私授的學生。陳清漪應邀到農場各處畫領袖像和刊頭畫，羅衛星只要不上課，一定會跟過去，提油漆桶，拎顏料箱，腋窩下夾著長長短短的油畫筆，還有板尺，刷子，炭條，刮刀，一切有可能用到的用具。
不出門畫畫時，陳清漪在家裡教學生基本功，從線條開始。羅衛星學畫有耐心，用鉛筆在廢報紙上畫直線條，嚓嚓地一口氣畫上幾百根，畫完才把迸著的一口氣吐出來，歪頭琢磨自己是否有進步。
陳清漪碰到楊雲時，對她說：「羅衛星的線條感覺非常好，他將來能夠畫出來。」
楊雲笑眯眯地：「真的啊？那就拜託你費心了。」
每當有人誇獎羅衛星，楊雲總是一副陶醉不已的樣。如果換了是羅想農，楊雲僅僅點個頭，不置可否地一笑，弄不清她贊同還是不贊同。
初春的一天，暖陽曬得人額頭出汗，田裡的麥子和蠶豆拼了命地拔節生長，渠岸邊的楊柳樹長出了一串串毛毛蟲一樣的花穗，迎春花開得金黃燦爛。
羅家園沿著溝渠，視察式地走了一圈之後，過橋往麥田，去看婦女們撒化肥。羅家園在農場有特權，他可以勞動，也可以不勞動，看他自己高興。他有點老了，又被人奪了權，在農場幹部群眾的心裡算是個走黴運的人，這個人的勞動表現如何，睜隻眼閉隻眼吧。他這天穿的是一件軍裝式棉襖，棉襖的扣子敞著，露出裡面同樣是軍綠色的、帶兩個口袋的對面襟絨衣。按照老習慣，他走路揹著手，頭略略往前勾出去，眼睛低垂著往兩邊看，不放過一壟莊稼一根草，隨時都準備挑出毛病的模樣。他的腰背已經有點佝僂，頭髮花白得不均勻，東一塊西一塊地間隔著，遠看很滑稽，滑稽中又透出滄桑和悲涼。
走上兩塊水泥板搭成的橋，一抬頭，他站住不動了，心裡後悔踏上這條路。
他的對面，同時間站到橋面上的，是農場的革委會主任袁大頭。
文革運動前袁大頭在場部當會計，是農場上少有的能說會道的人，運動中扯起造反旗，把原來的黨委書記王六指拉下了馬，「三結合」之後自己當主任，讓王六指當了他的副主任。革命兩三年，袁大頭成了農場一霸，講話說一不二，誰敢違拗他的意思，不談別的，一場批鬥會，一頂高帽子，任你是鋼打鐵鑄的漢子都要服軟認輸。
羅家園下放到農場後，骨子裡還沒有放下架子，還把袁大頭認作自己的下屬，所以一來就跟對方硬碰硬地頂了兩次牛。
一次是冬天，冬季徵兵的事。這回部隊要招小兵，十六歲的，招去培養了搞通訊，很好的前途。農場分到一個招兵名額。羅家園一心一意要把羅想農送過去。羅想農年紀小了點，十五歲多，十六歲不夠。這樣的情況，如果場裡肯幫忙，私底下改個戶口，也就混過去了，農村中這樣的事情很普遍。袁大頭不肯幫忙，因為私下裡他已經把招兵名額當人情送給了縣裡的當權派。羅家園跑到袁大頭家，拍著桌子罵他混蛋，罵他狗眼看人低，罵他屁本事沒有，就知道溜鬚拍馬舔人家屁股溝。袁大頭掌權多日，從未遇到羅家園這樣強勢的挑戰者，臉白得哆嗦，當即叫人拿繩子捆起這個「死不改悔的走資派」。要不是和事佬王六指好說歹說兩邊勸，羅家園真要被糊上一身大字報。
這事過去不久，春節之後，農場擴建種豬場，把地址選在喬六月的良種試驗田邊上，跟場部隔著一片果園和一條灌溉渠。羅家園聽說後，熱鍋上的螞蟻一樣，大冷天地跑到工地上，攔著挖地基的人不讓下鍬。袁大頭聽人一彙報，認定羅家園是無事生非跟他對著幹，找了條化肥袋趕過去，不由分說往羅家園頭頂一套，像套了個野物一樣，讓幾個大小夥子抬手拖腳地送到楊雲面前。
「楊醫生啊，」袁大頭壞壞地笑，「老局長這兩年是不是被造反派被鬥壞腦子啦？往後再有這樣的事，我就不往你面前送啦，直接送精神病院去。」
羅家園扯掉化肥袋，呼呼地喘粗氣，臉色像死灰。
楊雲一聲不響地盯住羅家園，盯了半天，一句話沒說，提了藥箱就走。
袁大頭越發地幸災樂禍：連楊雲都是這麼一副態度了，說明羅家園的威勢確實到頭了。
現在，兩個人在橋上冤家路窄，羅家園心裡惱火，卻不能掉頭往回走，那就擺明了是怯懦。他咳嗽一聲，頭抬起來，肩膀端起來，目不斜視地開步往前。對面的袁大頭當然不甘示弱，同樣是頭昂著，胳膊甩著，擺出一副螃蟹橫行的架勢。
水泥橋只有兩塊橋板，僅容兩個人交身而過，交匯的一瞬間，羅家園的棉襖袖子和袁大頭披在肩上的軍大衣的袖子摩擦在一起，嘶啦地一聲響。
羅家園突然回頭，喝道：「你站住！」
袁大頭被嚇住了，下意識地回身，不知所措。
羅家園才想起來，自己跟對方實在無話可說。他沮喪地擺擺手，示意袁大頭接著走路。
袁大頭這回不幹了，牛氣沖天的革委會主任豈能接受這樣的戲辱，他馬上把一個難堪還給了羅家園：「老羅，種豬場選址的事，我還真要跟你道個歉，這事算我糊塗。」
羅家園警惕地盯住對方的臉。
袁大頭笑得腮幫子抖抖的：「我才聽人說，楊醫生和喬技術員的關係不一般啊！你說我怎麼就做出這種笨事呢，把種豬場和種子田放一塊兒，不是存心給人家提供方便嗎？也怪你老羅，當初不該發悶火，直截了當對我說明白，換個地址，不就結了？多大事？」
他說完，嘖了一下嘴，爆發出更加響亮的笑，一顆大腦袋在肩頭上搖來晃去，脖子裡安上彈簧一樣。
羅家園兩眼瞪成兩顆玻璃球，憤怒地揮了一下手：「袁大頭，我操你媽！當年搞四清我怎麼就沒有把你吊起來槍斃了你！」
袁大頭聳聳肩膀，把散開的軍大衣掖得緊一些。「羅局長哎，」他咧著嘴巴說，「後悔吧，往後有你好看的。」
他一溜小碎步走下橋，走出老遠後，還能聽到他嘎嘎的笑聲。
羅家園迎著初春的陽光，一個人在橋上站了很久，那副詫異和迷惑的模樣，就好像有什麼東西丟了，他在仔細地回想，可以從哪兒把那東西找回來。
楊雲在種豬場上班，她很享受這份工作。早晨她總是比兩個上學的兒子出門還早。出門前，她用木梳子沾著臉盆裡的水，把隔夜睡得翹起來的頭髮抿下去，左手按住頭髮，右手把髮夾送到齒間嗑開，貼著頭皮捅進發根，在耳朵上方夾緊。然後她從晾衣繩上取下前晚洗乾淨的圍裙和袖套，迭起來放進花布拎包，準備到豬場之後再拿出來穿用。最後是換上一雙長筒膠靴，褲腿塞進靴筒裡，掖實。
她很怕人家說她身上有豬屎味，所以她洗頭，洗澡，洗衣服，洗得很勤，家裡的肥皂票總是不夠用。後來她改用皂角洗頭洗澡，把石鹼砸開洗衣服。皂角養頭髮，她的一頭短髮越洗越黑，有一回羅想農在河邊涮鞋，遠遠看到楊雲沿著灌溉渠岸下班回來，夕陽照在她的頭髮上，亮燦燦的，跳躍著無數金光閃爍的點，襯得她那張臉既生動，又年輕。羅想農腦子裡一下子跳出父親那顆黑白斑駁、花裡鬍梢的腦袋，心裡就感覺怪怪的。
羅家園現在有了一個無法剋制的習慣：每天都要步行兩公里到新建的種豬場轉上一圈。他揹著手，佝僂著腰，腦袋伸在前面一衝一衝的，臉吊出有一尺長，嘴唇緊閉，活像滿世界的人都欠了他的大錢。他走出家門，先到場部宣傳欄前面逗留一下，在印製粗糙的、五顏六色的傳單中瀏覽一番，看看有沒有關於批判他「走資本主義路線」的新的大小字報。這些東西，有些是農場造反派們搗鼓出來的，有些是青陽城裡的紅衛兵們行軍下鄉「點燃革命火種」的樣本。要是找到了他的打上了紅叉的名字，他會歪了腦袋讀一遍，嘖一下嘴，再走開。
然後，他順著環繞場部的灌溉渠，走二里路左右，過水泥小橋，折往良種試驗田。灌溉渠是大躍進那年他親自帶著民工們修起來的，寬廣，筆直，渠岸遍栽楊柳和洋槐。實際上，農場地處江邊，水資源豐富，僅僅為了灌溉農田，用不著修這麼氣派的一條人工渠道。可是大躍進年頭人人都要大放衛星，作為農業局長，他手裡必須要有一個示範工程。因為修這條渠，那年的秋糧無暇收割入倉，食堂裡的存糧吃得一乾二淨，隔年春天，渠岸上的新發出來的嫩洋槐葉都被人捋盡了，吃光了，樹皮也剝光，樹死得七零八落，現在長在渠岸上的鑽天楊，是後來補種上的。
良種試驗田在灌溉渠外，喬六月下放到農場之前還是一片蘆葦雜生的江灘地，喬六月來了之後自告奮勇開墾出來用於水稻育種。他帶了幾個人，翻地，斬斷蘆根，挖排水溝，曬田，苦幹了兩年，如今的試驗田成了農場最肥沃的一塊土地，隨便抓把土都能夠捏得出油。試驗田秋播小麥，夏插稻秧，長什麼什麼得勁。時常有四鄉八鄰的生產隊長轉悠到田邊，觀察喬六月怎麼下種，怎麼追肥，有時候也開口討要種子，但是農場禁止良種外流，隊長們喜歡緊了，風高月黑夜會派人下手來偷，白天偵察好了地塊，夜裡拿個麻袋來，剪上百十來穗裝回去，來年那個隊裡也就有了蘆蓆大小的一塊種子田。這樣，莊稼成熟的季節，良種田要搭窩棚看夜，就好像果園和瓜地的防賊措施一樣。
喬六月有點於心不忍，他認為種子培育出來就是為全人類用的，別說附近的公社生產隊，就是非洲亞洲的國家有人要，那也應該給。但是他又說，良種培育其實是個漫長的過程，隊長們把種子偷回去，不會種，兩年一過就要變異，可惜了。
這麼說起來，防偷又有了必要，否則喬六月將永遠看不到他的最終培育成果。
羅家園到了試驗田邊，就小心起來，先踮腳四望，確信視線裡沒有喬六月的影子，才哈了腰，借莊稼和樹木的掩護，貼著田邊小步快走，往楊雲的種豬場。
種豬場和良種田靠得這麼近，幹活兒幹膩了，抬腳就可以串個門。誰能夠看得到？誰也看不到，這地方偏著哪，是農場的「西伯利亞」。這個狗日的袁大頭！
有兩次羅家園在田邊撞上了農場現任革委會副主任王六指，老傢伙頭上扣頂破草帽，帶著餌食和魚鉤蹲在稻田邊釣黃鱔。羅家園當農業局長的時候，王六指是他的下屬，江邊良種場的黨委書記。文革運動一起來，袁大頭造了王六指的反，一度有傳言說王六指的第六根指頭裡藏著美蔣特務的微型發報機，當然後來證明是不可能的事。王六指曾經被鬥得斷了兩根肋骨，一隻眼睛差點瞎掉，現在眼仁上長出了一層白白的翳，抬眼看人時眼珠不動，像假的一樣。
王六指下了臺，當了副手，落得不管事，有會去聽聽，沒會就拎根釣魚杆四處跑，釣到小魚後拿給食堂大師傅幫忙拿油一炸，端回家就老酒。據說他家裡還時常有女人，他對外界說女人們是來幫他洗被子的，補衣服的，縫鞋子的。究竟是做什麼的，看在老單身漢的面子上，大家都睜眼閉眼不追究。
王六指看見羅家園貼著田邊走過來，起身招呼他：「晚上過來喝兩口？有黃鱔下酒。」他指指遊在鉛皮桶裡的幾條小手指頭細的鱔魚。
羅家園繃著臉，搖搖頭。他對人很少有笑容，這是從前當局長的習慣。
王六指看看他的臉色，哈哈地笑起來：「心事太重會折壽的！世上有什麼過不去的坎兒啊？吃點兒喝點兒比什麼都好！」
羅家園心裡騰起惱火，他覺得王六指看穿了他心裡想的東西。這老傢伙表面糊塗，肚子裡猴精。
羅家園冷冷地說：「你還是管好自己，別弄出民憤。」
王六指就罵他：「跟老哥們都不說心裡話，沒勁！」
羅家園頭也不回地往前走。
種豬場是開春之後才移址重建過來的。工程很簡單：地平整好了之後，拉來幾船磚頭和水泥，農場竹園裡砍來毛竹，搭上江邊割回來的蘆葦，地基、屋樑、牆、頂全都有了。豬不是人，它們對居住場所不講究，日曬不著雨淋不著已經是幸福。
楊雲穿著齊膝高的膠靴，胳膊上套著回紡布的袖套，腰裡系一條黑色橡膠圍裙，拿一把竹掃帚嘩啦嘩啦地清掃豬圈。她的臉色紅樸樸的，烏黑的頭髮被汗水浸溼，低頭時，就一絡絡地粘在腦門和臉頰上。因為手髒，她會時不時地扭頭在肩膀上蹭一蹭，把遮住眼睛的髮絲蹭開，動作很自然，帶點孩子氣。她把豬糞掃到牆角的一個拱洞口，再從洞口推出去，讓糞便進入蓄糞池。豬糞是寶貝，農場的果園菜地搶豬糞搶得要打架。掃過的地面她還嫌不乾淨，還要拿水衝一遍。相比起來，她對自家的家務事倒沒有這麼認真。豬圈有幾頭半大不小的豬，被楊雲的竹掃帚驅趕得竄來竄去，豬蹄子在水泥地面上敲出咚咚的聲音。豬是白豬，身條兒很長，一望而知是洋種，長足了總要有三四百斤重。
楊雲明明是獸醫，現在卻要兼任飼養員，跟種豬場的農工們幹一樣的活兒，糞水潲水沾得滿手滿身，羅家園很心疼。他自責是自己的身份連累了她。轉念一想，她明明可以不來，卻偏要跟著他來，什麼動機呢？跟他羅家園有沒有關係呢？心裡又湧上憤怒。
羅家園承認，他的心情是矛盾的，他捨不得楊雲，又怨恨楊雲，偷偷地跑來監視她，盯她的梢，如此的陰暗和卑俗，他的墮落已經連他自己都不恥。
可是不知道為什麼，他就是忍不住地要跑過來，隔著老遠的距離，遙遙凝望，悲欣交集。
有一天，楊雲忽然問了羅想農一句話：「你看了托爾斯泰的《復活》了？」
時間是在晚上，羅想農在頭頂十五支光的燈泡下忙著寫他高中一年級的作業：一篇批判劉少奇是叛徒和工賊的文章。這樣的文章不難寫，報紙上連篇累牘都是現成的內容，揀其中的一段摘抄，加個開頭和結尾，湊夠兩張作文紙，差不多能交差。全班同學都是這麼幹的——一個鄉村中學生跟劉少奇哪兒搭得上邊呢？
楊雲手扶著門框，頭微微地歪斜，悠閒而恣意。她的面孔在昏暗的光線中變得柔和，突出了額頭、鼻子和臉頰，其餘尖銳的部分統統消解，隱入黑暗。她臉上甚至浮動著笑意，笑吟吟的，小女孩子一樣嬌嫩的神情。
羅想農抬頭，鋼筆橫在右手的虎口上，片刻間竟然呆住。
從來沒有見過母親這樣跟他說話，這樣的羞澀，甜蜜，溫柔。
他拼命調動自己大腦裡的細胞，回憶他在喬六月的實驗室裡讀過的所有的小說。是的，他讀過《復活》，一本豎排版的紙頁發黃的書。可是他讀得非常馬虎，匆忙地翻過去，因為書裡的內容太深奧，有關宗教精神，道德拷問，大段的心理描寫，他不能完全明白。書裡的那個貴族青年叫什麼？聶赫留道夫吧？他在法庭上偶然重見了家中的女奴瑪絲洛娃，發現一切罪惡皆因他而起。然後呢？然後呢？
他心中忐忑，生怕楊雲要跟他討論書中的內容，而他結結巴巴說不利索，讀了等於沒讀。可是在他千轉百繞打著腹稿準備應答時，再一瞥眼，楊雲已經不見了，留著一個空蕩蕩的門框，還有屋子裡若有若無的「蜂花牌」香肥皂的氣味。
第二天一放學，羅想農直奔喬六月的種子室，輕車熟路地找到了被藏在一盒紙製標籤下面的小說《復活》。他連著讀了好幾天，讀得費力而且辛苦。豎排版的繁體字讓他頭昏腦脹，書中的陰鬱沉悶也令他呼吸不爽。他讀著，心裡想的是，如果楊雲再跟他提到這本書，他如何回答才會讓她驚喜。
楊雲卻彷彿忘記了有過那次半截子提問，她依然是早出晚歸，燈光下忙碌著一家人的瑣事，補衣，納鞋，把羅衛星嫌短的褲子接出來一段，在容易髒的被頭上加縫一條便於拆洗的毛巾。她進門出門，忙裡忙外，每一個轉身都帶起一股輕微的旋風，在屋裡激盪起令人心驚的氣流。因為全神貫注於手中的家務，她似乎無暇跟屋裡的三個男人說話，她把他們晾在一邊，不理不睬，任憑他們澎湃的感情自生自滅。
但是羅想農一點兒都不傷心，因為他明白了他的讀書行動被母親知曉了，並且隱晦地肯定了。她問他：「你讀過了托爾斯泰的《復活》嗎？」這是一個暗號，說明他們之間的暗道已經打通，他們像向日葵的花盤一樣，在某一個時刻，同時朝向了某一個方向，享受同樣一種快樂。
想到他讀過的每一本書，可能都殘留著母親的指紋，她呼吸的氣息，她目光的餘溫，羅想農的心裡就會激動。
蠶豆剛剛開花的時候，楊雲把一隻剛出生的小豬崽裝在她的袖套裡帶回家。她蹲在家門口，輕手輕腳從袖套裡掏出那隻小豬時，羅想農看見，小東西耷耳閉眼，半死不活，瘦得還不如一隻貓咪大，紅不拉嘰的皮膚上又是粘液又是豬屎，看著很是噁心。
楊雲頭也不回地吩咐：「弄盆水來，我給它洗個澡。」
沒有指定物件。但是羅想農知道，這樣的指令一般都是對他釋出的。
他奔回屋裡抄傢伙，卻拿不準應該拿臉盆還是拿腳盆。想想是給一隻豬洗澡，臉盆腳盆都不合適，轉了一圈，把床底下一個裝雜物的小瓦缸騰出來，舀了半缸水，拖到楊雲手邊上。
楊雲不滿意：「做事動作這麼慢！」探手一試水溫，馬上皺起眉：「用不用腦子啊？天還涼著呢。」
羅想農衝回屋裡拿熱水瓶，往小瓦缸裡倒進多半瓶開水。
楊雲支愣起兩條胳膊，示意羅想農幫她把衣袖往上挽，然後一隻手託著豬崽，慢慢地浸到溫水中，另一隻手撩水往它身上澆，用巴掌輕輕擦去那些汙穢。小東西不知道是快活還是驚慌，閉著眼睛，細聲細氣地哼哼著。
瓦缸裡的水渾濁起來，泥汙和糞便沉下去，一些草屑浮在水面上。
「別抱怨了，」楊雲對小豬崽說話，「是你媽不要你，不是我閒得沒事帶你回家玩。你看看，洗個澡多舒服！來，把嘴巴張開，讓我掏掏你的舌頭……」
洗完，擦乾，放在一箇舊棉花墊子上，羅想農才發現這是一隻有殘疾的豬崽，四條腿不知道怎麼只長出三條，因此它沒法站起身，勉強抓著它起來，手一鬆，它身子一歪，又軟不溜丟地倒下去。
楊雲端詳著模樣怪異而醜陋的小豬，自言自語道：「可能是遺傳有毛病。」
之前她異想天開要培育一種專為國家出口用的「瘦肉型」的豬，就從附近村裡弄來一隻瘦骨伶仃的本地黑母豬，跟場裡飼養了好幾年的一隻從東歐引進的大洋豬做了交配。不知道是不是洋豬跟當地土豬的基因差距太大，誕下的八隻雜種豬，兩隻是死胎，一隻就是眼前的這個「三腿怪」。
三條腿的豬崽沒法爬到母豬懷裡吃奶，楊雲把它弄回來人工餵養。是她胡亂試驗造下的孽，她要承擔一份欠疚和責任。不管怎麼樣，眼前這個肉團團好歹是條命。
沒有奶瓶，就把輸液鹽水瓶的橡膠瓶塞剪個小洞，對付著用。從食堂裡打回來大麥糝子粥，灌進瓶子裡，奶嘴兒塞進小豬嘴巴中。
小豬崽餓狠了，一點不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡膠味，閉著眼睛一口氣喝下小半瓶。楊雲喜得連聲說：「好了，有救了。」
可是當晚便發現，小豬崽的腸胃不接受麥糝子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼兒拉得發了紅。羅想農不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更換草筐裡的土，還是不行，家裡總是有一股驅趕不去的酸臭味。
羅家園揹著手，拿腳尖撥弄一下草筐裡半死不活的小東西：「早晚都是個死。」
楊雲很惱火：「你怎麼就不想想如何讓它活？」
羅家園也發火：「讓它活，我們一家就不要活了！你看看這家裡成了什麼樣？」
楊雲自覺理虧，找了些蘆竹杆，在屋外小河邊扎個柵欄，還拿油毛氈搭個頂，把小豬崽圈進去。
羅家園馬上大動干戈地指揮兩個兒子給家裡做衛生，地面鏟去一層下腳灰，桌椅拿清水洗過，門窗開啟透氣，沿屋角撒了一圈「六六六」粉。
做父親的很興奮，他終於勝利了一回。可是羅想農始終不敢抬頭看母親的臉。他總覺得，把可憐的小豬崽趕出門，這是他的錯，他沒有更勤快地換土，開窗透氣，給小豬洗澡沖水，提供良好的生活環境。他在無形之中又一次背叛了母親。
場部的孩子們一撥又一撥地跑到河邊看小豬，這個怪模怪樣的小東西引得大家興奮不止。八歲的喬麥子把她父親喬六月也拽了過來。
「這不行，」喬六月憐惜地盯視著腹瀉不止的小豬崽，「它的消化系統還沒長成，必須餵奶，至少也該喂米湯。」
楊雲也知道最好是喂米湯，關鍵米湯這玩意兒不好弄。熬得稀了吧，米是米湯是湯，清湯寡水根本沒營養。熬得粘稠一點吧，米粒和米湯攪在鍋中分不開來，如果連湯帶米灌進奶瓶，米粒會堵奶嘴。喬六月想了想，建議說，把大米舂成米粉使用。
農場是自給自足的單位，場部有木工鋪，鐵匠鋪，裁縫鋪，理髮店，郵件收發室，小賣部……雞零狗碎什麼都有，偏偏就沒有舂米房。但是喬六月有辦法，他自己能夠做米粉。他先用溫水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末時，把米撈出來，稍晾一晾，倒進一個粗瓦罐，拿擀麵杖不停歇地搗。鬆軟的米粒很快被搗碎，成了花白白的米粉。拿到太陽下攤開曬乾，裝進容器，餵食前抓上一小把，加水煮開，方便好用。
喬六月蹲在河邊柵欄前搗米粉時，楊雲也跟著蹲在他對面，兩手撐在膝蓋上，興致勃勃地看。兩個人的腦袋都往前探著，幾乎要碰到了一起。喬六月說了一句什麼話，楊雲頭一揚，笑起來，身子往後一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一陣笑。過一會兒，她把喬六月手裡的擀麵杖要過去，自己搗。搗碎的米粉瀰漫出米香，她停手，埋下頭，用勁吸一鼻子，又把瓦罐舉起來，讓喬六月聞。然後她說了一句話，沒等喬六月表態，自己先笑了，聲音脆亮得像個小女孩。她的面孔揚起來的時候，五月的陽光在她臉上嘩地一聲淌開，變成一片五顏六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光閃閃的，兩頰鼓起來的肌肉，像展開的兩片蝴蝶翅膀。
羅家園站在屋子裡，從視窗落寞地望著遠處河邊那一幕，輕聲嘀咕說：「笑！笑！舂個米粉有那麼好笑啊？」他對著進屋拿東西的羅想農抱怨：「你說說這算什麼？小孩子過家家嗎？弄個豬娃娃當兒子養？」他嗆咳起來，嗽出一口痰，往窗外吐出去。
藉著視窗的光線，羅想農看到父親的眼泡很大，鬆鬆地掛著，幾乎佔據了半個面頰。他吐唾沫的時候，嘴巴尖起來撮成一個圓，沿著嘴巴集合了一圈深褐色的豎紋，看起來像一個鳥窩。
羅想農的心裡一陣抽緊。他站在門口，一腳門裡，一腳門外，不知道應該進來還是出去。
有了米粉，餵養得當，小豬崽止住拉稀，開始飛長，小肚皮肥得圓滾滾的，抓它起來時，一隻手抓不下，要兩隻手伸進去抱。很快它能夠用三隻腳站立，一蹦一蹦地跳躍前進，像兔子行走的姿態。它喜歡不停地翕動鼻孔，用嗅覺辨認世界，時不時地拱翻曬在河邊草地上的淘米籮，半乾不溼的球鞋，斜靠在樹上的簸箕。有一回它活潑得過頭了，把一包石灰拱翻了，石灰揚起來，嗆得它一個勁地眨眼睛，甩腦袋，還打著古怪的噴嚏，把羅衛星笑得從椅子上滾到地上。
羅家園憂心仲仲詢問羅想農：「你說它再長大點怎麼辦？長成大豬怎麼辦？」
羅想農也不知道怎麼辦。他想，母親會有辦法，她會把它帶回種豬場吧？畢竟這是國家的財產。
可是沒多久，小豬卻死了，原因是它學會了拱圈，把蘆竹柵欄拱開一個洞，自說自話地蹦到河坡上啃青草。河坡陡，小豬的三條腿走不穩路，一滾，滾到了河心。
楊雲不在家，險情還是羅家園發現的，他站在河邊大聲喊，羅想農聽到喊聲衝過去，鞋子都沒顧得脫，卟嗵跳下河，三劃兩劃把漂浮在水面的豬崽撈上來。小豬已經喝飽了水，肚子脹得像個小圓鼓。羅想農蹲在河邊上，倒拎著它控水，還按摩它的心臟，試圖做人工呼吸，都沒用，救不過來了。
羅家園臉色很難看，顛三倒四地嘀咕道：「你媽媽會怎麼想？啊？她會不會認為是我乾的呀？這事我跟她說不清啊……」
他此刻的神情，沒有一點兒幸災樂禍，相反，全都是忐忑不安，驚慌和懊惱。
羅想農回頭對他說：「爸，是它自己掉下河的，我看見了。我會告訴媽。」
羅家園眼巴巴地看著兒子，小聲問：「行嗎？她不會連你也怪罪了吧？要不要跟羅衛星也說一聲？」
羅想農不耐煩：「跟他說什麼呀？」
「讓他也證明一下。你媽媽相信他。」
羅想農衝著父親大聲吼一句：「不用！我說不用就不用！」
他說完一低頭，眼睛裡差點兒有眼淚掉出來。
八月，立秋剛剛過去，一早起來天就悶得像蒸籠，樹上的蟬兒嘶叫不停，陽光隔著厚厚的雲層，看不見，感覺到它的熱度，人坐在屋裡不動，汗還是不停地淌，自己都能聞到頭髮根裡冒出來的餿味。
早晨楊雲出門上工時，羅家園在食堂司務長那兒買飯票，恰好看到喬六月從自己家裡出來，在灌溉渠的水泥橋頭會合了楊雲，兩個人有說有笑地往豬場和良種田的方向走。羅家園當時呆住，接過司務長遞給他的飯票，數都沒數，拖拉著腳步回到家中。
「想農，」他對放暑假在家的大兒子說，「喬叔叔是不是天天約了你媽一塊兒上工？」
羅想農被他問得莫名其妙，回答：「我不知道啊。」
「他們同路，同來同往是可能的。」
羅想農瞥了父親一眼：「那你還問什麼問啊？」
羅家園就不響，神情卻很鬱悶，上午到棉花地裡出了一會兒工，間苗，間了不到一壠地，頭暈要吐。場部衛生員去看了，說他血壓太高，還有點兒中暑，把他扶回家休息。
羅家園卻躺不住，一時坐在竹椅上嘩啦嘩啦地揮著扇子，一時站起來屋裡屋外來回走動，往門外張望，弄得正在臨摹小人書上「武松打虎」畫面的羅衛星抗議：「爸你遮住我的光線了！」
羅家園老老實實回到裡屋坐下。坐不到兩分鐘，忍不住還是站起來：「想農，天這麼悶，怕是要下一場大雨。」
「那就下吧，下了涼快。」羅想農隨口答。他也有自己的事：答應了用麥草給喬麥子編個蟈蟈籠，此刻籠子收了頭，卻發現沒留門洞的籠子沒法把蟈蟈放進去。他左右端詳手裡的玩意兒，尋思這個難題該如何解。
「要是下雨的話，你媽出門沒帶傘。」羅家園一個人自言自語。
「夏天的雨下不長。」羅想農開始拆那個蟈蟈籠。
「我要不要去送把傘？」
「送就送吧。」麥草不比竹篾，沒有什麼韌性，一拆開就斷了，編好的蟈蟈籠分崩離析，只能夠重起爐灶。
羅家園起身，去床後悉悉索索翻了一陣，拿出一把帶黴點的油布傘，站在屋中間想了想，又放下：「雨又沒下，我這不是讓人笑話嗎？」
羅想農手裡抓著一把捂軟的麥草，同情地看著父親。父親真的是老了，顛三倒四，優柔寡斷，光為一把傘就把自己弄得坐立不安。
雨一直撐到傍晚收工前才突然而至，一下就下得鋪天蓋地，恣意汪洋。噼啪的雨聲如同鞭子抽在屋頂，屋內幾處常漏雨的地方很快滴嗒起來，羅衛星開心地跑來跑去，動用臉盆、腳盆、洗衣盆、飯盆在各處接水。門前的路上眨眼間汪起了一條嘩嘩流淌的河，雨柱把河面砸出無數水泡，像一朵接一朵開了又謝的花。放工走在半路上的人來不及避雨，只好捂著腦袋拼命在水中奔跑，腳步翻飛，一片啪嗒聲響。江岸邊的水質粘性大，泡了水之後鼻涕一樣滑，好多人跑著跑著突然一屁股坐倒，兩腿前伸，小孩子坐滑梯一樣，趟出好遠才能停住。摔倒的和沒有摔倒的，大雨中互相笑罵，都覺得快樂。
羅家園終於拿起那把油布傘：「我去豬場看看。」
羅想農跳起來：「爸，我去吧。」
羅家園一閃身，護住手裡的傘：「我去，我路熟。」
他在門口換上雨靴，撐開傘，小心地趟進門前小河中。雨點傾刻間把傘面打得爆豆一樣響，水花四濺開，又順著傘面急速淌下來，他的肩上如同頂起了一圈小瀑布。
羅衛星笑嘻嘻地望著門外說：「你信不信？等爸走到種豬場，雨就會停了，他白跑一趟。」
羅想農回答他：「你根本就不懂。」
羅衛星抬了頭，傻乎乎地問他：「不懂什麼？」
羅想農沒有再說下去，收拾飯盆，準備等雨停了去食堂打粥。