雨下了約摸一個小時的時間。雨一停，門前的小河迅速消失，路面留著一個又一個腳印，每個腳印裡都窪著一泡水，映出一片紫瑩瑩的暮靄。場部的小孩子們穿著短褲衩傾巢而出，赤了腳去跺那些水泡，故意地讓泥水四濺，每個人都弄成了沒鼻子沒眼睛的泥猴兒。他們的父母喊不回兒女，大呼小叫地出門來逮，卻呆站著沒法動手，因為分不清小東西們誰是誰了。
羅家園一身狼狽地從泥濘中走回來，雨傘挾在腋下，衣服褲子糊滿了泥巴，一路滴著泥水。他進門就問：「你媽回來了嗎？」
原來他在種豬場沒有找到楊雲。豬欄、配種室、辦公室、值班室、飼料間，哪兒都沒有。住在豬場的工人告訴他，楊醫生下雨前就離開了，他們都以為她提前回了家。
羅想農打了一盆熱水讓父親洗澡，趁著朦朧的暮色，把他換下的衣服和雨靴拿到河邊涮洗，晾出去。雨停了之後，氣溫並沒有下降多少，炎熱重回大地，溼衣服不及時處理，一夜間會餿得發臭。
「她就是半路跑到哪兒躲雨，也該回來了。」羅家園坐在小竹椅上，心神不寧地扇著芭蕉扇。放在他面前的一海碗大麥糝兒粥，他動都沒有動，粥面上結了一層厚厚的皮。
一直到天黑透了，還是不見楊雲的人影。羅家園不停地把頭伸出門口，往路上張望。其實這是個月黑夜，出門幾步就什麼也看不見，羅家園的張望沒有任何意義。
「想農，爸跟你商量啊，好不好去喬叔叔家看看？」他搓著手，眼神躲閃，用詞謹慎地對兒子乞求。
羅想農明白父親的意思，他想要確認喬六月是否跟楊雲一塊兒失蹤，今天一整天他心裡都有這個疙瘩。
這樣的用意太明顯，也太不光明，十六歲的羅想農脹紅了臉，斷然否決：「不好！」
「那行，那行，」羅家園說，「不去就不去，人家的事情我們管不了。」
說完了「不去」，他更加煩燥，一連聲地喊熱，又抱怨家裡蚊子太多，只只下嘴都狠，簡直就不讓人過日子。轉悠了一會兒，他拿了一隻手電筒出門，說是上廁所，解大手。他的這個「大手」解了有半個小時，回家時的模樣就不是煩燥了，是喪魂落魄了。
「關門！睡覺！」他咚地一腳踢上門，恨聲恨氣地吆喝兩個兒子。
羅想農於是明白，父親已經做完了偵察，而且確認了喬六月也沒有回家。
羅想農心裡嗵嗵地跳，不敢想像接下來會有什麼事情發生。要是母親和喬叔叔真在一起了怎麼辦？要是母親跟父親離婚怎麼辦？要是父親把母親和喬叔叔送到批鬥會上怎麼辦？前不久農場學校裡有一對通姦的老師，被做丈夫的教務主任帶著造反派去堵被窩，那個女老師從後窗跳出，一口氣奔上江堤，扎進江水。羅想農想像父親帶著人去尋找母親的樣子，母親會不會也像女老師那般剛烈決絕？
羅想農在蚊帳裡輾轉反側，睡不著覺，渾身肌肉一陣陣地彈跳起來，痙攣，發抖。他聽得出父親也沒有睡著，從那邊床上傳出來砰砰的悶擊聲，是父親在捶打鋪板和牆壁。父親一定是怒火萬丈。不不，也許他不是發火，是在流淚，生自己的悶氣，獨自悲傷。
天亮的時候，門外有人敲門。羅想農從迷糊中驚醒，看見父親已經豹子一樣撲到了門上。羅想農飛快地坐起來，隔了蚊帳，看見父親把門開啟，看見母親滿身汙穢、狼狽不堪地站在門外，看見父親揚起胳膊，不由分說地打了母親一個耳光！
羅想農渾身顫抖地翻滾下地，赤腳奔過去拉扯父親，抱住他，把他的兩隻手死死別在身後。他當時說不出話，一句話也說不出來，他的全部力氣都用在制服狂蹦亂跳的父親身上，無論如何，他要壓住他，不能讓他再次動手。
母親愣怔怔地站著，臉上有五個明顯的指印。她的眼神，她的表情，她半張著嘴巴的樣子，都說明她對這次襲擊毫無防備，不知所以。她的嘴唇在顫動，先看羅家園那隻打了她的手，再看羅想農驚恐欲哭的臉，然後又回過去看那隻手。她當時的模樣，彷彿要把這隻手看進骨頭裡，看到心裡，牢牢地記住，一根手指一塊色斑都不要遺忘。
凌晨時分，萬物沉睡，萬籟俱寂，愛面子的羅家園怕驚動鄰居，只動了手，沒有動口，給自己和楊雲都留了餘地。但是楊雲不稀罕，她把羅家園的手看過兩遍之後，忽然輕蔑地一笑，回頭，就穿著那一身汙穢的衣服，往種豬場的方向走去。
當天，第二天，整整一個星期，楊雲住在豬場值班室裡，羅想農帶著羅衛星天天去求她回家，她嫌他們煩，皺著眉毛趕他們走。「男孩子家，哭哭啼啼像什麼樣子？」她說。
隔了一週，鄰近公社的人帶了錦旗到豬場來謝楊雲，錦旗上寫著：妙手神醫。原來那天是附近隊裡的耕牛生犢子難產，性命垂危，人家特意到農場來求楊醫生出手相救，剛好喬六月也在，跟著過去幫忙，兩個人雨裡水裡忙了一夜，從牛肚子裡拖出一對雙胞胎牛犢。
羅想農飛奔回家把事情告訴羅家園，羅家園心裡軟了，嘴裡還硬著，說：「喬六月又不懂醫，他跟過去幹什麼？他怎麼就剛好在旁邊？」
這裡的原因羅想農說不清，他也不想弄得很清楚。他催促父親去豬場認錯，鬥私批修。結果羅家園帶著兩兄弟剛到豬場，還沒有開口，楊雲看見父子三人破衣髒鞋、垂頭耷腦的可憐樣，輕嘆一口氣，擺擺手，什麼也不讓說，回身鎖了值班室的門，跟他們回家了。
兩口子打架不記仇，床頭打了床尾和。農場的人家過日子都是這樣。
白露過後，水稻開始灌漿，稻穗兒一天天地飽滿，肥壯，有了沉甸甸的模樣，開始低頭垂頸，好似剛剛知道羞嬌的姑娘，要掩著眉兒悄悄長大。
喬六月出差去了湖南，考察一種名為「矮腳三號」的稻種。喬六月對羅想農說，這名字起得不好，太土，叫不響，但是矮棵的稻子抗倒伏，消耗土地營養相對少，或許成熟期也會短，還是可以弄一批種子回來試試的。
喬六月走了還不到三天，陳清漪慌慌張張來找楊雲說話。她告訴楊雲，夜裡有人把手從她家門扉裡伸進來了，要想拔她的門栓。她聽到悉悉索索的聲音，先還以為是老鼠，後來才發現門外站著一個人。她嚇得不敢再睡，披上衣服坐了一夜。
農場的房子都是就地取材，門扇大都由蘆竹杆編成，縫隙大，死命往裡塞的話，一隻手伸進去完全有可能。而且，喬家的房子在農場最東頭，有人真想做歹事，再方便不過。
楊雲憤怒地罵：「誰啊？做這麼下作的事。」
陳清漪在楊雲耳邊輕輕說了一個名字。
楊雲呆住了，驚詫地盯住陳清漪，半天才說：「你沒有弄錯吧？」
陳清漪半捂著嘴：「我看見了，手電筒照到了那隻手。不會錯。」
楊雲臉色白寥寥的，和陳清漪面面相覷，兩個女人都表現得驚恐不安。
「我想，能不能……」陳清漪哀求一般，「讓你家二子陪我們住幾天？多個人總是好。」
楊雲想了想：「二子太小，怕不頂事，要去就讓羅想農去。」不等陳清漪表態，她扭頭招呼兒子：「想農！」
羅想農放下釘了一半的小板凳，跑到母親身邊去。他已經注意到了兩個成年人的對話。
「你到喬叔叔家住幾天，陳阿姨膽子小，你去幫她壯壯膽。」
羅衛星兔子一樣從屋裡竄出來：「媽，還有我，我不怕鬼！」
楊雲笑罵：「你倒耳朵尖，誰說有鬼了？我怕你去了要在人家床上畫地圖。」
羅衛星「嗷」地一聲叫，上去就拿腦袋頂楊雲，一下子頂出幾步遠。楊雲反手揪住了羅衛星的兩個腮幫子，瞪眼呲牙做威脅狀。母子兩個笑成一團。
羅想農遠遠地站著，局外人一樣地看著這一場歡鬧。這樣的親熱是弟弟的專利，羅想農長到這麼大從未享受過。他和楊雲之間始終是一對熟悉的陌生人，肉體咫尺相處，靈魂上有一道遙遠的溝壑。
晚上，去喬家之前，楊雲監督著兩個兒子洗臉洗手洗腳，連內衣和襪子都讓他們換過。楊雲要面子，她知道陳清漪是大城市下來的人，兒子去住宿，不能邋里邋遢讓人家嫌棄了。
羅家園趴在桌上聽收音機裡的《智取威虎山》，一邊斜著眼睛看楊雲忙乎。他很不情願讓兩個兒子去喬家過夜。楊雲故意要把兩家關係弄得這麼熱乎，他心裡惱火。
喬六月的家裡只有一間房，北牆下放著一張大床，南邊視窗是喬麥子的小床。羅家一下子去了兩個男孩子，羅想農就佔了小床，羅衛星和喬麥子一邊一個跟著陳清漪睡大床。熄了燈之後，兩個小孩子還是很興奮，隔著陳清漪的身體鬥嘴，比賽念語錄，結果是羅衛星唸錯一個字，輸了，喬麥子開心得像個銀鈴鐺。
羅想農心裡好笑地想，羅衛星真鬼，他不可能背錯那條語錄，他是故意輸掉的，這傢伙在女孩子面前天生像紳士。
換了一張陌生的床，羅想農好久都睡不著。枕頭和被子上有一股甜甜的奶香味，這種氣味跟他家裡所有的味道都不同，安詳，婉轉，美妙。這是屬於女人身上的氣味。不是母親那樣劍拔弩張的女人，是陳清漪和喬麥子的印記。羅想農把頭埋到枕頭裡，深深地吸了一口，從鼻腔到心肺流過去奇妙的快意。羅衛星和喬麥子瘋過一陣後，轉眼進了夢鄉，大床的兩頭傳出一粗一細的呼吸聲，粗的稍覺急促，似乎夢裡還在奔跑打鬧，細的斷斷續續，氣若游絲，不用心幾乎捕捉不到。第三個人還沒有睡著，翻了一個身，又翻了一個身，那是陳清漪。隔著小床和大床的兩層蚊帳，羅想農看見陳清漪裹在薄夾被裡的側睡的身影，肩臂處如平坦的高坡，而後一條曲線蜿蜒落下，甩到坡底，拐了一個漂亮的圓弧，扶搖而上，攀爬到另一個豐腴的山頭，再下來之後，一馬平川，逍遙閒散。
羅想農的臉突然熱了一下，覺得羞愧，床上睡的是大人，他卻是孩子，他這樣的偷窺是不是要算下流？他掐了一下自己的手心，算做懲罰，然後用胳膊肘和腳跟撐著床板，輕手輕腳將自己的身子騰空，翻轉，放平，仰面對著屋頂。
屋頂有一塊玻璃天窗，四方形，書包那麼大吧，薄薄的冰面一樣，把照進屋裡的月光凍成青白，凍成一粒粒晶瑩的碎屑，散在方方的光井之中。光線反射上屋樑，能看見光裸的木頭上幾個肚臍眼一樣的疤痕，還看見那些毛竹椽子一根根肋骨般地排列著，椽子上面是蘆竹的頂蓋，沒有捋盡的蘆葉已經黴爛發黑，絲絲縷縷拖掛在椽梁之中，似乎還聽到一點輕微的悉索聲，不知道是蛀蟲蠶食還是老鼠啃咬。怪不得陳清漪心裡害怕，這屋子四周萬籟俱寂，一點點的動靜都會讓人汗毛乍起。
羅想農不清楚自己幾點鐘才睡熟過去，但是他知道自己睡得很不安生，做了夢，夢中可能還出了聲音，因為陳清漪下床過來搖醒了他。陳清漪頭髮蓬鬆，眼瞼浮腫，穿著一件白底紅花的無領布衫，領口露出一段細白的脖頸。她俯身在羅想農臉前時，鬆垮的布衫垂下，從領口能看見她的乳房水滴一樣地墜著，小巧有形。她的衣服裡有體香，也有被窩的熟悶味，熱烘烘的混合在一起。她搖醒了他，怕驚動另外的孩子，用氣聲跟他說話。「你做了一個夢。」她說，「沒關係的，是夢啊。接著再睡吧。」
她的暖乎乎的手在他額前撫了一下，順便替他拉一拉被單，退出去，理好蚊帳，轉身，輕手輕腳回到大床上。他覺得她是赤著腳走過來看他的，因為來回沒有一點聲音。她坐到大床上，把兩條腿蜷起來收進蚊帳裡的時候，再次叮囑他一句：「快睡。」
再睡過去時，羅想農做了壞事，他夢遺了。精液滑脫的一剎那，眼前掠過的影子竟然是陳清漪！他嚇醒過來，胸口怦怦地跳，一隻手小心地挪到屁股下面，摸到一點點粘溼，被燙著一樣地縮回，心中有了萬劫不復的絕望：這是喬麥子的床，天亮之後他怎麼辦？
他再也睡不著，四肢僵硬地躺在床上，捂著身下的溼滑，考慮著無數的可能性：偷偷把床單捲回去洗。等喬家的人不在家時，潛伏進來，用溼毛巾擦去床單痕跡。就說他睡著時壓死一隻蟲子，粘粘蟲……
天亮了，羅衛星和喬麥子先後起身，兩個人又開始笑鬧，羅衛星奔到他床前喊他：「哥，哥，別睡懶覺啦。」喬麥子也跟著喊：「哥，哥……」他側身向裡，被單緊緊地裹在身上，一動不動。陳清漪走過來招呼兩個孩子：「哥哥晚上做夢了，沒睡好，我們讓他多睡會兒。」
接下來，羅衛星和喬麥子刷牙洗臉，陳清漪出門到食堂打粥。兩個孩子因為互相有伴，很快忘記了躲在蚊帳裡的羅想農，你一句我一句地說著自己的事。終於他們吃過早飯了，追逐著出門了，舊布鞋的啪嗒聲眨眼間遠去，熱鬧了一早晨的屋子恢復平靜。
陳清漪輕手輕腳走到羅想農床邊，把眼睛貼在蚊帳上往裡面看。她吃了一驚，差點兒要叫出聲，因為羅想農的眼睛也正在蚊帳裡面不錯眼珠地看著她。羅想農已經起身坐在床上，臉朝外靠牆坐著，雙腿併攏，膝蓋抵在頦下，胳膊環抱在腿間，眼睛瞪得很大，鼻翼張開，翕動，整個姿態都彰示著一個身處絕境的大男孩的緊張，戒備，和絕望。
陳清漪撩起蚊帳，柔聲問他：「怎麼不下床？」
羅想農避開她的注視，一聲不響。
「你不舒服啊？有沒有發燒？」
男孩還是不說話，臉上卻有了要哭的表情，腳尖下意識地把團成一堆的被子往汙漬處再移一移。
陳清漪眼睛一掃，忽然「哦」了一聲，明白是怎麼回事了，自己的臉上跟著紅了一紅。她忍住笑，伸手拍拍他的膝蓋：「起床吧，沒關係的，我會幫你換床單。真的沒關係，你是個正常的男孩子。」
很多年後，羅想農都記得陳清漪的這句話：你是個正常的男孩子。
那樣的窘迫、羞恥、無助、絕望中，她用一種母親的口吻安慰和拯救了他。
他有時候想，在他的成長過程中，喬六月是他精神上的父親，陳清漪呢？她的角色應該如何定位呢？他七歲時親眼看見她生孩子，看見她洞開的下體和血水噴湧的掙扎，她的身體在他面前沒有秘密。她那時當他是一個小小的男人嗎？每次她把他迎到家中，對他仰起年畫美人般的瓜子臉，用她細長的手指幫他拉扯衣服時，她的靈魂對他也是毫不設防的嗎？
這樣一想的話，羅想農後來對喬麥子的愛就比較複雜，那裡面混雜著他對陳清漪的追念。那是兩個靈魂相迭的身體，密度超常，在時空中沉沉地下墜。
羅想農的學校裡挖出了一個「五一六」分子。令羅想農大為震驚的是，新挖出的這個階級敵人居然是他的語文老師！
老師姓馬，原先在縣中教書，因為父輩中有人在臺灣，屬於「政治關係複雜」的人，去年被下放到農場中學。他白淨，微胖，戴一副圓圓的眼鏡，喜歡穿中式立領對面襟的衣服，冬天加圍一條米色圍巾，一頭垂在前胸，一頭搭在後背。因為政治上不能抬頭的原因吧，他連走路都是靠著路邊，低眉垂眼，偶爾不小心碰到一個人，一驚，馬上後退，彷彿被蛇咬了一樣。農場的人都覺得他無趣，沒有多少人願意跟他搭訕。
這樣的一個人，竟然成了險惡的「五一六」分子，誰都沒有想到。據說是他在縣中的舊同事進了「深挖五一六」學習班之後把他交待出來的。
一時間，農場各處都張貼上了關於「深挖五一六」的標語，場部專門出了一期大字報專欄。袁大頭要求陳清漪給專欄畫一個報頭，陳清漪到處打聽，弄不明白「五一六」分子是一種什麼人，有什麼樣的形象特徵，只好籠統地畫一個「工農兵」模樣的巨人，伸出的鐵拳中握一個呲牙咧嘴蜷縮身體的小人人。
羅想農心裡同情這個語文老師，因為有一天上課的時候老師給他們讀契訶夫的《萬卡》，讀到最後聲音居然哽咽！羅想農覺得，這樣的老師不太可能參與到反黨反毛主席的活動中。他把這個想法悄悄跟喬六月說了，喬六月神情黯然地回答他：「我們大家都是踩在冰面上的人，有一個人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁邊離他最近的那個就跟著掉下去。沒有什麼可能和不可能。」羅想農想了想，毛骨悚然地說：「路線鬥爭太殘酷。」喬六月反對說：「不，路線鬥爭實際上是毒品，參加者是吸毒，會興奮，會上癮。」
這句話就說得比較深入了，羅想農一時不能懂。
馬老師還沒有放回來，有一天縣裡忽然又來了人，從場部搓草繩的倉庫裡直接把羅家園帶上了吉普車。袁大頭跑到種豬場向楊雲報告說，羅家園也是「五一六」集團的人，這回中央由上而下地辦學習班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出來，一個也不放過。
楊雲「啪」地一下把一個舀豬食的大葫蘆瓢扔進食桶裡：「老羅是‘五一六’，我怎麼不知道？」
袁大頭攤攤手：「這種事，上不傳父母，下不傳兒女，夫妻之間都不能做上下線，你怎麼能知道？」
楊雲呆立著，什麼話也說不出。
羅家園去了半個月，杳無音信。農場的幹部們人心惶惶，都感覺頭上懸著一把劍，不知道這把劍什麼時候會落下來，把自己的脖子斬斷。照樣逮魚喝酒的只有王六指，他孤身一人，無牽無掛，從四九年南下至今只混了個農場副主任，貶無可貶，也就用不著在乎。
天冷了，開始進入寒冬，袁大頭又一次給楊雲傳了話：羅家園暫時不能出學習班，家裡可以去個人給他送棉衣。
楊雲收拾了一包衣服，拿一塊包袱皮紮緊，讓羅想農去青陽見父親。楊雲說：「你爸見你要比見我高興。」
剛巧喬六月要往縣種子站送幾包稻種，兩個人結伴一塊兒走。
汽車站離農場有七八里路，喬六月借了農場的公用腳踏車，把裝稻種的麻袋掛在車座兩邊，上邊摞著裝衣物的包袱，用根麻繩綁緊，咣啷咣啷推著出發。
江邊風大，棉襖被風吹透，後背涼到前胸，好像衣服薄得成了紙。羅想農拼命地縮著脖子，用胳膊肘夾住棉襖下襬，把肌肉收緊，抵禦寒冷，不一會兒就累得腰痠背痛。
喬六月看他一眼：「不行，你不要縮著頭走路，乾脆放鬆，脖子直起來，隨它怎麼冷，冷到極限自然就不覺得了。」
他自己的腰背挺得很直，身體和腳踏車之間傾斜出一個小小的夾角，兩手鬆松地搭在車把上，一步一步走得從容不迫。
「這塊包袱皮有歷史了，我認識。」喬六月瞄一眼車後座，跟羅想農說閒話。「五二年你母親從農校回家過寒假，包行李用的就是這塊紫花布。」
「真的呀？」羅想農心裡好奇，緊走兩步跟上喬六月。
「我也是這樣推著車，把她送到鎮上。那時候她穿列寧服，藍色的，稍稍有一點掐腰。頭髮比現在要長一點，齊這兒。」他騰出一隻手，在自己脖子上比劃了一下。「我們說好了，寒假結束前，她寫信告訴我動身的日子，我還到鎮上去接她。結果她沒有寫信。」
「你去接了嗎？」
「去了。她不來信，我就估摸了時間，每天守株待兔，接到了她。」
「我媽為什麼不寫信？」
喬六月抬著頭，目光直視，疾步地往前走，臉頰和耳朵都被寒風吹得發紫。走出好幾步之後，他才慢下來，扭頭望著羅想農：「實際上，那時候你已經在她的身體中。」
輕描淡寫的一句話，羅想農的心裡卻是驀然一驚，依稀明白了母親一直以來對他的怨恨。
羅想農不再說話了，跟在腳踏車後面拖拖沓沓地走。寒風依然凜烈，可是太陽出來之後，淡黃的陽光把肩頭照得有了點熱氣，脖子里居然微微的滲出汗意。凍成石頭般的路面原本是灰白色，開始化凍後，東一塊西一塊，泛出淺淺的不規則的灰黑，潮潤潤的，閃出烏金般的亮。麻雀在地裡跳來跳去，刨開鬆動的泥土，啄食小蟲和沒有來得及發芽的麥種。喜鵲和白頭翁們都聚在高處，在鑽天楊、榆樹和銀杏樹的樹梢上，偶爾才飛起來，一隻跟著一隻地掠過麥地，佔據另一片樹梢。它們彼此之間都有暗號，行動充分一致，飛起落下時，麥田上空漾起一陣黑白花雨。
喬六月招呼羅想農加快腳步，因為路面完全化凍後，就泥濘打滑，很不好走了。
到了青陽，羅想農去東大街的關帝廟見父親，喬六月扛著麻袋往種子站辦事，說好在下午在汽車站碰頭。喬六月本來也想去看看羅家園，但是來之前袁大頭交待過，學習班上只准去一個家人送衣服，大概是怕串供吧。喬六月說，他就不去了，免得節外生枝，給那些想整羅家園的人送上一個藉口。
東大街的關帝廟羅想農很熟，小時候他常去那裡看雜耍，偶爾羅家園塞給他五分錢，能吃到一個糖稀澆出來的孫悟空。文革中雜耍藝人被趕走了，先後做過造反派和保皇派的司令部，廟門口兩派紅衛兵真刀真槍地打過仗，門楣上留著幾個一指深的槍眼。羅想農把包袱拎在手裡走過去的時候，看見廟門緊閉，附近有流動的崗哨，不讓行人靠近，廟牆上上下下貼滿了各種標語口號，花花綠綠的大小字報，還有一版一版的報刊社論。新貼上去的比較光鮮，時間長一點的，紙片剝落，或者被北風撕成了碎條，冬陽一照，拖拖掛掛顯得蕭瑟。
遞送衣物專門有一個視窗，在兩個持槍民兵的監視下，家人和被關押者可以隔著窗欄說幾句話。羅想農看到父親骨瘦如柴，發須蓬亂，臉上有青有紫，嘴唇乾裂著滲出血痕，眼睛紅腫得如兩顆火炭。羅想農當即哭了出來，他沒有想到辦一個學習班會把父親折磨成這樣。
「打人，不讓睡覺。」父親小聲說。馬上他又改為大聲：「放心，我死不了。」
羅想農嘴唇哆嗦著告訴父親：「棉襖很暖和，媽新絮了棉花。」
「你媽怎麼不來？」
「豬場老母豬要生了，她走不開。」羅想農這麼回答。
羅家園慈愛地看著他。「你一個人過來的？」
「喬叔叔帶著我。他去種子站了。」
羅家園的嘴巴咧了一下，好像是被打傷的地方很疼。「他倒是逍遙啊，右派，死老虎，什麼都挨不著。」他哼了一聲。接下來，他還想說什麼，嘴張開，卻又把話嚥了回去，臉上有一種奇怪的悵然和陰鬱。「算了，」他揮揮手，「這話別跟你媽說，她會多心。」
羅想農不明白父親這句沒頭沒腦的話是什麼意思，他琢磨，是不是媽派了他來，自己不來，父親不高興了。可是媽派了他來明明是想讓父親高興的。
「今年這個年，我還不知道有沒有命回家過呢。」父親最後的這句哀嘆，把羅想農對父親的感情推到頂點。父親哀求一樣地盯著他的眼神，也讓他年少的心無法承受。
回家的路上，他寡言少語，眼前晃動著父親那張青紫失神的臉。他不知道父親受過了怎樣的酷刑，但是能讓父親對他訴苦，那一定不是平常的折磨。他心裡哆嗦，害怕父親會頂不住，會死去……
臘月裡，農場各個分隊食堂都蒸了大批饅頭，拿著飯票就可以敞開購買。饅頭不是圓的，是長筒狀的，一條一條像成年漢子的手臂，便於家家戶戶買回家切開曬乾，來年春天日頭長了，農活兒又忙起來的時候，泡在粥湯裡吃，抵餓。
楊雲咬牙買了三十斤，攢積多日的飯票用得精光。羅想農和羅衛星跟著去食堂領貨，雪白噴香的饅頭條兒暄暄騰騰堆了一大籮筐。楊雲把一條饅頭一掰兩開，給兩個兒子一人一半：「趁熱，吃吧。」
羅想農扭開身子：「媽，還是等爸回來再吃。」
他這麼一說，羅衛星只好把伸出來的手又縮了回去，也宣告要留著等爸爸。
楊雲嘲笑他們倆：「一會兒我切饅頭片，別偷著嚥唾沫啊。」
她在門前搭起一張蘆竹床，鋪了一張草蓆，把切好的饅頭片晾上去。兩個兒子的任務是輪留看守這個糧食重地。新鮮的饅頭片散發出醉人的麥香和酵母香，魚鉤一樣地勾著他們肚裡的饞蟲。但是男子漢說話不能不算數，他們只能勤快地翻動饅頭片，把掉落的碎屑攏成一小堆，拿指頭撮著，放在舌尖上品。羅衛星很文藝腔地跟哥哥交換感受：「唾沫一沾就化了，像雪花哎！」
家家戶戶門前都曬著白花花的饅頭片。糧食的香味壓過了泥土、化肥、乾柴、樹汁、小孩子的便溺、漚爛的鞋襪、風吹過來的江水的氣味，濃濃地籠罩在農場上空，提前製造出了過節才有的狂歡氣氛。鳥兒們在第一時間獲知資訊，一群一群地聚攏在河邊樹梢上，等待偷襲時機。喜鵲和白頭翁們還比較矜持，不願意在有人看守時涎臉行動，麻雀們可就不管不顧了，它們成群結隊地在農舍門前撲來撲去，把白花花的鳥屎拉在饅頭片上，不要命地發動搶劫，瞅準目標下嘴，叨起來就走，留下主人們氣急敗壞的咒罵。
晾曬饅頭片的每一天都是艱苦卓絕的戰鬥，因為看守者是個人，搶掠者是群體，個人要與群體戰鬥，雖然有體量的差別，還是力不從心。好在是，太陽光雖然稀薄，江邊的風卻硬，晾個三五天，損失了差不多五分之一的份量後，一家挨一家地鳴鑼收金，拿口袋裝起嘩啦啦作響的饅頭幹，藏進瓦缸，缸蓋上壓塊石頭，提防老鼠作祟。
羅衛星在楊雲面前居功自傲：「我趕的麻雀最多！喬麥子家的饅頭片只剩一半了。」
他又哀求楊雲：「分點給喬麥子家吧，她們家的饅頭片丟得多，喬麥子都哭了。」
楊雲點著他的鼻子說：「你怎麼像個賈寶玉呢？」
羅衛星懵懵懂懂：「賈寶玉是誰？」
他不知道這個文學史上著名的憐香惜玉者，但是這不妨礙他小小年紀就懂得對女孩子好。成年之後他遭遇一次又一次愛戀，在他的懷抱裡吸納一個又一個女人，不是他見異思遷，是他從來都不知道拒絕。
臘月二十三是送灶神的日子。農場人家大都吃食堂，自家不起灶，對這個日子容易忽略不計。然而這一年的灶神節羅想農印象很深刻，因為從青陽來的吉普車再次停靠在場部，押走了喬六月。
羅想農聞訊奔到喬家時，坐著喬六月的吉普車剛好絕塵而去，羅想農依稀看見車窗裡喬六月扭過來的臉。場部很多人聚集在喬家門口，有的嘆氣，有的嘖嘴，都說喬六月怎麼可能是「五一六」？他都下放農場這麼多年了，平日不見他出門，也不見有人來找他，他那個反革命集團怎麼活動啊？王六指穿著一條趟魚人下河才穿的皮褲子，在人群中扎撒著胳膊，來來回回把人往家裡趕：「都回去，都回去，別給人家陳老師添亂。」
羅想農隔著一片高高低低的肩，發現喬家的門其實緊閉著。陳清漪把自己和女兒關閉在門內。他頂開人肩，擠到窗戶下，從窗縫裡往屋內張望。陳清漪擁著喬麥子呆坐在大床邊，臉是青灰色的，下巴尖成錐子，臉頰凹進去兩個深坑，短短的時間已經瘦得形銷骨立一樣。羅想農隔著窗戶喊她，她不抬頭，也不知道是沒聽見，還是聽見了不理睬。
她是個脆如玻璃的人，羅想農想。喬六月就是託著她這塊玻璃的板，板子抽掉了，玻璃就容易碎了。
晚飯後，楊雲惦記著陳清漪，怕她臉皮嫩，受不住丈夫被抓走的打擊，便指派羅衛星去察看情況。「順便問問陳阿姨，夜裡還要不要你們兩個人去陪住。」她囑咐。
羅衛星夾了畫板奔進夜色中。隔了十分鐘又奔回來。「陳阿姨不在家。」他扔了帽子，頭上冒出熱氣。「喬麥子說她媽媽被人喊去談話了。」
「誰喊她去了？總不見得她也是‘五一六’吧？」楊雲用一塊生薑擦她的生了凍瘡的手，神情忿忿的。
「喬麥子不知道。」羅衛星迴答她的話。
天冷，四面漏風的屋子簡直像冰窖，晚飯帶來的一點熱量很快就消失了，手腳都麻颼颼地疼。沒有喬家的動靜，楊雲以為陳清漪不想讓別人這時候去打擾她，催著兩個兒子洗腳上床。被窩裡也冷，羅想農縮成一團，抱著兩隻腳搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身體放平。屋外北風猛烈，風從屋頂窗簷掠過去的時候，發出尖聲嘯叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。除此之外，農場上空死一般地沉寂。
半夜，羅想農被楊雲搖醒。屋裡已經開了燈，楊雲披著棉襖站在他床前，壓著喉嚨說：「想農你聽聽，是不是有人敲門？」
羅想農從枕頭上抬起頭，的確聽到微弱的敲門聲。他趕快爬起來穿衣服，一邊安撫母親：「你別怕，我去開門。」
開啟門，冷風呼地一下子灌進來，門外站著一個灰色的小影子。楊雲眼尖，一伸手把那個影子拉進了屋。是喬麥子。她大概剛哭過，眼腫著，一路走過來，臉上的淚痕被吹出無數道皴裂的細紋，小臉上紅中帶紫，紫裡泛青，斑駁不堪。她的上身拖拖掛掛穿著她媽媽的一件大棉襖，下身卻只穿著一條短到腳踝的舊絨褲，赤腳套在棉鞋裡，光著的腳踝和腳背已經凍成兩個紫饅頭。
「我的天！」楊雲一把抱起喬麥子，扒下她身上的棉襖，就手把凍成了冰人的小姑娘塞進羅想農剛剛爬出來的熱被窩。「你怎麼半夜跑出來了？你媽呢？」
楊雲已經意識到了問題的嚴重，滿眼都是驚恐。
喬麥子哇地一聲，哭得上氣不接下氣。楊雲哆嗦著拍她的肩：「別哭麥子，告訴阿姨出什麼事了？」
喬麥子抽抽咽咽說，媽媽不見了。她睡覺之前媽媽回來過，給她洗了臉，洗了腳，還梳了小辮子。可是她一覺醒來，媽媽就不見了。
楊雲雙手抓緊喬麥子的肩膀：「你媽媽有沒有跟你說什麼話？」
喬麥子抽咽：「媽媽說，天亮了去找楊阿姨。」
「還說什麼？」楊雲的兩隻手幾乎要把喬麥子的小肩膀夾碎。
「還說，她身上弄髒了，要洗洗。」
楊雲愣了有一分鐘的時間，騰地站起身：「想農你照看妹妹，我出去找人。」
那個夜裡，楊雲拼著命地擂開了農場一家又一家的屋門，把男人們驅趕出去尋找陳清漪。人們打著手電筒在田野裡奔走和喊叫，扛了兩三丈的毛竹竿到河邊，捅開薄冰層，小心地往河底探戳，還有人跑到雜樹林子裡，仰著頭往樹杈上看。學校找過了，食堂柴草垛子裡找過了，豬場、牛圈、拖拉機班，哪兒都找過，就連豬場後面的漚糞池都用竹竿捅了一遍。最後有個人說了一句話：「八成跳了江。」
這是自然的，如果哪兒都找不到的話，陳清漪一定是把自己藏到江底了。
誰是那個當晚找她「談話」的人？談了什麼？談話的過程中又做了什麼？
農場工人們私底下議論說，全農場誰有資格找人「談話」呢？掐著手指頭都能數得過來的，不是領導還能是誰？
領導有好幾個，抓革命搞造反的袁大頭，成天晃盪著喝酒找女人的王六指，另有一個專管生產的副主任。當晚在場部招待所，還住了一個縣革會下來指導運動的洪常委。這些人當中，誰對陳清漪做了豬狗不如的事？
沒有人膽敢繼續猜下去。文革那幾年，死人的事情太多了，人們其實也都麻木了。
喬六月一去不返，沒有再回農場。羅家園後來打聽到說，他在學習班上態度死硬，說了一些不恭敬的話，被定了個「現行」罪，一傢伙發到了海邊鹽鹼灘上的勞改農場。十多年的時間他音信全無，大概是對自己的前途絕望，不想連累家人。
楊雲收留了喬麥子。麥子成了羅家的小女兒，羅想農的小妹妹。
大年三十，農場給每戶人家分了二斤肉，兩條魚。之前一天楊雲在豬場幫忙殺豬開膛，弄得渾身血汙，回家讓羅想農燒熱水，洗了兩遍澡，才算沒了那股令人作嘔的味。她用毛巾擦著溼漉漉的頭髮，恨恨地罵：「袁大頭這個混蛋，他明知道我把那些豬從巴掌大養到磨盤大，還逼著我去殺它們！」
她侍弄那些豬，照顧它們吃，喝，排洩，當它們是兒子一樣。豬們死前淚汪汪盯視她的眼神，在那個絕望的冬天令她崩潰。
三十那天農場沒有放假，但是沒有人下地出工了，知青和外地的農工們已經走了個乾淨，周遭一下子變得空蕩冷清。楊雲領著三個孩子，剁肉，剖魚，還到菜園子裡買了兩把韭菜，準備包一屜餃子。羅想農明白這是為喬麥子做的，如果不是為了安慰這個可憐的女孩，楊雲不會把心思用在家人的吃喝上。
楊雲關照三個孩子：「過年誰都不準哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不會順當。」
這話其實是對喬麥子說的。新近喪母的小女孩每天夜裡都要在楊雲身邊哭醒，一來二去，楊雲說她聽到哭聲心裡就會突突。
中午之前，楊雲扎著圍裙在鍋上煎魚，羅想農賣力地剁韭菜，羅衛星和喬麥子趴在桌上研究窗花的圖樣，門口忽然一暗，一個揹著破行李捲兒的要飯花子站了下來。他呆愣了約摸五秒鐘，喉嚨喑啞地招呼屋裡的人：「過年啦？」
羅想農第一個反應過來，哐地一聲扔下菜刀，大聲喊楊雲：「媽！媽！是爸回來了！」
楊雲扭頭看，眯縫著眼睛，似乎一時間不敢相信。直到鍋裡的魚發出焦糊味，她才猛醒，忽忙撤了火，在圍裙上擦乾淨手，過去招呼羅家園：「進來，進來。」
羅家園小心翼翼地進門，輕輕放下行李捲兒，拘促地站著，一個一個地打量他的家人，臉上掛著硬擠出來的陌生和討好的笑容。他的頭髮八成是自己用剪刀剪的，長一撮短一撮沒個形狀，刺蝟一般扎撒在腦袋上。人很瘦，眼窩和兩腮深陷，脖子長長地伸著，茂密的鬍子帶了花白，眼神怯懦和躲閃，看上去完全就是一個落魄的驚嚇過度的老頭子。
羅想農心裡簡直想哭，他沒有料到父親成了一個這樣的人。
楊雲倒還鎮靜，暫停了年夜飯的準備，指揮羅想農燒水，支使羅衛星出門請剃頭匠李麻子上門，她自己翻箱倒櫃尋找羅家園的換洗衣物，架出澡盆，用榔頭把兩根皂角捶爛，扔在澡盆裡。
「這是喬家的姑娘吧？」羅家園的目光落在喬麥子身上。
楊雲把羅家園扯到旁邊，跟他耳語了幾句話。羅家園失神地張著嘴，啊啊了兩聲，轉頭再看喬麥子，眼睛裡的神色越發驚惶。
洗完澡，剃了頭，飽飽地吃了一頓飯，羅家園說他倦了，到床上倒頭便睡。之前在飯桌上，楊雲說了一些農場的事，他垂著眼皮嗯嗯著，似聽非聽。他對兩個兒子也沒有多少親熱的舉止，不交流，連眼睛都很少往他們臉上看。
羅家園睡著後，楊雲收拾他換下來的臭烘烘的衣物，語帶嘲諷地說了一句話：「能把你爸整成這樣也不容易。」
羅家園這一覺睡了一個下午。期間羅想農心裡擔心，躡手躡腳進去看了幾回。不知道為什麼，他感覺父親其實並沒有睡著，擺出睡眠的姿態，是為了把自己跟家人隔開。
羅想農心裡替父親解釋：他在學習班上習慣了一個人獨處，可能一時間還不能適應家庭生活。
傍晚，韭菜餃子已經包好，一個一個地站立在鍋蓋上，韭菜的香味讓人直打噴嚏。羅衛星按捺不住地把羅家園催促起了床。這時候突然跌跌撞撞衝進家門一個人，進門就撲嗵往羅家園面前一跪，把屋裡的人都嚇一大跳。
楊雲扎撒著一雙沾了麵粉的手，驚叫：「馬老師，你這是幹什麼呀？想農快扶你老師起來！」
農場中學的馬老師把身子用勁地墜著，不肯起身。「羅局長，楊醫生，我對不起你們，羅局長上學習班是我供出去的，我今天不說出來，這個年我過不下去，我悔也要把自己悔死了……」
羅家園兩手發抖，眼睛望天，一句話都不說。
楊雲憤怒地解開圍裙，扔在飯桌上：「馬老師，我們老羅跟你無怨無仇，你怎麼能對他做這種事！」
馬老師涕淚交加：「楊醫生，說了你不相信，我就是為了湊足十個人。交待滿了十個人我才能被學習班放出來。我是實在熬不下去……」
「你為什麼偏要扯上老羅啊？」楊雲拍著飯桌叫。
「我總共不認識幾個人。老羅是走資派……我想交待我在鞋帽廠的小舅子，人家都不信……」
這樣的理由實在荒唐，楊雲想發火都沒法發。
一頓年夜飯吃得很沉悶，這個近乎荒誕的插曲插得不是時候。羅家園受了這麼大的罪，起因卻是這麼的微不足道，這使得楊雲骨鯁在喉，一肚子怨氣憋得難受。
「老羅，」她抬眼看他，「你是怎麼出來的？」
羅家園把一個餃子咬在嘴裡，差點兒嚥住。
「我是說，那些人不會也讓你供出十個名字吧？」楊雲探了頭，懷著一線希望。
羅家園困難地嚥下嘴裡的食物，含混道：「你沒進去過，你不懂……」
楊雲呆住，驚慌地盯住他：「你真說了？都說了誰？你用哪十個人換了你一條命？」
羅家園從進門之後一直低姿態做人，此時終於爆發，把手裡的碗啪地往桌上一頓：「什麼意思？你希望我怎麼做？讓我在裡面被打死啊？我死了你才稱心？」
喬麥子嚇得小臉蒼白，身子一個勁地往下出溜，恨不能鑽進桌底。羅衛星適時往她碗裡夾一個餃子，安慰了她。
事己至此，羅家園不可能繼續坐在桌上享用晚飯，所以他扔了筷子，起身進裡屋。楊雲愣一愣，瞥了喬麥子一眼，跟著也把筷子一扔，起身進去，隨手關緊了房門。
劇烈的爭吵。楊雲的聲音裡帶了顫抖和絕望。羅家園發洩一樣地吼，用拳頭咚咚地砸著牆壁。一張靠牆的三屜桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和藥瓶叮裡咣啷地滾了一地。唯一的扶手椅被推倒，聲音沉悶。不知道是誰砸了一個熱水瓶，一股冒熱氣的水從門縫裡汩汩流出，蜿蜒到羅想農的腳下。他趕快縮了腳，怕棉鞋被水浸溼。
桌上的一條紅燒魚剛吃完一半，露出排列整齊的一行白色魚刺。炒肉片的盤子周邊凝固了一圈豬油。沒吃完的餃子沉默著沾成一團，再沒有剛盛進碗裡時活潑潑的模樣。三個孩子你看著我，我看著你，都沒有吃飽，可是都不敢再動筷子。
片刻之後，羅想農起身，把桌上沒吃完的飯菜收進碗櫥，就著鍋裡的溫水洗碗，抹桌子。羅衛星更加乖巧，不光自己一聲不響地洗手洗臉，也照顧著喬麥子把手腳洗了。楊雲滿臉淚水地開門出來時，三個人一溜排地站著，臉上是一模一樣的驚惶和乞求。
楊雲吸了一下鼻子，看看羅想農：「從今以後，你進去跟你爸睡，我和喬麥子睡你的床。」她補充一句：「我跟他不再是夫妻了。」
羅想農張了張嘴，想抗議，卻是什麼都沒有說出來。
兩個大男人睡一張床，他不習慣。父親的睡眠顯然不大好，總是輾轉反側，弄得羅想農渾身僵硬，把自己縮在床邊一塊很窄的地方，動都不敢多動。夜裡他有尿也不敢撒，憋著，怕父親知道他醒了，要跟他說些什麼。他一直害怕父親開口，坦白出一個令他心驚的秘密，尤其是親口說出那個名字。他不斷地在心裡祈念：別說，別說！
是的，有的事情真是不能說。說和不說的結局完全不一樣。不說的話，大家還能夠坐在水缸蓋子上，馬馬虎虎把日子過下去；說了，蓋子掀開，大家再沒有地方可坐，就只能各自散去，尋找新的安身之處。
羅想農不希望這樣，他和羅衛星喬麥子都沒有長大，他們需要父親和母親。
夜晚的這樣一種格局維持了至少兩年，一直到喬麥子十二歲，在一個偶然的情況下知曉了一切。