羅想農爬上江堤，就看見他的侄子羅江腿腳巴叉地趴在堤岸上，胸脯貼著地面，頭昂得像一隻伸長脖頸覓食的烏龜，眼面前架著小炮筒子般的長鏡頭相機，一隻眼睛眯縫著，眼珠子粘在取景框裡，專注得彷彿飛機空襲都不能動搖他半分。
羅想農走過去，忍不住提醒他：「地上太涼，當心凍著。」
羅江移開眼睛，扭頭對羅想農笑笑，把身子掀起半邊，讓羅想農檢驗。原來這小子對自己並不含糊，他的身下墊了一張不知道從哪兒找出來的髒兮兮的老羊皮。這張皮子硝得很馬虎，梆硬，精黃，毛頭都沒有開啟，一綹一綹結著疙瘩，癩痢頭一樣。一望而知，這是楊雲生前自己動手弄出來的傑作。楊雲凡事喜歡親歷親為，結果常常是高估了自己的能力，把事情做得讓人啼笑皆非。
莫名其妙地，羅想農想起了那隻在母親院牆外徘徊不去、覬覦著菜地裡鮮美嫩葉的鄰家老山羊。如果眼前這張皮子就是老山羊死後所得，羅想農深信不疑。
「想拍什麼？江景？」羅想農問羅江，一邊抬了眼睛，往灰濛濛的江面上看過去。
渾黃的彷彿凝成膠質的江水。偶爾駛過去的冒著淡灰色煙霧的運輸船隻。天空雲層稠密，死活都不讓陽光穿透到地面，因此一切都顯得滯重，顯出一種莊嚴卻又滑稽的死寂。
「我在等一樣東西。」羅江眨眨眼睛，「江豚。聽說過嗎？」
羅想農噗地笑出聲。
羅江醒悟過來，自己也笑：「我忘了你是鼎鼎大名的水生物學家。」
羅想農指著遠處江面：「年輕時候，就在這段江邊，我不止一次見到過江豚躍水。這一帶的人都管它們叫江豬。」
「為什麼？」羅江好奇。
「不知道。也許是它們拱出水面的樣子黑不溜秋像只豬吧。」
「很多嗎？那時候？」
「應該不算太少。農場裡的老人都說，見過江豬起水的人有福。嗬嗬，我想我這個人運氣還不錯。」
羅江摩拳擦掌：「我今天一定要等到江豬出來。」
「你不可能。」羅想農無情地掐斷他的念頭。「野生江豚差不多已經絕跡了。前年我們有一個生物考察組，租了一隻船在長江裡來回游弋，守株待兔，結果是毫無所獲。」
「種群滅絕？」羅江驚訝。「我只聽說中華白鰭豚已經沒了蹤影，難道普通江豚也要在長江裡消失？」
羅想農點頭，表情凝重。
「什麼原因？長江水質汙染的緣故嗎？」
「不完全是。」羅想農擺擺手，「不說這個了，一說起來我會激動，你不愛聽。」
羅江慢吞吞地從地上爬起來，收拾他的相機，把三角架摺疊了放進攝影包，把老羊皮捲起來，用一根繩子捆好。他動作慵懶，顯得掃興，沮喪。
羅想農從旁觀察他，不無同情：「攝影這碗飯也不是好吃的，很辛苦。比如你想拍一張心裡構思好的照片，你說不定要花一兩個月的時間去等，等光線，等色彩，等物體呈現的瞬間……一般人不會有這樣的耐心。」
「我喜歡。拍出一張有感覺的照片，那種快樂別人無法體會。我小時候跟著我爸爸學油畫，越學越沒勁，假，純粹的技術活兒，厚薄啦筆觸啦，離我心裡想要的東西很遠。接觸到攝影之後，我幾乎是覺得醍醐灌頂，鏡頭中的真實讓人震撼，很刺激。我感覺我這個人喜歡真實，厭惡繪畫裡營造的假象。」
羅想農提醒他：「這話可不要當著你爸的面說，當心他要氣出心臟病。」
羅江笑嘻嘻的，不無揶揄：「他早就有了抵抗力。自從我改學攝影后，我們就這個問題爭論過不下百次。每次都是他奪門而走。他老了，講不出什麼新鮮理論。」
羅想農看著羅江年輕的、被江風吹得起皺的面孔，心裡就有些悲涼，想，在他們這代人的眼睛裡，五十多歲的長輩是不是就應該退出歷史了呢？
兩個輩分的羅家人，差不多高矮，身形相似，一前一後地走下江堤，踏上一條幹得發白的、寬不足丈餘的水泥路面。羅江的右肩揹著沉重的攝影包，裡面是相機，兩個配套鏡頭，三角架，也許還有備用的電池板，相機伴侶，諸如此類。這些東西的分量不輕，羅江略顯單薄的肩膀被壓得掛了下來，那隻套在揹帶裡的胳膊看上去像是脫臼，有點僵硬，還有點彆扭。他左手的肘彎裡抱著捲起來的老羊皮，皮子上髒兮兮的毛疙瘩隨著他的步伐一顫一顫，因為羊皮沒有硝乾淨的緣故，毛縫裡隱約飄出一股難聞的羶味。
「我來拿著吧。」羅想農伸手抓住捆羊皮的繩子。
羅江閃過身：「皮子味兒大，我已經沾過了，你別再沾。」
羅衛星的三個兒子中，羅江是最懂事，最能幹的一個，羅想農心裡想。他不由得有點嫉妒羅衛星：這傢伙晃晃蕩蕩了半輩子，似乎也沒有用什麼心思，著三不著四地，就有了三個活蹦亂跳的兒子。這麼說起來，命運這東西可能真是有它合理的存在性，你看不見它，它卻頑強地附在你身上，如影隨形，暗中支配了關於你的一切。
他問羅江：「玉兒昨天到南京了？」
羅江一聳身，把羊皮卷往腋下提了提。「不知道。沒來電話。」
「一個女孩子家的，你就不擔心？」羅想農的口氣不無責怪。
羅江笑嘻嘻地：「她明天就會回來，我敢保證。」
「你不該是這種態度。如果兩個人真的相愛，彼此都要珍惜。愛情是經不起折騰的。」
「你說得有道理。可我還沒有想好是不是要跟她過一輩子。」
「說什麼混話呀？你們都已經……」羅想農想說「都已經同居這麼久了」，想想又怕羅江笑他「古板」，嚥下去沒說。
羅江卻轉過頭，認真地請教他：「伯父，你是大學教授，有學問的人，在你看起來，什麼樣的愛情值得去堅守？坦白講，在我的周圍都是瞎混的人，誰都有女朋友，誰都沒有把女朋友當回事。反過來，女孩子們也一樣，說一聲不高興，拔腳就走人。愛情脆得就像玻璃，說不定什麼時候就會破碎。因為知道它容易碎，乾脆不寶貝了，碎了再配塊新的，就是這樣。」
羅想農拍了拍羅江的肩，動作中含著憐愛。他喜歡這個侄子，可是他真不知道如何跟他解釋「愛情」。他有資格解釋嗎？他五十多歲了，妻子李娟去世之後，很多年中他孑然一身，除了幾本專業論著，除了幾十個從他手裡拿到學位的碩士博士，他在這個世界上還留下了什麼？他過得快樂嗎？他會把每天的日出日落當作生命中的儀式嗎？他會在黃昏來臨時匆匆忙忙地惦記回家嗎？他會對大地上生長的萬物心懷感恩嗎？
他是個失敗的人，他真心地這麼認為。所以，他沒有辦法回答羅江的問題。
羅江還是灑脫，想不明白的事情就不想，他轉了話頭，詢問羅想農：「我們中午吃什麼？自己家裡做，還是去哪個小飯館將就？」
「家裡做吧。冰箱裡有現成的肉圓和蛋餃，弄點木耳蔬菜，再來點粉絲，有葷有素，齊了。」羅想農交待。
羅江開始操心：「蔬菜家裡就有。木耳和粉絲未必有存貨，得拐到街上買點兒。另外，好像洗滌劑用得差不多了。或許還該買一瓶醬油……」
手機在羅想農的口袋裡震動，同時響起很悅耳的和絃鈴聲。他掏出手機，一看螢幕上未顯示號碼，知道是從國外打進來的，心裡咚地一跳，趕緊走開去接聽。
「麥子！」他忍住心裡的激動，「你現在到北京了嗎？一切都順利嗎？」
喬麥子的聲音聽起來有微微的沙啞：「哥，抱歉要讓你們久等，我還在瑞士呢。冰島火山灰影響了歐洲航班出行，蘇黎世機場全都是人……我準備改買飛迪拜的機票……」
羅想農想起來，昨天的電視裡確實報道了冰島火山爆發的新聞，只是他腦子裡沒有將火山災難跟喬麥子的航班聯絡起來。他不由得著急：「能買到嗎？到了迪拜怎麼辦？還得再買票轉機？」
「碰運氣吧。大家都一樣，都成了沒頭蒼蠅。麻煩你轉告二哥，媽的骨灰盒一定要等我回來下葬。」
「會等的。麥子你不要急，一定不要急。」
「你也不要急。別太傷心，身體要注意。」
電話結束通話了，響起嘟嘟的忙音。
總是這樣，這些年中，他每次和喬麥子通話，一問一答不超過十個來回。「你好嗎？」「我還好。你怎麼樣？」「也不錯。」淡淡的問候，輕描淡寫的回答，然後就是結束通話。不知道該說什麼才好。彼此都是不善表達的人。
倒反而羅衛星和喬麥子通話，能絮絮叨叨說上好久。羅衛星是個粘粘乎乎的人，或說是感情上不那麼敏感的人，他不會在聽到對方一個異樣的呼吸聲時，心裡猛然一凜，把要說的話生生卡斷在喉嚨。羅衛星喜歡事無鉅細地將家中每個人的現狀向喬麥子彙報，再點點滴滴地詢問喬麥子的一切生活，從工作到家庭，到瑞士巴塞爾的天氣，到當地的感冒指數和市場物價。所以，喬麥子的很多情況，實際上羅想農是通過羅衛星轉而瞭解的。瞭解了，也便放心了，下一次兩個人通話，還是沒有太濃烈的情緒。
感情的事情，常常就是這樣，摯愛至深時，一切反而變得簡單，變得平淡和平靜，彼此都不願過多地打擾對方，給對方壓力。
母親過去常說一句話：「心裡有就行了。」
實際上行不行呢？平淡的後面，會不會是更淡？會不會是消失？羅想農無法確定。然而他和喬麥子的現狀就是這樣。有時候他也恨自己，學術問題上他有一鑽到底的精神，為什麼到了感情方面卻是如此地踟躕不前？這是矜持嗎？他用得著這麼矜持嗎？矜持的結果難道不是兩敗俱傷嗎？
他悵悵地將手機放回口袋，緊走兩步，追上羅江。羅江用眼神詢問他：是麥子姑姑嗎？他朝羅江點個頭，什麼也沒有說。
然後他就一路沉默。沉默著才猛然想到，喬麥子在電話中說的是「改買兩張飛迪拜的機票」。她為什麼要買兩張票？她跟誰一起回家？跟她那個長著黃褐色眼珠和鷹鉤鼻子的瑞士丈夫海茵茨？
羅想農慌亂起來，責怪自己的心理實在不夠健康，每次跟喬麥子通話都是草率匆忙，都是來不及把話聽清楚，把事情說清楚，就好像通話是偷情，是不正當的交往，多延長一分鐘都是對彼此家庭的罪過。
兩張票，回來的是不是她跟海茵茨呢？如果海茵茨跟過來，母親留下的農家小院將如何安置客人呢？一路上羅想農都在盤算這件事。
毫無緣由地，羅想農此時的腦子裡，竟然「蹦」地一聲，跳出了喬麥子出生的那一幕。
一九六o年。時年七歲的羅想農讀小學一年級。他開始記事，知道了飢餓是什麼滋味。那種難熬的焦灼從早到晚蛇一樣盤踞在腦子裡，走路想著，上課想著，寫字想著，端起一碗山芋幹薄粥的時候還是想著，任憑他如何對自己跺腳，發狠，抓自己的腦袋，那條蛇就是驅趕不走。他也知道了家中失去親人是什麼滋味。外婆的去世彷彿在他心裡挖開一個大洞，洞口漆黑，深不見底，他必須使勁地拉住自己，才不至於將腦袋探進那個黑黝黝的洞中。也有他不知道的，那就是父母間的秘密，他們兩個人老是吵架，有時為了豬場雞場的那些事，有時只為了父親偷偷把半個饒餅塞給羅想農，而母親認為饒餅的四分之一應該屬於羅衛星。父母的偏心非常明顯，這樣的狀況擺明了是賭氣，對著幹，所以家裡總有一種莫名其妙地緊張。
很多年之後，羅想農還記得母親把一對處境狼狽的陌生男女領進家中後，那個男人對母親說的一句話。那人說：「哦，你有了這麼大的兒子！」
他試圖用手掌去撫羅想農的腦袋，但是生性膽怯的小孩兒很怕跟外人粘乎，身子一矮，從他的腋下滑溜開去。於是那個人扭頭對母親笑笑，好像是抱歉，又好像是誇讚：這個犟脾氣的小子！
那個人中等身材，灰色中山裝的肘間和領口都打了細密的補丁，四個口袋原先是有的，大概被拆下派了別的用場，留下四塊明顯的痕跡。他的頭髮長而且亂，被頭油和灰塵沾在一起，散發出濃重的氣味。臉色晦暗，皮膚乾澀，一抬頭，額上會堆出一道道的皺紋。但是他的眼睛是笑眯眯的，溫柔，和善，清亮，是所有見到他的人都不能將他忽視的原因。
他身後的、被楊雲緊挽住胳膊的女人，穿著一件肥大的老太太才穿的大襟棉襖，巨大的肚子把棉襖下襬頂得掀開來，讓人忍不住想到風會如何灌進她的身體，再從她的被撐開的領口鑽出。她的臉色蠟黃，皮膚因為浮腫而薄亮，臉頰上的妊娠斑聚集在鼻翼，深褐色的一片，好像飛落在臉上擦不掉的灰蝶。她一直張著嘴巴喘息，嘴唇上乾焦得捲了皮，眼睛裡有深深的驚恐，導致她的眼皮、四肢乃至整個身體都在不停地哆嗦。
這兩個人，男的叫喬六月，女的叫陳清漪，他們就是喬麥子的父母。
在羅想農初次見到他們的那一刻，他們是狼狽的，惶恐的，因為喬六月的右派身份和陳清漪的即將臨產，那麼的手足無措和走投無路。之後，隔了有七八年之久，文革開始後，羅想農跟著父母下放到江邊良種場，跟早己經在場裡落戶的喬六月夫婦再次見面，他發現童年的記憶其實有誤，因為再次出現在他面前的喬六月，年輕，精神，黝黑的皮膚散發出青草和陽光的氣息，眼睛裡的光亮閃爍靈動，嘴唇上總是浮著一抹笑容。羅想農想了很久才明白，那是一個聰明人對自己的處境安之若素後的微笑，清醒、坦然、明白無誤的笑。而喬麥子的媽媽陳清漪，她居然是一個文弱卻又漂亮的女人，有一張年畫美人般的瓜子臉，細長的手指，指尖總有「雙妹」牌雪花膏的香味。她把八歲的喬麥子推到羅想農面前，讓她喊「哥哥」的時候，順便給羅想農扯了扯翻卷上去的衣角。她的這個動作讓十五歲的羅想農騰地臉紅起來。從小到大他似乎還沒有享受過自己母親的這種愛撫。
一九六o年冬天，羅想農的母親楊雲在意外的時間和意外的地點重逢了她初戀的愛人。那一天她原本是去青陽汽車站取一籠從新疆運來的種雞。新疆雞個頭大，抗病毒能力強，縣畜牧站打算用來雜交出新的肉雞品種。天很冷，路上的行人很少，人們肚裡沒食，關門閉戶地縮在家裡裹了棉花胎取暖。楊雲也餓，早晨只喝了一碗山芋幹薄粥，此刻已經是前胸貼著後背，走路腳尖打飄。她在想，待會兒到車站時，要看好她的種雞，別一不留神讓那些要飯的花子們搶走打牙祭去。前不久畜牧站的一頭種豬就讓人給偷了，偷豬的那夥人是把圍牆推倒一個豁口進來的，順便還拎走兩隻雪白的匈牙利種長毛兔。另外有幾根白羽毛，那應該來自兩隻被掐斷脖子拎走的大鳳冠種雞。站長氣得跺腳大罵。站裡職工們快要餓出腫病，他都沒有捨得答應殺個一雞半鴨。站長連夜吼著叫人加高豬場圍欄。站長說，亡羊補牢也要補啊，再偷下去，畜牧站這點兒可憐的家當沒了，大家就只好散夥了。
楊雲已經不是在農校讀書的楊雲，幾年的獸醫當下來，長年累月往農村跑，劁豬，給小馬駒兒接生，把胳膊伸進牛肛門裡掏糞便團兒，拎著兔子耳朵打針，吃喝拉撒都和農民混在一塊兒，當年劉海微卷、穿著一身藍底白花旗袍的女孩子再沒有了那種「一低頭的溫柔」，而變得粗糙，急迫，容易發火，有一股風風火火幹事的勁兒。她穿著一身格子布的直腰棉襖，下面是一條舊得看不出顏色的燈芯絨褲子，一條暗黃色的男式長圍巾被她先在脖子上繞一圈，又裹在頭上繞了一圈，最後在後頸處毫無情趣地打個結，扯緊。圍巾太窄，兜不住她的全部頭髮，後腦露出一片黑色，髮尾還呲了開來，活像母雞屁股。露出的這一片被冷風灌著，從頭頂到後背涼颼颼的，楊雲只好用勁地聳起肩膀，縮了脖子，試圖把後腦勺藏到圍巾結的下面。這樣一來，她走路的樣子就有點怪，頭是僵直地往後仰著的，肩膀是端著的，好像背後有一把槍頂住她的脊骨，讓她緊張成一副木偶的姿勢。
天太冷了。飢餓和寒冷是一對很無恥的雙胞胎，總是形影不離，對世上的可憐人不依不饒。太陽在天上只有一個薄薄的輪廓，像是在孩子嘴巴里含得太久、接近融化的糖塊。北風卻是強勁，一路橫掃過來，帶著尖利的嘯聲。光裸的樹枝在風中嗚嗚哀嚎。屋頂的瓦片是凍結著的，一片灰白。風吹起地上的塵土，紙片，碎石子，枯得發黑的樹葉，沾上了痰跡的布條，貼著一扇扇陳舊的木板門旋過去，把那些乾透的門板擦得唰唰作響。留在街道上的細土被吹出一道一道的波浪，忽而向東，忽而向西，忽而簌簌地流淌成扇形，忽而又拔地而起，豎起一面半人高的半透明的灰牆。
楊雲一腳踏進車站，撞上了一群吵吵嚷嚷的人。穿藍色制服、戴紅袖章的車站工作人員七手八腳地抓住一個大肚子孕婦的手，要把她往站臺外面拖。旁邊一個衣著破舊的男人，大概是丈夫吧，四面轉動著身體，苦苦地對大家請求。他身上背了一個巨大的行李捲兒，一邊的腳下是一隻舊得發黑的藤箱，另一邊的腳下有一個鼓鼓囊囊的帆布袋子，手裡還拎著不少叮裡咣噹的易碎物品。看上去，這對出門的夫婦帶著他們的全部家當。
「讓我們搭上車，到江邊良種場，一切就好辦了，那是我們的目的地……」男人背對著楊雲，懇求一個司機模樣的人。他的外地口音在青陽這個小地方不常聽到，讓楊雲心中噗嗵了一下子。
「那不行，沒見你老婆都來陣子了嗎？一會兒在車上一顛，破了羊水，落了胎，我們可怎麼辦啊？誰負責任啊？不讓上車是為你們好！」
「不會的，就兩個小時，她能夠堅持。」
「你看你這話！你說堅持就堅持了？孩子要真是露了頭，你能把他揣回他媽媽肚子裡？」
一陣鬨笑聲。
「我保證……」孕婦一隻手託著山樣的大肚子，步履艱難地跟在男人身後蹀躞。
臉上長著十來顆大黑麻子的站長踱出辦公室，一邊倒地為爭吵雙方作出決斷：「我說同志，別在我這兒耽誤功夫了，惹這麼多人看熱鬧，難為情不是？趁你愛人陣子來得還不緊，上醫院吧，啊？」
著急的丈夫一轉身，恰好跟楊雲對上了面。兩個人都一愣，然後觸電般地不動了，兩個人的身體都往後仰著，張開嘴，做出驚愕的神情。
果然是喬六月。足足七八年的時間從來沒有見過面的喬老師。楊雲曾經痛徹心骨地思念、後來又漸漸淡忘的人。
楊雲所做的第一個動作，是飛快地抹下裹頭的圍巾，重新在脖子上整理妥當。她知道這條男式長圍巾裹住腦袋的可笑。她的臉頰和耳朵上都有凍瘡，被冷風吹著，很可能會復發，腫脹流膿。但是在見到喬六月的一瞬間裡，對自身容顏的要求壓過了一切。那一刻，哪怕割下兩隻耳朵能讓她變回從前的模樣，她也會毫不猶豫。
一個小小的、下意識的動作，楊雲明白了，她其實一直愛戀著這個兄長般的男人。
「天哪，」喬六月把兩隻手一張，又開心又苦澀地：「我真是沒想到。」
楊雲剛要回答一句什麼，孕婦的陣痛突然間又開始了。大概剛才的爭吵和拖拉動了胎氣，陳清漪五官緊縮，身體下彎，嘴巴張開用勁地喘息，兩隻手痙攣地抱住了她的肚子。楊雲瞥見，一個滑步奔過去，架住陳清漪的胳膊：「來，趴到我身上，借住勁兒，沒事的。」
楊雲弓了身子，手撐住膝蓋，努力地把後背支起來，讓疼得發抖的女人抱住了她的腰，挺過短時間的熬煎。楊雲的反應來得那麼迅速，行動又那麼果斷和嫻熟，倒反而讓一旁做丈夫的喬六月看呆了眼。
「沒事吧？能行嗎？」喬六月轉前轉後，前一句問的是楊雲，後一句問的是陳清漪。
女人正在陣子頭上，呼呼地喘氣，鼻息噴在楊雲後腦勺上，急促滾燙。她的兩隻手分別摳住了楊雲的肩膀和腰側，雖然是隔了棉襖，仍然像錐子一樣扎人。
楊雲明白了，這是個初產婦，沒有經驗，緊張。她伸手摸一摸對方繃直的腿，安慰著：「你放鬆，沒到時候呢，先別多用力，放鬆，順著勁兒過去就好。」
「謝謝……」這個叫陳清漪的女人忍著疼，還沒有忘記該有的道謝。
很快地，楊雲感覺身上的負擔減輕，抓撓她的手指鬆了下來，知道孕婦的陣痛已經過去。她直起腰，一邊扶著陳清漪往牆邊走，一邊用腳尖從人群中勾出來一張長條凳，使腿肚子推到了孕婦屁股下面，催著她坐下。
車站上的人知道孕婦有了接手的，都忙不迭地走開了。誰都怕惹個麻煩。
「怎麼會在這兒？你們？」楊雲這才問出一句最想問的話。
喬六月苦笑著告訴楊雲，他們本來要去的地方是江邊良種場，結果他妻子在車上有了點動靜，司機不敢再帶孕婦走，逼著他們在青陽車站下了車。人在旅途中，妻子要臨產，還帶著一大堆行李，他真是急得發昏。
「知道快臨產了還走動啊？」楊雲責怪他。
喬六月避開她的眼睛，沒有正面回答這個問題。
於是楊雲明白了，這是一次喬六月夫婦無法選擇的旅程。幾年中一場接一場的政治運動，楊雲懂得這種限時限刻舉家遷徙的含義。沒有什麼需要多問的。
「趁現在陣痛剛過，趕快去醫院。我送你們。」楊雲要拉陳清漪起身。
喬六月為難道：「沒有住院證明。」
楊雲說：「拿你的工作證，我幫你們找人。」
喬六月再次苦笑，告訴楊雲，他身上只帶了一張右派下放的「派遣證」。「我已經沒有工作了。」他說，「我當右派兩年了。」
「右派也得生孩子。」楊雲憤憤的，也說不清楚她的憤怒是衝著誰。
「可是右派沒資格在醫院生。不會有醫院接收我們。」
楊雲咬住嘴唇，有點失神地看著喬六月。這是一個破碎的人。他從前踏在田埂上沐浴陽光的生活已經完全打破了。他變得如此窘迫，失敗，甚至是黯然。他的頭髮上沾滿灰塵。他的衣服上有嘔吐物的令人掩鼻的氣味。他的面容上皺紋密佈，滄桑悲涼。楊雲想，天哪，他看上去受過了多少折磨和批鬥啊。
「跟我回家。」楊雲說出這句話，又一次彎腰去扶孕婦。
「別，楊雲……」喬六月伸手要攔住她。
「不跟我走，你讓她在哪兒把孩子生下來？」
楊雲看見喬六月的喉結艱難地滑動了一下，並且他扭過臉，試圖掩蓋某種酸澀的神情。
楊雲的心裡像被人用鞭子抽了一下，火辣辣地發疼。
「沒事的，你到家了。」她對喬六月說。然後她低頭安慰孕婦：「放心，接生的經驗我有。我自己生過兩胎了。」
就是這樣，楊雲把喬麥子的父親和母親帶回到家裡。
農業局長羅家園那段日子不在家，下鄉徵購糧食去了。農村食堂解散後，農民交不上糧，縣裡認為是農民瞞產私分，把能夠動彈的幹部全部趕下鄉，挨家挨戶地搜，有時候還帶著公安們荷槍上陣。那些令人恐怖的、逼出無數人命的搜查方法，七歲的羅想農沒有親身經歷過，但是他後來聽父親斷斷續續地說起過。
男主人不在家，這是天意，給楊雲和喬六月的重逢提供了時間和空間。否則的話，場面將是窘迫和尷尬的，喬六月夫婦也許會走開，羅想農也就看不到喬麥子的誕生和啼哭。
「想農，去燒火！」「把那個銅盆洗乾淨！」「毛巾呢？我新買的那塊毛巾呢？」「弟弟哭了，給他掰塊豆餅啊。」
……
一聲接一聲的命令，支使，驅趕，七歲的羅想農屋裡屋外團團直轉，燒火，拿毛巾，哄弟弟，把自己轉成一隻笨拙的陀螺。
陀螺好啊，羅想農很願意自己是一隻陀螺，讓媽媽時不時地用小鞭子抽一抽。媽媽不拿鞭子抽他的時候，心思就都在羅衛星身上了，眼光都不往羅想農臉上看了。羅想農寧可被媽媽抽得打轉，也不願意她對他不理不睬。
床上的產婦披頭散髮，身子像離水的魚一樣一挺一挺，挺起來再落下去的時候，會發出咚地一聲悶響。她的兩條腿是光著的，汗津津的，跟她鼓起的肚子相比，細瘦得不成比例。這兩條腿直直地對著房門撇開，裸露出中間黑乎乎的產門。此刻的產婦沒有羞恥，顧不得羞恥，一個連命都快要沒有的人，她的全部意識就是趕快讓自己解脫。
羅想農是個男孩，男孩子不應該看到這一幕場景，可是恰恰是她的母親楊雲把這一點忘了。她在支使羅想農幫忙的時候，忘了他的年齡，也忘了他的性別。
陳清漪遲遲不能夠結束這一場酷刑，她慘叫的聲音變化多端，有的時候尖細，斷斷續續，像憋在風箱裡轉不出來的氣流，有的時候突然噴薄而出，一聲吶喊，把所有的人弄得毛骨悚然。更多的時候，她是在憋氣，喘息，哼哼，在床上扭來扭去，身子像鯉魚樣地挺起來，腿尖緊抵住床板，繃成一張滿弓，把楊雲母親留下的那張銅床弄得哐啷哐啷發響。
羅想農倚在裡屋門框上，不敢走開，怕楊雲要叫他。卻又時時刻刻想著走開，離產房遠一點，離那個驚心動魄的場面遠一點。他無意中往產婦的兩腿之間瞥過一眼，那一眼讓他驚詫和害怕，讓他頭暈，噁心。他弄不懂那個血糊拉塌的洞口從哪兒來，是不是楊雲用兩隻手扒開的。產婦叫得慘烈時，羅想農會緊閉雙眼，下意識地舉起手，食指用勁地捅進耳朵，試圖把可怕的聲音阻隔在外。有一陣子他哆嗦得厲害，小便失禁了，衝出來一點點，褲襠裡一團溫熱，他嚇得彎腰捂住小腹，兩腿死命地並住，頭低下去，渾身肌肉痙攣。還好，尿液最終被他死憋回去了，沒有弄出更多的笑話，否則嘩啦啦地順褲腿一瀉到底，愛面子的他就要無地自容。至於濡溼的褲襠，他可以捂幹，這沒有問題，捂幹了誰也不會知道。
媽媽生弟弟的時候，他還小，五歲，沒有什麼記憶。現在他明白了，生孩子是這麼可怕的事。他想，如果他長大了娶老婆，他不要老婆生孩子，永遠都不要。
楊雲彎腰在床邊，手貼著產婦青筋暴突的肚皮，摸那個山包一樣鼓起的肚子，一點一點地移動，按，揉，用手掌的側面趕，不時地還俯下身子，側耳貼上去聽。她安慰產婦：「沒事，胎位正常，胎心音也正常，順產。你只管憋住氣，用勁！」
床邊是她的醫藥箱，裡面有攤開的手術器械：剪刀，鑷子，縫傷口的針和線，酒精，藥棉，消炎針劑。剪刀鑷子已經拿滾水煮過了，是羅想農燒的火。撈起來之後，楊雲又拿酒精擦了一遍，所以滿屋子都是藥水味。
產婦一陣憋氣後，鬆懈下來，開始哭泣，腦袋在枕頭上痛不欲生地甩來甩去：「我要死了，喬六月我要死了，我肯定要死了……我生不出來……」
楊雲喝令她：「別說話，把氣憋著，來陣子的時候用勁！」
喬六月一隻手攥緊了產婦的手，另一隻手在她汗津津的頭髮上輕輕摸著：「放心，你沒事，忍過去就好了。」他還說：「以後我不會讓你生孩子了。」
儘管氣氛緊張，楊雲還是憋不住笑，白他一眼：「廢話呀！」
喬六月表情凝重，發誓般地：「我是說真話。」
楊雲沒有理他，側身往產婦下面看一看，嘖了一聲，半是自語，半是跟喬六月商量：「宮口開得差不多了，我想幫她一下，刺破羊水膜，讓產程縮短。」
喬六月勉強擠出一個笑：「楊雲，我聽你的。」
楊雲抬頭吆喝倚在門邊的兒子：「想農，再燒一鍋水，準備給小寶寶洗澡。」
羅想農坐到灶間，點著火，慢慢地往灶膛裡續進豆楷杆。乾透的豆楷杆被火頭一燎，瞬間就發紅，捲曲，響起歡快的噼啪聲。豆莢先燃盡，縮成一小團灰色，掉落灶底。豆杆的暗紅色要維繫得久一些，火是紫瑩瑩的顏色，一閃是紅，一閃又是黑，像是無數眨動的火眼。灶膛四周熱烘烘的，哆嗦著的羅想農很快暖和過來，也愉快起來。他有點希望這鍋水永遠都不要開，好讓他長久地在灶膛後坐著，一個人，與火和溫暖相伴。
還有一個人也擠進了灶膛間，是喬六月。他坐到羅想農身邊時，帶來一股冷颼颼的風和產婦身上血水加羊水的氣味。他對羅想農笑了笑，遞過去一小把豆楷杆。「你辛苦了。」他說。
這是大人的話，大人對大人之間才會說的。喬六月把這句話送給羅想農，讓孩子覺得驚訝。他轉頭看喬六月的臉，看他被火光映紅的額頭，皴裂的鼻尖和下巴，還有一口映成粉紅色的亮閃閃的牙齒。他看見喬六月抬起半邊屁股，把手伸進側邊的褲袋裡，掏來掏去，最後掏出來一個癟癟的煙盒。煙盒裡還有最後一根菸，已經揉成軟軟的、稀爛的樣子。喬六月取出這根菸後，珍惜地搓揉著，小心翼翼地捏弄，讓它恢復挺直的原狀。羅想農眼快手勤地從灶膛裡抽出一根豆楷杆，伸過去，幫喬六月把菸捲點燃。
「謝謝你，你是個好孩子。」喬六月用勁地吸進一口煙，緩緩吐出來之後，再一次讚許羅想農。
羅想農垂下眼皮，心裡感覺到小小的快樂。楊雲從來沒有稱讚過他，儘管他總是努力地幫她做事，被她用小鞭子抽得像只陀螺。羅家園也沒有對他使用過類似的語言，父親表達愛意的方式是塞給他吃的，一把炒蠶豆，或者兩塊粘乎乎的水果糖，也會摸摸他的頭，揪一下他的耳朵，但是父親不會如此鄭重其事地說：「你是個好孩子。」