羅想農感覺到了喬六月和羅家園的不一樣。不僅僅是在語言的使用，還有一些別的，能夠把兩種男人區分得清清楚楚的東西。
喬六月一口一口地抽著煙，菸頭微微地晃動，可見得他的手是在顫抖。
大人也會害怕嗎？羅想農緊盯住那個晃動的菸頭，心裡作著判斷。
「我太緊張了。」喬六月發現了羅想農的盯視，對他解釋。「你怎麼樣？」他勉強對羅想農笑了笑。
羅想農點頭，然後又搖頭。他也不清楚他怎麼樣。但是有一點，坐在灶膛前，他的褲襠很快就已經烤乾，這件丟面子的事他可以永遠不說出來。
喬六月抽完最後一口煙，把短得不能再短的菸蒂丟進灶膛。
「你媽媽很了不起。我們曾經距離很近。她對你說過嗎？」他轉頭，盯住羅想農的眼睛。
不等羅想農答話，他又伸出手，捧起孩子的腦袋，就著灶火細細地看。「那個孩子原來就是你。那年她休學回青陽，就是為了把你生出來。多奇怪呀。」
他嘴巴里的煙味噴在羅想農臉上，很香，令人提神。
羅想農此刻奇怪的卻是另外一個問題：媽媽為了生下他，既然連書都不讀了，為什麼一直又不喜歡他呢？
喬六月嘆口氣，手從孩子臉上移下來，落到肩膀上，把孩子瘦稜稜的肩膀捏了捏，要驗證他面前這個小身體的結實程度一樣。「男人和女人，一生要度多少難關啊。」他自言自語，像是感慨，又像是無奈。
然後，喬六月起身，離開灶膛間，回到又一輪陣痛中的妻子床邊。好像他特意抽出幾分鐘跟羅想農相處，就是為了對這個七歲的孩子表示一下感謝。
嬰兒裹在舊毛毯中，對著楊雲的手大聲啼哭。她的哭聲嬌嗲，一頓一頓地，顯得十分委屈，不情願。她的臉那麼小，眼睛緊閉著，看起來就像兩道切開而後腫起來的傷口，從鼻樑延伸到耳朵上方，眉毛光禿禿的，額頭上堆著幾條深深的皺紋，胎毛是溼濾濾的一簇，像個黑色的寶塔尖兒，很可笑地頂在腦門上。
已經是深夜了，屋中央吊著一隻十五瓦的小燈泡，沒有加罩，燈光渾黃地向四面八方擴散著。門窗緊閉，屋裡混雜了血水味，碘酒味，柴火味，產婦身上的汗腥味，甚至，羅想農還聞得到自己身上微微的尿臊味。雜蕪汙濁的氣味就像悶在一口大鍋裡，又被加把柴火煮開了似的，騰騰地四散，在裡外兩間屋子裡氤氳膨脹。
而在屋外，寒風凜冽，風把屋簷下的一串曬乾的葫蘆吹得哐哐直響，窗戶上結著厚厚的冰霜，如果把手湊近窗縫，會感覺擠進來的寒氣像刀子一樣割人，剎那間指頭都凍得發麻。
楊雲不讓喬六月開窗透氣，她說產婦和嬰兒都受不得冷風。她還把自己脖子上那條圍巾扎到了陳清漪的腦門上，使得床上的女人看上去像個被人打中了腦袋的傷兵。
喬六月直到此時還沒有確信自己真的做了父親，他盯住楊雲手裡的那個包裹，暈暈乎乎地問：「她是個女孩兒？是我的女兒？」
楊雲說：「很漂亮的女兒啊！你看她眼裂這麼長，長開後一定是個大眼睛姑娘。」
羅想農倚在門框上，昏昏沉沉只想睡覺。他一點也不在乎剛生下的嬰兒是男是女，長得又是什麼模樣。他已經累壞了，也被人類生產的艱鉅過程嚇壞了。他感覺到頭疼，噁心，只是什麼都吐不出來，因為他還沒有吃晚飯。楊雲早已經忘記了他。所有的大人們都忘記了吃飯這回事。
羅衛星在屋角的小床上打著小呼嚕。這個兩歲的孩子，衣服沒有脫，手腳沒有洗，嘴角上沾著豆餅屑，手裡還捏著一塊蠶豆大的豆餅渣，就那麼趴在被子上，睡得打雷都不醒。
很多年後，喬麥子走進羅家，成了楊雲寵愛的小女兒。羅衛星信誓旦旦告訴這個小妹妹：「你出生的時候我就在旁邊。」
羅想農心裡好笑，忍住了沒有戳穿羅衛星的大話。這傢伙說得也沒錯，喬麥子出生時他的確在旁邊，可是他睡著了，睡得像只豬，一點都不清楚身邊發生的事。
喬六月把小心地把嬰兒接過去，用兩隻胳膊僵硬地託著，仔細看孩子的臉。他有點心酸地說：「我只有一個心願，在她成長的過程中，不要有人盯著她喊小右派。」
這句話一說出來之後，楊雲和床上的陳清漪都沉默了。直到這個時候，三個成年人才回到現實，想起各自的處境。
屋裡的空氣一時間凝固起來，人們的臉色因為黯淡而顯得格外灰黃。
喬六月懷抱著嬰兒，望著楊雲的臉：「天亮了我們就走。」
楊雲不說話，開始不停歇地忙碌，把床上浸飽血汙的被單換下來，泡進冷水盆，把用過的手術器械一一擦拭，收好，汙水倒進院子，地上的髒物掃進簸箕。
忽然她想到一件事，扔了掃帚，兩手一拍，對床上的陳清漪：「我怎麼忘了，要熬一鍋米湯讓你喝了下奶呀。」
她轉過頭尋找羅想農，習慣性地指使他：「燒火吧，熬米粥。」
羅想農的身子在牆上磨蹭了一下，沒有動。
「快去，熬了粥也給你喝一碗。」楊雲以為孩子消極怠工，安撫了他一下。
羅想農手摳著牆壁，小心翼翼報告：「沒有米了。」
楊雲才想起來，已經到月底了，這個月定量供應的大米早就吃光了。
一瞬間，她的臉窘得發了紅，眼睛移來移去，不知道往哪兒看才好。她的手下意識地去摸口袋，好像褲袋裡能夠摸出幾顆米粒。
「真是的，我們家，三個都是男的，太能吃……」她囁嚅。
「別費事，我們有乾糧。」喬六月趕快申告。
「那怎麼行？剛生過孩子怎麼可以吃乾糧？等著作下個什麼病啊？」她搶白喬六月。然後，她繞過他，走到大床背後，蹲著把幾個裝糧食的罐罐都開啟看，一個一個伸手進去摸，摸到一個罐子裡還有一點蕎麥麵，高興起來：「今天對付一下，吃蕎麥麵疙瘩湯吧，明天就能買到下個月的糧了。」
「明天我們走。」喬六月手裡抱著嬰兒，又一次重申。
楊雲直起腰，終於接了他剛才的話頭：「外面多冷，你不是不知道，你想讓她們娘兩個出門凍死？你們在我這兒住一個星期，怕誰呀？怕我還是怕羅家園？怕我沒必要，我出身不比右派好多少。怕羅家園的話，放心，他一下鄉，十天半個月不會回家。」
床上的陳清漪忽然哭起來，抽抽咽咽，白寥寥的臉在燈光下像一團揉成稀爛的抹布。哭著，她覺得難為情，伸手把被子扯上去，蓋住自己的臉。
「叫她別哭，將來眼睛會爛。」楊雲認真地警告喬六月。
楊雲從喬六月面前消失後的幾年，是喬六月頻遭惡運的時段。
一九五三年春天，喬六月從南方選了一批生長期短但是產量不高的稻種，興致勃勃地回到農校。他期盼用它們跟本地的優良品種雜交，培育出產量高、口感好的雙季稻種。
喬六月不認為在本地種植雙季稻有多少優勢。前幾年他一直在做這個試驗，但是從未成功。晚稻在地裡才開始揚花抽穗，霜降就已經開始。霜降一來，萬物凋零，勉強結出的稻穀籽小粒枯，褪去穀殼，基本只剩癟癟的穀皮，牲口都不愛吃，嫌癟穀子扎嘴。但是育種是農業部門的大事，由不得喬六月發言，領導們要積極推廣雙季稻，指望讓當地的稻穀產量翻一個跟頭，喬六月只有努力去執行的份兒。
那個時候，蘇聯園藝學家米丘林在中國紅極一時，米丘林的故事上了小學語文課本，但凡上學唸書的，個個知道蘋果和梨可以雜交，西紅柿和土豆有可能長到一根藤上。既然米丘林那個大鼻子老頭兒能夠把傳奇變成可能，中國的農業學家們又豈能落於人後？中國是農業大國，然而千百年中基本上是廣種薄收，如果有一天提高了單位面積產量，那會是什麼樣的飛躍？那時候中國的糧食會鋪滿地球上每一個角落！
喬六月承認領導的出發點是好的，客觀上也是會促進中國的農業水平提高的，所以他兢兢業業去做自己的工作，希望通過優勢雜交，將本地雙季稻的夢想真正落實。
回到農校的第一天晚上，喬六月就著一桶溫水洗了頭，洗了澡，修剪了指甲，把臉頰颳得光光溜溜，換上一身乾淨衣服，去圖書館尋找楊雲。他知道她會在那兒。即便不在，圖書館金老師也知道她的去處。
圖書館還在原地，但是做了修葺，在旁邊接出一間閱覽室，牆壁上新刷了一層石灰，沿牆打了一排簡易的閱讀臺，增加了報刊數量，燈光也比從前明亮許多。不少學生有了自修習慣，開始把閱覽室當作溫習功課的絕好去處。
事情總是在進步，農校也在進步，喬六月想。他站在進門處，用目光尋找楊雲。
「她不在了，休學回青陽了。」瘦小的金老師像個影子似的走到喬六月面前。她費勁地抱著一摞書，是白皮的，政治讀物。她的紫花布的袖套有些松，滑落到肘下，布料一圈套著一圈重疊起來，像是一截因為脫肛而凝血壞死的大腸，而她的枯瘦的小手就藏在腸套中。
喬六月嚇了一跳：「休學？她病了？」
金老師從書堆後面探出頭，憐憫地看他：「不是，是懷孕了。生完孩子再來複學。不過也難說，也可能就不來了。」
喬六月懵頭懵腦，好半天都沒有反應過來「懷孕」這兩個字的含義。金老師話裡的資訊量太大，他好像冷不丁地被高壓水龍頭衝了一下子，一時間踉踉蹌蹌失去方向。
「什麼意思啊？」他一把抓住金老師的胳膊。
金老師的身體被他拽得一歪，一摞書在她懷抱中晃了兩晃，幾乎就要傾斜墜落。她緊走兩步，半個身體倚在牆壁上，頂住那些書。
「喬老師，楊雲的事情，你就不要再問了。」金老師把下巴頦兒壓在最上面的一本書上，側了臉，用年長者的口氣囑咐他。
喬六月上前，接過那一摞沉得墜手的書本，替金老師放進櫃檯。「看在愛書人的面子上，你必須告訴我。」他說。
金老師解除了手中的負擔後，把鬆垮的袖套往上拉了拉，意味深長地瞥了喬六月一眼，嘆口氣：「喬老師啊，我跟你說，人類的很多美好願望，有時候必須屈服於現實。」
她開始忙碌起來，把學生交還的書收拾好，借書卡一一地插回封底紙袋裡，把卷了角的書頁抹平，看到快要掉落的封面，用手邊備好的透明紙和漿糊修補。
她始終抿著嘴，低垂著眼皮，不準備再跟喬六月做任何交談。她延伸在白牆上的影子，是沉默的，幽秘的，也是退縮和決絕的。
喬六月回到住處，輾轉一夜，腦子裡全都是楊雲坐在獨輪車上漸行漸遠的模樣。他們分手才不過三四個月，他無論如何都沒有想到自己會面對這樣的結局：楊雲留給他的是一個不告而別。他想，楊雲不會是懷孕了，她休學也許另有隱情，她那樣的家庭，什麼樣的可能性沒有？她不便對學校說，才編造出女人尋常的理由。他想他該去一趟青陽縣城，找到楊雲，當面問個畢竟。說不定楊雲正在青陽等著他，眼巴巴地盼著他去，他是她的救星。
然而，第二天一早，他被校領導叫去談話，宣佈調往省農林廳工作。
「去南京？」他驚詫。
「介紹信開好了，你收拾一下行李，明天有車子送你走。」
「那我的稻種呢？」他指的是剛從南方弄回來的雜交母種。
「放心，總有人接你的班。」校領導笑嘻嘻的。「上省裡工作，空間大了，好事啊。以後有機會，多關照我們農校。至於你在農校的事，以後就不提了吧。」
喬六月愕然：他在農校的事？他在農校有什麼事？他犯過思想或者路線上的錯誤嗎？他貪汙過公款或者損害過公物嗎？他執意要向領導討個明白。他坐在椅子上，身體前傾，神情嚴肅，兩手在膝蓋上抱成一個拳頭，腳尖緊抵著地面，一副破釜沉舟追問到底的模樣。
校領導終於不耐煩了，站起來，小小地發了火：「喬六月你裝什麼糊塗？人家農業局長的愛人你也敢往上湊，膽子夠大啦。我告訴你，青陽縣的羅局長可是老革命，解放戰爭立過戰功的，別說在我們農林口，全省哪條戰線沒有他的戰友和同志？你犯事犯到他手上，那就是自己找沒趣。」
領導的眼神，領導說話的口吻，領導所持的立場和對知識分子的鄙視輕蔑，這一切彷彿一把鈍器，一下一下地刮擦在喬六月的心臟上，刮出青紫，但是又流不出鮮血。他不由自主地捂住胸口，那裡疼痛得發悶。
楊雲是局長愛人？她結過婚？她身為已婚女人卻又渴望喬六月的愛情？
多麼荒唐的事情！
喬六月還是不能相信這樣的荒唐，他不相信楊雲欺騙了他。這件事情一定是在哪兒出了差錯，讓彼此有了誤會。他於是寫了一封信到青陽農業局，找楊雲詢問。
「你真的寫過信？」楊雲在院子裡的水缸蓋上彎腰刮小鯽魚的鱗片時，側了腦袋問旁邊笨手笨腳洗尿布的喬六月。
「我寫過，沒有回信。我還打過電話，接電話的人說你在家待產。」
楊雲直起腰，甩去手指上的魚鱗，伸出右手的中指，把披散下來的一絡頭髮掖到耳後。她的手在冷風中凍得紅腫，看起來肥厚粗大。沾在指甲蓋上的一片魚鱗移到了頭髮上，薄薄的一小片，像一塊顫巍巍的蟲卵，被風一吹，搖搖欲墜。
她沒有就這個話題再談下去。她把颳去鱗片的一來長的小鯽魚們掃進水盆，舀一瓢水進去，清洗魚腸和魚腮。水盆中的水剎那間被染成鮮紅，紅而發紫，飄浮起魚泡、肚腸、腮片還有墨綠色的黃豆大小的苦膽。鯽魚湯是下奶的好東西，她本來想買兩條大的，半斤來重的，在街上走了一個來回都沒有見到。飢餓年代，似乎連河裡的魚蝦們都餓得長不成形狀。
喬六月去了省農林廳報到，一天都沒有耽擱。在中國，人不是單獨的個體，人是組織的附屬物，來來去去只需要一張調令一次談話。他到了廳裡之後，又被二次分配到省農科院。這是個很理想的單位，對於從事育種學研究的喬六月，似乎是大有奔頭。他振作精神，決定把水稻雜交的研究重新續上頭，為了自己的事業，也為了走出精神的苦痛。
然而隨後發生的一件事，讓喬六月的命運再次沉落。
蘇聯科學院有一個遺傳學研究所，當年的副所長努日金是所謂「李森科」學派的狂熱鼓吹者，他為了推廣蘇聯的李森科學說，特意飛到中國，在各地舉辦演講和座談會，每一次的講話都把西方遺傳學家摩爾根的研究成果批駁得一錢不值。有一次喬六月參加會議，被努日金的咄咄逼人弄得很不舒服，當場提問：「努日金先生，你認為在有機體和細胞中沒有特殊的遺傳物質，僅僅是外界環境對有機體的作用，那麼請問一句，你長一隻大鼻子僅僅因為你生活在寒冷的莫斯科，而不是在氣候宜人的中國南京？換句話說，如果你出生在南京，成長在南京，你的鼻子就會跟我們同樣大小？」
喬六月捅了一個大大的馬蜂窩。這不是「基因是否存在」的學術爭論了，這是挑釁，是無理取鬧，是目中無人。尊敬的努日金先生代表著蘇聯科學界的唯物史觀，「李森科」學派開創的是一代無產階級的遺傳學說，喬六月怎麼可以為摩爾根這樣一個西方的唯心主義學者鳴抱不平？他代表的是哪種階級，哪個陣營？
喬六月當場就被驅逐出了會堂。隨後，他手裡的課題被拿下，很少的一點研究經費被追回，發表論文的資格被剝奪，本人每天去農科院的試驗基地，幹育種員的活兒。
還好，愛情開始青睞他了，當小學教師的陳清漪願意做他的妻子。他們的相識比較物質，是在副食品商店，喬六月憑票買了一斤紅糖，結果他發現包糖的紙是某本外國小說中的某一頁，他翻過糖包看小說，沒有留神那個紙包即將散脫，要不是陳清漪的好心提醒，一斤紅糖就要顆粒無存。
陳清漪由此知道喬六月是個愛書的人。
瞧，還是書。跟楊雲相識是因為書，認識陳清漪又因為書。書是喬六月的一個宿命，他終生都無法棄它而逃。
結婚。過平談無奇卻又安詳和諧的日子。每星期看一場電影，每兩個星期下館子打一次牙祭，每四個星期做一次家庭打掃：擦窗玻璃，拆洗被褥，敲打鬆動的桌椅榫頭，把屋頂的蛛網用竹竿挑去。日子過得極有規律，暖洋洋的，慵懶和散慢的。喬六月無事一身輕。不是他不想做事，是領導不准許他做事。不做事還拿著一份工資，喬六月想抱怨都說不出口。
就到了大躍進，大幹快上，全國人民爭放衛星的時代。
畝產一萬斤、三萬斤、十萬斤糧食的訊息在報紙的頭版頭條被不斷重新整理。一株棉棵開一千朵花、南瓜長成磨房大、黃豆剝開後飯碗盛不下……滿天都是人造出來的「衛星」，到處都是謊言，虛假，欺騙，沒有腦子的狂熱。
一位在國內享有重望的科學家發表文章，激情洋溢地說：「土地所能給人們的糧食產量碰頂了嗎？科學的計算告訴人們，還遠得很！」「把每年射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物可以利用的部分，植物利用光能把空氣中的二氧化碳和水分製造成自己的養料，供給自己發育、生長結實，再把其中的五分之一算是可吃的糧食，那麼稻麥每年的畝產量就不僅是現在的兩千多斤、三千多斤，而是這個數字的二十多倍！」
既然科學家都這麼說了，說明地裡還有潛力可挖，畝產十萬斤遠遠不是我們的終極目標。農科院怎麼辦？別人的衛星都上天了，農科院的衛星在哪兒？一個小工人大膽站了出來，宣告他種出了有顏色的棉花，方法是下種前用顏料把棉籽塗一塗。在農科院為他召開的「彩棉鑑賞會」上，人們盡情欣賞一小塊試驗田裡五彩繽紛的棉花，憧憬幾年之後中國婦女的服裝會呈現孔雀般的斑斕，而全世界的棉花進口商會排成長隊，手捧著飛機大炮的訂單來換取這種來自天然的美麗纖維。
然而有一個人在鑑賞會上犯了癔症，他控制不住地大笑起來，笑得兩腿抽筋，踉蹌欲倒，最後居然是淚流滿面。他對著湧上去抓扯他胳膊的同事們叫喊：「這是童話！可我們都是成年人！」
喬六月又一次被逐出會場。他被宣佈為「右派」的同時，有一個附加的稱號：跳樑小醜。人們甚至認為，他總是在關鍵時刻跳出來發難，不是因為他手中握有真理，而是他的表現慾望太強，他要抓住每個機會表現出他的清高和脫俗。
「跳樑小醜？這是你的罪名？」楊雲撈光了盆裡的小魚，把汙水倒進陰溝裡，回頭看喬六月，臉上的神情有一種忍俊不禁。
喬六月聳聳肩膀：「欲加之罪，何患無詞？」
「你夠傻的。」楊雲重新換一盆清水淘洗那些魚。
喬六月撈起一塊尿布，放在鼻子下面聞了聞，不能確信：「我應該是洗乾淨了吧？聞起來是乾淨的味道。」
「再用開水燙一遍。」楊雲指揮他。
喬六月笑著搖搖頭：「過幾天我們到了農場，恐怕沒有這麼好的條件。我的女兒要習慣帶細菌的環境。」
楊雲停下手：「對了，給寶寶起名字了嗎？」
「起了。喬麥子。」
「哦！」楊雲驚呼一聲。
「陳清漪的建議。她說女兒喝到的第一口奶水中有喬麥的味道。」
楊雲撇了撇嘴。這就是喬六月夫婦骨子裡共有的浪漫。她感覺到了，因而不無嫉妒。
送走了這一家三口，楊雲用抹布、拖把、鹼水和肥皂把家中裡裡外外洗涮一遍，開啟門窗通了很長時間的風，還早早地貼上了過年的窗花和春聯，算是徹底消除了外人落腳過的痕跡。她把羅想農叫過去，囑咐說：「爸爸回家，不準提家裡有客人的事。」
她直直地盯視兒子的眼睛，強調：「一個字都不準說。把這件事忘掉！」
這不太容易，畢竟在這個家裡誕生了一個嬰兒，羅想農有時候還會夢到嬰兒像一隻青蛙一樣飄浮在水塘裡，烏溜溜的眼睛像兩顆玻璃珠兒。可是羅想農知道，媽媽不讓他說的事情，那就是不能說，說了媽媽就會更加不喜歡他。
春節之前十多天的一個下午，父親羅家園突然回到家中。不久之前他還來過一封信，說是徵糧工作不太順利，也許春節都要在下面繼續工作。現在提前轍退，是因為當地的公社書記之前虛報產量，導致縣裡加大糧食徵購數目，憤怒的農民圍堵到書記家中，把他打得半死。夜靜人深時，書記想想兩頭都不好交待，愧對上級也愧對鄉親，裡外不是人，乾脆一死了之，就跑出門投了河。慘劇一齣，人心浮動，徵糧工作組一時呆不下去了，先轍回來再說。
「逼人太甚了。」楊雲拎著羅家園的髒衣服，一隻手伸出門外，臉轉開，嘩嘩地抖著，把沾在衣服上的浮土草屑抖出去。「我聽說鄉下餓死不少人了。」
羅家園的鬍子好久沒刮，從下巴到鬢角連成烏糟糟的一片，人顯得胖了，面色卻是萎黃，有一種蠟樣的透明。那時候羅想農還不明白，這樣的虛胖其實是浮腫。羅家園身為徵購工作組的成員，自己反餓出了腫病。
他顯然情緒不好，繃了面孔斥責楊雲：「你不要散佈謠言好不好？誰餓死？你看見了？」
「我是沒看見，可我聽說了。你別忘了我是獸醫，跟農民打交道的人。」
「誰在跟你瞎說八道？你把這個人說出來。」
楊雲把抖乾淨的衣服捲起來，重重地扔進洗衣盆。「你們共產黨的人怎麼是這樣？眼鼻子下面的事，從來不承認，不肯正視事實。」她的嘴角掠過不屑。「你有沒有照照鏡子，看看你自己的臉色？你都成了這樣，農民能好得了？」
羅家園果然走到房門口，朝掛在立柱上的小圓鏡裡看了看，摸一摸自己鬍子拉碴的臉。他把牙齒咬起來，眼睛裡閃過去一種悲哀，還帶了一點決絕，自己跟自己較勁的意思。
「國外反動派都在看我們的笑話，國內階級敵人蠢蠢欲動，楊雲你要注意自己的立場。」他轉過頭，順口就說出這句話。
楊雲低著頭，往洗衣盆裡舀水，又轉身去拿搓衣板和肥皂，把袖子挽起來，腰間紮上一條藍布圍裙，準備對付那堆髒得看不出布色的衣服。她沒有回答羅家園的話，但是她一側的嘴角始終往上翹著，像是嘲諷，又像是不屑，不在乎。她的整個姿態，都在跟羅家園形成抗拒，或者說，一種故意的反叛。
羅家園軟了下來。每逢楊雲擺出這種決絕的姿態時，先退讓的總是羅家園。並不是懼怕，確切地說，還是忍讓和憐愛。他沒有嗅出這個家裡一絲一毫的異樣氣味，沒有察覺出楊雲身上正在聚集的某種危險，某種疏離和敵視的東西。撇開跟楊雲的言語衝突後，羅家園把他帶回家的那隻帆布袋拎起來，得意地拍在桌子上，招手喚著兩個孩子。
羅衛星放下他抱在懷裡當玩具的一個裝注射液的紙盒子，扎撒著兩隻小胖手，嘴巴嘻開，掛著亮晶晶的口水，跌跌撞撞地奔過來。每逢羅家園從鄉下回家，表示最熱切歡迎的總是他——父親的帆布袋裡一定會有好吃的東西。與兩歲的羅衛星相比，羅想農就要矜持一些，他故意拖延了幾秒鐘，邊走還邊往楊雲那兒瞄一眼，留心著母親的態度。
羅家園開啟包，一樣一樣往外掏東西。一手巾包花生，一小口袋炒熟的黃豆，幾塊滲出糖霜的柿餅，一串風乾的麻雀。他說麻雀是他用鳥槍打的。他把麻雀串翻開，把嵌在胸脯裡的一顆顆細細的鐵砂指給羅想農看。他還彎下腰，附在羅想農的耳邊說，花生是他從一個老鼠洞裡扒出來的，老鼠偷回了花生還沒有來得及吃，這叫「鼠口奪食」。不過他已經把這些花生洗過，曬過了幾個太陽，不會有毒。他眨眨眼：「可不能讓你媽媽知道。」
他笑眯眯地拿起一塊柿餅，掰開，看著兩個孩子的眼睛，故意把金紅色的粘絲拉得很長，也把美食之前的期待過程無限地延長。之後，他把掰開的柿餅分給兩個孩子。給羅想農的那塊稍稍的多了一個角。他側過身來，擋住了楊雲的視線，示意羅想農趕快把那個角咬掉。
任何時候，父親對羅想農的偏愛總是不由自主。
柿餅上有一股父親的體味，那種羅想農熟悉的油膩和汗腥的味道。柿餅大概在他身上藏得太久了，摸起來都有點熱乎乎地暖手了。
羅家園彎著腰，手籠在棉襖的袖子裡，臉上浮著笑意，像一個普通的溺愛兒孫的農民，眼巴巴地望著羅想農小口地咬那塊柿餅。他的喉節在一層薄薄的皮膚中上下滑動，口腔裡發出不自覺的吞嚥的聲音。他抬眼看羅想農的時候，額頭蹙起來，擠出幾道很深的皺紋，深得羅想農的小指尖尖可以捅進去。他的臉腫著，眼睛卻瘦得摳了，笑容下面藏著疲憊，說深了，還有一點恐懼和迷茫，不知道接下來的前景會是什麼樣。國運的艱難他不是不知道，知道了他也得撐著，他不能多想也不敢多想。
羅想農心裡忽然有了一個願望，要把喬麥子出生的事情告訴父親。也不是告密，完全沒有這種想法，他就是要對父親說點什麼。
他把手伸進褲兜，掏啊掏啊，掏出來一隻粉紅色的嬰兒軟底鞋，面子和底子都是綢緞縫成的，淺淺的鞋口，沿邊有一圈精緻的交叉繡，鞋後跟上還綴著兩根粉綠的絲帶。這隻小鞋子躺在他手上，小得就像一隻粉嘟嘟的耳朵，或者說，是洋娃娃的飾物。
喬麥子出生後的第二天，楊雲心血來潮，從箱子裡翻出母親留下的遺物，剪開一塊粉緞軟墊，縫了這雙小巧玲瓏的嬰兒鞋。陳清漪覺得小鞋子太可愛了，捨不得糟踏，只讓喬麥子穿了半天，到晚上就脫下收了起來。喬家人臨走之前，羅想農藏起其中的一隻鞋子。
很多年之後，他一直在心裡回憶和反省當初的動機：他為什麼要藏那隻小鞋？又為什麼在父親回來的當天就把鞋子交給父親？他想要製造什麼？又或者說，從事情中得到什麼？
什麼都不是。他那年才七歲，對成年人之間的複雜遊戲完全不能知曉。他不明白楊雲和喬六月之間曾經經歷過什麼，更不知道羅家園心裡對喬六月有著什麼樣的戒備。他就是一個普通的懵懂沉默的七歲孩子。
然而每個人的行為動機都有他潛意識的因由，否則就只能把一切事物歸結為偶然。羅想農藏起小鞋子是偶然嗎？他對父親展示這隻鞋子是因為好玩嗎？好像沒有這麼簡單。
有許多的事情，藏在黑暗之中，在心靈的一個極端隱秘的角落，沉睡和發酵。我們試圖從心裡拎出它們時，才發現它們已經和血肉粘連在一起，無論如何剝落不開。我們可以咬緊牙關，忍受疼痛，可是我們無法把手術刀伸進自己心裡，割開一個傷口。
羅想農弄不清楚自己為什麼會做這件事。他曾經答應過楊雲，什麼都不對父親說。他違背了諾言。
那天晚上，楊雲和羅家園關著房門爭吵了一夜。有幾次楊雲拉開房門要衝出來，又被羅家園的大手毫不留情地拉扯回去。羅想農蜷縮在外屋床上，聽見羅家園拍桌子的聲音，也聽見楊雲啜泣和抽咽的聲音，床板和身體撞擊的沉悶的聲音。他聽到楊雲在叫嚷：「信呢？信呢？你偷了那封信！」聽到楊雲在喊：「你這個騙子！你這個強盜！不准你碰我！」
羅想農翻一個身，趴著，把粉紅色的嬰兒鞋緊握在心口，感覺四肢冰冷，感覺小腹脹疼，尿液又要忍不住地噴湧而出，感覺屋子裡是從未有過的黑暗。
第二天楊雲從房中出來，頭髮披散著，眼角邊有一塊青紫，衣服沒有扣住，身上帶著熱烘烘的被窩氣，臉色卻是寒意凜人。她走到羅想農的床邊，一把掀開他的被子，用冰霜一樣的聲音說：「叛徒。」
停頓了一下，掃了一眼羅想農簌簌發抖的身體，她嗅嗅鼻子，鄙夷地：「你又尿了。真可恥。」
羅想農翻身對著牆壁，無比羞愧地哭起來。
他記住了楊雲擲給他的這兩個字：叛徒。對於七歲的羅想農，這個字眼實在過於沉重，它頂在羅想農的腦袋上，壓迫著他，像章魚的腳爪一樣箍緊他，令他在楊雲的面前永遠自卑，也永遠喪失了正面對抗她的勇氣。
從此以後，他只能是母親的奴隸。他必須跟隨她，服從她，無論她看他的目光中有多少冷淡和鄙薄。因為，他用一隻粉紅色的鞋子，劃開了他和母親之間的裂痕。