寒假，楊雲從農校回家。路不好走，先要步行到附近鎮上，再僱一輛獨輪推車到南通，住上一夜，往內河碼頭搭乘小火輪。火輪沿通揚大運河突突地開上一整天，傍晚時分才能到青陽。
從農校往鎮上的這段路，喬六月捨不得讓她走，借來一部腳踏車騎著送她。
那年的冬天冷得徹底，麥苗在地裡彷彿凍得起了殼，硬梆梆的，風呼嘯過來，紋絲不動。黃泥路面因為上凍，顏色變成灰白，車轍和人走過的腳印一道一道，堅硬，凌厲，騎車人需要有高明的車技，把車輪固定在前人留下的車轍裡行進，一不小心歪出去的話，車身猛一顛，能把坐在車後的人甩到路溝裡。
楊雲緊挨在喬六月的身後，死抓住他的兩個衣角，緊張地保持住身體平衡。其實，如果抱住喬六月的腰，顛簸時能夠借到他的勁，情況會好很多。但是楊雲不好意思。在那個時代，男女之間的身體接觸是需要有婚姻作保障的，隨便摟抱是輕浮和下作，楊雲的家教不允許。
因為要出力，喬六月事先精減了衣服，紫紅色衛生衣外面只套了件老藍布的夾襖。他出了許多汗，後腦勺的短髮根裡溼濾濾的，熱氣騰騰的。汗水把衛生衣的針織立領浸透了，紫紅色變成血液般的深紅，散發出棉織物特有的棉腥味。他大口地呼氣，一團一團白霧有規律地從他的口鼻中噴出，被風颳往耳後，又擦著楊雲的髮絲飄出去。
楊雲心裡很幸福，儘管她的屁股麻木得沒有了感覺，腿和腳幾乎凍成了兩根木棍。有一個喜歡的男人在前面馱著她，替她出力，為她流汗，這是否就是愛情的甜蜜了？
她肯定地想，是的。就像是許多小說裡寫到的那樣，男人寵愛著女人，男人願意為他所愛的女人去做一切。
她惱恨這條路這麼短，只有不足十公里。她心裡希望是一千里一萬里。
到了鎮上，喬六月替楊雲僱好一輛獨輪車。推車的農民五十出頭，說話結巴，一副忠厚模樣。他的車上比別人多了一個絎縫密實的棉花墊子，還有一片可以用來蓋腳的厚毛氈。有這兩樣東西很重要，接下來的路程楊雲會舒服很多。
「開學回來前，先寫封信，說好日子，我還在這兒等你。」喬六月囑咐楊雲。
他的兩隻手在身子兩側動了動，像是要張開來摟抱楊雲一下，結果還是忍住了。他依依不捨看她的神情，無比的綿軟，又無比的悠長。
獨輪車拐彎上了大路之後，楊雲回望喬六月，臉上笑著，眼角溼潤著。
傍晚四五點鐘，小火輪突突地轟鳴著，冒出黑色的帶柴油味的煙，在運河裡緩慢地甩過屁股，靠上青陽輪船碼頭。船工下錨，把半尺多寬的跳板架到船舷上，招呼客人們下船。
飢渴了一天的雞鴨們在農人的竹筐裡咯咯叫喚。挑擔子的旅客一不小心就把扁擔杵到別人肩膀處，惹來大聲的責罵。小孩子們不敢過跳板，死抱著大人的腰腿不放，堵了後面人的路，又是一連聲的抱怨。輪船的發動機沒有停，黑煙仍舊在一股一股地冒出來，被河面上的風一吹，折頭撲向船舷，嗆得人咳嗽，流眼淚。
楊雲拎著簡單的行李踏上碼頭。她沒有寫信告訴母親回家的日期，所以她知道碼頭邊亂鬨鬨接客的人群中不會有她認識的人。
實際上不是這樣，她剛剛走出幾步，就聽見有人喊她的名字。回過頭，她詫異得半天沒敢動步：羅家園穿著一件長及腿彎的軍大衣，推著局裡配給他的半新的「永久牌」加重腳踏車，在路邊對她招著手。
「楊雲！」他說，「過來吧，把行李放車上。」他拍著帶鋼絲夾的車後座。
楊雲有點弄不清真假。她不敢相信局長會親自到碼頭接她。
「來呀。」他笑眯眯的。
楊雲硬著頭皮走過去。的確是硬著頭皮，她對這個外表威嚴、說話不留情面的頂頭上司有著本能的畏懼。
她低著頭，兩隻手拎住不大的花布包袱，認錯一樣地站到羅家園的面前。「我沒有寫信給局裡……」她囁嚅。
羅家園一手扶住車龍頭，一手伸出去，把楊雲的包袱抓過來，掛到另一邊的龍頭把子上。「是我給農校打了電話，問到了你們放寒假的日期。」他說，「你現在是局裡培養的人才，頭一次回家，我應該代表組織歡迎。」他一拍車後座：「上來，我帶著你。」
楊雲嚇得連退幾步：「不行，局長，我不能夠……」
羅家園不由分說就去攬她的腰：「上來！你怕什麼？」
楊雲生怕他做出更過份的舉動，慌忙爬到後座上。
「坐好啊。」羅家園吩咐，然後側過身，左腳踩在踏板上，右腳尖在地上連蹬幾步，車子飛駛起來，他趁勢騙腿上車，車子被他蹬得往前猛一竄。
一夜，跟久別的寡母有說不完的話。說到農校的飯食，說到解剖課，說到劁豬，也說到喬六月的水稻雜交。不過她沒有提喬六月的名字。女孩子的初戀，不好意思就這麼宣佈了，得在心裡悄悄藏上一段時間，悄悄地甜，悄悄地笑給自己看。
母親也告訴楊雲許多事。楊雲的工資，每月都由局裡派人送過來。重陽節的時候羅局長來看望過她一次，送了一笸籮的梅花糕。街道上安排了她的工作，在縫紉組，專門為上海的工廠縫製工作服，每月工資有二十多塊錢。聽街道上說，這工作也是羅局長通過民政部門打過招呼的。
「雲啊，」母親說，「羅局長這個人不賴。」
楊雲回答她：「人家是共產黨的局長，我馬上就是局裡的技術人員，人家黨內有政策，對知識分子要照顧。」
母親「哦」了一聲：「共產黨的政策好啊。」她說。
第二天，農林局辦公室的小通訊員騎著羅局長的加重「永久」過來了，在門口放下一小袋糯米粉，一蒲包花生，一隻金華醃火腿。「局長說，要過年了，大家樂一樂。」
楊雲追出來問：「大家都有嗎？」
「都有。上班的人都已經領過了。」
楊雲放下心。
通訊員已經騎車往回走，半道上又折了回來：「忘了說個事，局長讓你晚上去他宿舍，彙報學習情況。」
「好的。」楊雲答應，一點也沒有多想。
晚上她去了縣政府宿舍區。長條形的一排房子，木板鋪地，走廊相通，廁所和洗臉間在走廊兩頭，過道里可以用煤球爐子做飯，縣裡最高階的單身宿舍。羅家園的房間在走廊頂裡邊，離廁所最遠，少了一點方便，卻也少聞了許多氣味。
他已經修飾過了自己。楊雲一眼就做出這個判斷。明顯的標誌是臉頰上沒有發青的胡茬，房間裡有香肥皂的氣味。準確地說起來，羅家園不是一個邋里邋遢的單身漢，他講究衛生，喜歡整潔，懂得用汽油擦洗油墨就是一個例證。他的房間裡，被子迭得比豆腐塊還要方正，床單扯得平平展展，洗過的碗筷用紗布蓋著，牙刷牙膏插在漱口杯裡，白底藍條子的毛巾晾在臉盆架上。
所有的東西，都在它們恰如其分的位置上待著。他不允許越軌，不允許彼此間的錯位。這是一個有意志更有執行能力的人。
他請楊雲坐，自己隔著桌子在她對面坐下。他肯定了楊雲的學習成績，隨口報出她的期末考試分數。他還提到她為解剖學老師當助手的事，第一次為小豬做絕育手術獲得成功的事。還有，她喜歡讀書，常去圖書館；她吃飯有點挑剔，不吃肥肉和捲心菜；她跟同宿舍的女生嘔過一次氣，因為那姑娘總喜歡自說自話用別人的碗筷……等等，等等。
楊雲滿臉通紅地坐著，想不出來時間是怎麼一分一秒過去的。她此刻才算明白，一個人只要置身於集體當中，就沒有隱私可言，連摳鼻孔剔牙縫的權利都沒有。她的每一個動作每一道眼神，都會被無數的人監視，收集，通過一根細細的電話線，匯攏到上級領導的耳朵裡。她還不十分清楚的是，每個農校的學生都有此種待遇呢，還是青陽農林局長羅家園對於她的特別關照？
「你知不知道，我們局裡選派到農校的名額怎麼給了你？」羅家園筆直地坐著，表情嚴肅，繃緊的下巴在燈光下像一顆光溜溜的剝皮芋艿。
楊雲的心開始跳得急促。她已經有了預感。
「局裡研究名單時，五分之四的人投了你的反對票。你知道什麼原因。我們黨希望培養的，是根正苗紅的專家。」他目光灼灼地盯住楊雲。「可是我堅持了意見。我說，楊雲是個女同志，未婚女青年，她的身份有機會可以改變。」
說完這句話，他的身體猛然往前一撲，隔著桌面，迅捷地抓住楊雲的一隻手。「你明白我的意思了吧？明白了吧？所以我願意培養你。我不能允許你在學校跟另外什麼人生出另外的枝節。原諒我沒有那麼大度。」
楊雲看了一眼自己的手。手被羅家園抓得很緊，手腕處都勒得發了白。她試著要掙脫，剛一動，對方用勁地一拉，她失聲驚叫。
「別出聲！」羅家園命令道。「房子不隔音，隔壁住的是組織部長。」
因為害怕，因為驚嚇，楊雲當時渾身顫抖，一句話都說不出來。在羅家園攔腰抱住她，把她放倒在床上，不夠溫柔但也不算粗暴地解開她的衣服時，她還是顫抖著無法說話。她的嘴巴僵住了，像是癲癇病人發作時的那種僵硬，死緊死緊，拿筷子都不可能撬開。她的周身肌肉也繃得很緊，兩條腿硬得像兩根鐵棍，腰節部位直通通的，把床板抖出咚咚的聲響。寒冬臘月，為了進入她的身體，一身力氣的羅家園居然折騰出了滿頭汗水。
那個寒假中，楊雲終於在心裡承認，這就是她的命運。既然她不能拒絕去農校學習，既然家中老母不能拒絕羅家園的關照，既然羅家園召喚她過去她不能不去，那麼事情就是明擺著的了。沒有例外。沒有任何任何的例外。
令她惱火萬分的是這樣一種方式：粗暴和直接，不經過商量，沒有過程，剝奪了她本人的意願，不允許有退讓餘地。
無法躲避。無處藏身。她就是這樣成了羅家園的女人。羅家園是老鷹，她是小雞，要玩老鷹抓小雞的遊戲，最終結果根本不值得期待。何況羅家園的背後不是空的，有一個強大的組織把他鑲嵌在其中，當他一個人朝著楊雲壓下來的時候，如同整面牆壁都朝著她壓下來，無論玉碎還是瓦全，她都拯救不了自己。
寒假結束，她循著回家時的路線逆向而行，搭小火輪到南通，住一宿，僱獨輪推車到那個叫王莊的小鎮，然後步行到農校。她沒有寫信給喬六月告知歸期。命運已經做了如此安排，她捨不得讓喬六月白白陪出一份感情。
出乎意料的，在到達王莊的路口，當她在獨輪推車上顛簸了小半天時間，差不多凍成一塊僵硬的石頭時，她看見了佇守路邊引頸翹望的喬六月。他仍然推著那輛借來的腳踏車。他的紫紅色衛生衣的領口被冬日原野映襯得異常醒目，像從天邊撲過來的、要把石頭般的楊雲烤化成飴糖的火。
楊雲問他，沒有接到信，怎麼知道她會在今天到？喬六月說，估摸著也就是這幾天吧，他從前天開始守株待兔，總有守到的時候。
他沒有追問她為什麼不寫信。知識分子的作派，喜歡給別人留有餘地。
但是，上車坐在喬六月身後，臉貼住他的後背，嗅到熟悉的熱騰騰的棉布氣味時，楊雲忍不住地哭了。路面崎嶇，風灌滿了耳朵，喬六月奮力蹬車，感覺不出背後楊雲哭泣時身體的抖顫。他全心全意地認為，新學期開始了，他們相戀的時光又開始了。
第一次的妊娠反應發生在三月初。全班同學被老師率領著在附近的農村挨家挨戶做生豬防疫工作。走近第一戶人家的豬圈，聞到濃烈的豬糞和潲水發酵的惡臭，看見豬們在一地汙穢中快樂打滾的模樣，楊雲猛一彎腰，早飯吃下去的稀粥鹹菜從喉嚨口噴射而出，差點兒濺到前面一個男生的褲子上。
眾目睽睽下，楊雲滿面通紅，羞愧難當。一個學期的獸醫專業讀下來，她依然沒有克服對於特殊氣味的生理抗拒，這使她惶恐，感覺自己很不成功。聯想到她的家庭出身，「嬌小姐」這個稱號毫無疑問會扣到她的頭上，給她的履歷又添灰色。她慌忙對老師解釋：「昨晚凍著了，有點不舒服。」
那天一整天她都不敢吃飯喝水，怕自己走近豬圈時就會控制不住。她知道，對於她這樣的學生，業務成績很重要，思想表現更重要，她必須讓自己看起來比別人更加潑辣和不在乎。
她不斷地乾嘔，卻還要持續不斷地強作鎮定，一天下來，感覺就像快死了一樣。
第二天不再去給豬打針了，留在學校裡上課，可是她早晨起床仍然噁心。
難道氣味會跟著她走？她暗自奇怪。下課時，她忍不住衝進廁所又吐了一次。這一回，她還沒有走出廁所就明白了，徹底的恍然大悟：她懷上了羅家園的孩子！
楊雲沒有懷孕經驗，可是她是學獸醫的，獸醫也是醫生，身體變化的蛛絲馬跡瞞不了她。
極度的絕望和恐慌。要不要去死？死了算了。這是她腦子裡掠過的第一個念頭。
怎麼去死呢？死也不是一件容易的事情啊。
喬六月不在，學期開始他就出差了，帶著幾個學生去南方選稻種。如果他在，楊雲也不會告訴他。她怎麼解釋這件事？他又會怎麼理解這件事？二十多歲的楊雲沒有腦子嗎？沒有長腿嗎？羅家園抓住她的手腕時，她不會叫喊、不會逃跑嗎？
如同溺水之後的瀕死者，她的本能就是揮舞手臂，要抓住身邊第一根抓得著的救命稻草。她請假步行到王莊鎮，給羅家園掛通了長途電話。
「你已經殺死我了！」這是她的第一句話，說的時候她淚流滿面。
「我現在還在上學，我要打胎。」第二句話她說得非常堅決。
羅家園的反應足夠敏捷也足夠紳士，他命令楊雲：「什麼也別做，等著我過去。」
第二天中午，羅家園出現在農校校長的辦公室。他是坐著縣政府的吉普車，起大早直接從青陽開過來的。他來替楊雲辦休學手續，時間一年，理由是他們在春節期間結婚了，楊雲懷孕了，孩子是革命事業接班人，她必須生完孩子再復學。
班裡同學除了責怪楊雲太會保密，再沒有別的疑問。楊雲更乾脆，根本不留出解釋時間，當天下午就跟著羅家園的車回了青陽。
她以為這一趟回去時間不會長，做完人流手術她還可以返校跟班上課。她根本不知道羅家園替她辦了休學手續的事，更不知道人流手術在那時屬非法，沒有單位領導簽字根本不可能做。甚至她還不知道，羅家園已經從局人事處開出來他們兩個人的結婚證明，回到青陽後，等待她的是一場有眾多縣領導們參加的婚禮。
楊雲能夠怎麼辦？一切都在安排著，有條不紊，理直氣壯，熱熱鬧鬧而又紅紅火火。楊雲被人套上一件大紅的綢棉襖，還蓋上了一塊繡花的紅頭帕，牽到穿一身嶄新中山裝的羅家園面前，互相敬禮，向領導們敬禮，被強迫著喝下一杯辣辣的交杯酒，然後被送進羅家園裝扮一新的宿舍，成了人們眼睛裡美麗而幸福的新娘。
沒有一個人問她一聲：願意不願意？沒有一個人知道，她已經不是貞潔的新娘子，再有兩個月她的肚子就要不爭氣地顯懷。也沒有一個人知道，她睡在羅家園的身邊，可是她初戀的男人是喬六月，那個叫喬六月的人此刻還遠在南方選育稻種，對一切事情全不知情。
悲哀是一張網，牢牢地罩住了楊雲。因為掙脫不動，她也就心如死灰，只盼著快點把肚裡這個孩子生下來，快點回到農校去，見到喬六月，不管他原諒不原諒吧，對他說一聲「對不起」。
漫長的春季和夏季，楊雲幾乎是在母親家的一架帶木踏板的床上繾綣度過。她身子懶，心也懶，不想做事，更不願意見人。每回一低頭，看見膨起的帶著一個尖頂的肚子，她就奇怪自己怎麼會心甘情願成了羅家園的生育工具，她想她為什麼不吃藥、不跳樓、不用那種尖尖的鉤子把這個孩子弄出來？
羅家園每天下班之後來看她。不留宿，還是忌諱丈母孃家的身份。但是他會帶各種吃的東西來：春天是新剝的蠶豆，地窖裡扒出來的甜如蜜糖的山芋，淡綠色帶著醉人清香的青麥團。夏天更多，蓮藕、瓜果、剛出水的魚鮮、香噴噴的炒麥粉。他就像個盡職的運輸隊長，源源不斷往兩間破舊的門房裡運送食品，花樣翻新，樂此不疲。
楊雲母親說：「雲啊，羅局長是真心愛惜你。」
楊雲不置可否。她想，他是在贖罪吧？贖罪誰不會？她又想，根本不是贖罪，因為在他心裡，天下都是他們打出來的，他弄個姑娘做老婆還不是理所當然的事？他現在這麼在意她，是因為她懷了他的種，他要她替羅家生出兒子，健康的漂亮的寄託他希望的兒子。
楊雲想著想著就要翻身下床，用勁跳兩跳，非得把小東西跳得在肚裡提抗議，心裡才解恨。
有一天被母親拉著出門上街，買月子裡的用物，走過商店櫥窗，一扭頭，看見一個陌生的臃腫而醜陋的身影，河馬一樣蹣跚而行，她嚇了一大跳，好半天才反應過來，那人就是她自己。她當即想哭。她的悲哀，她的憤懣，她的絕望，如水一樣從心裡流過去。她一屁股坐在街邊上，不想走了，一步也不想走了。母親怕人笑話，著急去拉她，她忽然當眾失態，滿臉通紅地吼一聲：「別動我！」母親也窘得臉發紅，忙著跟圍觀過來的路人解釋：「懷著孩子呢，火大。」
十月，寒露剛過，蛐蛐兒還藏在牆角磚縫裡叫得歡勢，天井裡母親養的一缸荷花已經枝敗葉枯。早晨起來時，滿地露水，青石臺階溼漉漉的，泛出一層微涼的寒意。母親抱著竹掃帚掃天井，禿帚頭把殘缺不齊的碎磚刮擦得嗤啦啦響。有幾條胖鼓鼓的鼻涕蟲巴在水缸下，四周吐滿了清亮的膠水樣的粘液，看著噁心。母親用掃帚捅過去，它們懶洋洋地縮一縮身子，死活不肯走。母親朝屋裡喊：「雲啊，抓把鹹鹽來！」
沒有回答。母親不放心地扔了掃帚進屋，看見楊雲坐在馬桶上，把內褲翻在手裡看，還勾下脖子嗅一嗅。「媽，我怎麼把小便撒到身上了？」她有疑問。
母親一彎腰，兩手往膝蓋上一拍：「我的姑奶奶，你這是羊水破了啊。」
陣痛開始了。母親請來的接生婆到了場，兩個老婦人忙裡忙外為楊雲燒水，燉桂圓湯，準備草紙，棉墊，嬰兒的小衣裝。羅家園聞訊趕過來，被接生婆擋在門外，看家狗似的蹴在門檻上，抽菸，咳嗽，揪心揪肺。
楊雲拼命哭叫，像母狼一樣地嚎，把腦袋甩來甩去，指甲幾乎要掐通了接生婆的手心。她藉著生育之痛，一併釋放身體和精神的雙重悲苦。只有在這樣的時刻，她才可以哭得驚心動魄，哭得聲嘶力竭。
母親哀求她：「雲啊，不能哭，把力氣攢著啊，憋住氣用勁啊！」
楊雲豁出去了，不管不顧。大不了就是個死，什麼樣的死不是死啊？
胎兒過大，頭頂露出來，黑烏烏的一團好頭髮，耳朵和後腦勺卻被卡在產道里動不了身。接生婆一隻手按在她的肚子上把胎兒往下順，另一隻手插進產道中，撥弄胎兒的頭，幫忙往外捋。呼嚕地一下子，血水帶著胎兒衝出來，屋子裡立時亮起了嬰兒的啼哭。
「好了好了，大吉大利！」接生婆把粉團團的嬰兒託在手中，忙著賀喜，「是個帶把兒的，看看，多大個塊頭，眉眼都長開了呢。」
楊雲昏昏沉沉浸泡在血水和汗水中，身子彷彿飄浮在小船上，嬰兒的哭聲離她很遠，隔著千山萬水，與她毫無關係。她模糊地想到，行了，她輕鬆了，她可以重回農校上課了。
星期天，羅家園一早就到了楊雲家。他帶來了兩條活蹦亂跳的烏魚，是養在一隻鉛皮敲成的水桶中，連水帶魚一塊兒拎過來的。
「媽，局裡同事說，這玩意兒煨湯喝，下奶。」他興沖沖的，也不要楊雲母親動手，自己擄了袖子，從鉛桶裡撈起魚，凌空往天井裡一砸。只聽得「啪啪」兩聲，兩條魚先後在磚地上蹦了兩蹦，嘴角和肚皮處滲出血，眼睛大睜著，垂死喘息。
老太太慌忙扭過頭，兩手合十朝天拜一拜，嘴裡念一聲：「阿彌陀佛。」她是個燒香敬佛的人，見不得眼面前如此殘暴的殺生。
羅家園進屋，看楊雲和他的兒子。兒子出生剛七天，被楊雲母親緊緊地裹在紫花布的襁褓中，只剩一個腦袋可以扭來扭去。羅家園用食指尖尖去碰兒子柔軟的嘴，小嘴立刻如蚌殼張開，下意識地吮吸，眼睛看著羅家園，漾出一個笑。
「瞧！」羅家園興奮至極：「小傢伙能認出我，他會對我笑！」
楊雲冷漠地靠在枕頭上，臉色白寥寥的。「他不是認識你，他是無意識地笑。」
羅家園不受打擊，依舊興奮：「你看他像誰？像我還是像你？像你好，像你才聰明。」
「不，他像你。」