早晨起床後，羅泊迫不及待地竄到他的伯父面前報告：「小狗還沒死！它從籮筐裡爬出來了，撒了一泡尿，可是沒有辦法爬回去，我幫了它。」

羅想農正在刷牙，含著滿嘴的泡沫，「哦」了一聲：「你沒有碰疼它那條腿吧？」

羅泊很委屈：「你既然把它交給我，就不應該不相信我。」

羅泊讀小學四年級，功課比大學生還緊張，奶奶的去世給了小傢伙一個絕好的暫時休讀的機會。羅泊自己的理想是當個汽車修理工，專修高階越野車，這樣的話，他可以不必像他的可憐的同學們一樣，課餘之外跌跌爬爬地上各種奧數和外語培訓班，為考上重點中學重點大學熬白了少年頭。

當伯父的羅想農覺得，小孩子從小知道務實是好事，可是因為務實而渾渾噩噩躺下來混過青春的話，那就成了不思進取，不值得肯定。他想他空下來要跟小羅泊認認真真談一次話。指望羅衛星在他的幾個兒子身上費心勞神，那是徒然，羅衛星自己的生活都過得一團亂麻。

羅想農喝一口水，在口腔裡轉了轉，連帶著牙膏沫吐出來，再拿毛巾擦擦下巴，笑著在羅泊腦袋上胡嚕一下。「說得對。」他說，「那你覺得我們是不是還要再餵它點藥？」

「還應該再換一回繃帶。」羅泊建議。

羅想農放下洗漱用具，找出昨天用剩下的消炎藥、紫汞、紗布和消毒藥棉，兩隻手抓著，跟隨羅泊往院角的一個堆雜物的小棚子裡走。天氣其實夠暖和了，可是羅泊還怕虛弱的小狗會凍著，很盡責地在籮筐周圍佈置了保暖用品，有一條草簾子，一條舊枕巾，兩隻楊雲從前用過的棉護膝，還有一大團雪白的脫脂藥棉，大概是從楊雲的藥箱裡翻出來的。小東西看上去比昨天有好轉，見到來人，努力把腦袋抬起來，哼哼了兩聲，算是打招呼。想必它已經決定認下他們兩個做朋友。

「摸摸它的鼻子。」羅想農吩咐羅泊。

「為什麼？」羅泊不理解。

「你摸摸。」

羅泊就伸手過去，小心摸了摸，回頭向羅想農彙報：「溼的，還有點涼。它把腦袋扎進碗裡喝水了？」

羅想農忍住笑，端詳小狗的表面體徵：「狗鼻子溼潤，是表明它健康，身體機能正常。現在你可以放心，它肯定能活下來。」

羅泊盯住伯父的臉，眼睛烏溜溜地轉動，尋思這個結論有沒有科學道理。「奶奶告訴你的？」

「用不著她告訴，我當了她幾十年的兒子，看都看懂了。」

羅泊接受了這個說法。「也是。就比如我，我不想跟我爸爸學油畫，可我能看懂，他朋友的那些畫，用了功夫的和應付差事的，我一看就明白。」

羅想農哈哈大笑。羅衛星的三個兒子當中，他最喜歡天真的羅泊。天真是人類最好的品德，從目光到心靈的透明，成年人無法模仿。

叔侄聯手，給小狗清洗傷口，重新包紮，又掰著嘴喂下兩片消炎藥。羅泊徵求羅想農的意見：可不可以餵它一根火腿腸？羅想農說，可以，前提是它有胃口。如果它不想吃，最好別勉強。

「這我知道。我討厭別人強迫我，我也不會強迫別人。」羅泊一臉嚴肅。

之後，羅想農走出雜物間，在院裡的水龍頭下洗了手，走進三間正房中的堂屋。

楊雲的小院子，格局是三間正房加兩間廂房，再加一間廚房，一間廁所。正房很大，九架樑的結構，房間鋪木地板，客廳青磚漫地，四壁打了半人高的護牆板，再往上白灰到頂，顯得高而敞亮。後牆有窗戶，透過毛玻璃，隱約看見屋後搖曳的竹影。春夏暖和的天氣，開啟這些窗，綠蔭婆娑，一窗好景。砌這屋的人當初怕光線不夠，屋頂另外還留了天窗。有陽光的日子，大束的光線從屋頂傾瀉，早晨射向西牆，傍晚又移到東壁，金龍騰挪似的，將整個堂屋弄得生動無比。

堂屋大得有點空蕩，楊雲活著的時候乾脆劈出一角，做了廚房，颳風下雨就用不著穿過院落往廚房跑了，落個方便。年紀大的人，生活上信奉的是實用主義。

羅家兩兄弟回來奔喪，房間是這麼安排的：羅衛星和蘇蘇住正房東頭的臥室，羅江和玉兒住西間臥室。原因不說也明白，他們有女眷，女士優先。羅江和玉兒沒領結婚證，不過在大家心目中，年輕人未婚同居也算是正常的事。剩下兩間廂房，羅想農住一間，羅海和羅泊住一間。被褥床鋪什麼的，楊雲已經早早備下。她生前一直籌劃著讓全家在這個小院裡聚一次，過一個大團圓的春節，至少也是「五一」或者「國慶節」，卻是陰差陽錯的總沒能實現。

這簡直是魔咒：生前自己的籌劃，卻成全了死後家人的奔喪。

堂屋裡供著楊雲的遺像，像框前放四個果盤，一盤香蕉，一盤橙子，一盤蘋果，一盤獼猴桃，色彩搭配和諧，這是攝影師羅江的傑作。果盤再前方，有個小小的香爐，黃銅的，昨晚已經被勤快的玉兒擦得錚光發亮。羅想農走過去，往香爐裡插一枝筆芯粗細的香，拿打火機點著，退後一步，恭恭敬敬鞠了一躬。

羅想農並不相信燒香拜祖的玩意兒，他寧可一個人坐在房間裡靜默，手裡端一杯清茶，目光虛空，遙寄思念。可是在遺像前敬香是本地習俗，別人安排了，他跟著做一做，也並不覺得彆扭。

楊雲的目光高懸在他的頭頂上方，微微地眯縫著，嘴角的左邊有一點點高，就使得左邊臉頰的鼻紋略深一點，整張臉看上去不十分對稱，並且帶著一點嘲弄的意味。她的頭髮很短，梳向耳後，緊緊抿著，兩邊用很長的髮夾別住，不允許有一絲絲亂髮散落。這是她從年輕時候養成的習慣，從前給動物們做那些或大或小的手術時，披散的頭髮會礙事，動作起來不爽。後來退休了，她的同齡人也早就開始燙髮染髮了，她仍然保持當年的髮型：剪短，藉助髮夾馴服。

如果楊雲知道羅想農在她面前燃香拜祭，她會如何表示？嘲笑？不屑？裝作視而不見？

什麼都有可能。凡是羅想農做的事情，她總要反對，至少是不配合，這幾乎就是慣例，羅想農早已經習以為常。這是奇怪的母子關係。

小時候羅想農懷疑過，他到底是不是楊雲親生的兒子？那時候他外婆還活著，外婆信誓旦旦告訴他，楊雲生他這個頭生兒子時，難產，折騰得死去活來。外婆說，到生羅衛星時，倒容易了，咕咚一下子，下個蛋一樣。

外婆的話羅想農不能不信，小時候他是外婆帶大的。

父親生前勸慰羅想農：「別恨你媽媽，其實她心裡是愛你的。」

羅想農真想對著父親大笑出聲。什麼邏輯啊？心裡愛著，而行動上排斥著？世界上有這樣的母親？

他拿楊雲無可奈何。母親就是母親，無法選擇。

而且，正是因為母親對他的排斥，反過來成就了他對母親的責任。他生活中的一切：讀書，工作，婚姻……一切的努力，潛意識裡都是為了得到母親的一個滿意的眼神。

母親最終滿意了他嗎？母親把他和羅衛星放在一起比較的時候，心裡承認了他的優秀嗎？他不知道。起碼從遺像中看不出來。

羅江和玉兒雙雙進門，帶進來一股食物的香味，芝麻香混合著油香。玉兒仍舊穿著那件鮮綠色的短款毛衣，襯得她的面孔紅潤嬌豔。她手裡拎了一隻竹編提籃，籃子裡一邊排列著七八根黃燦燦的有嬰兒胳膊那麼粗細的炸油條，另一邊摞著同樣數量的撒滿白芝麻的「蟹殼黃」燒餅。羅江敞著黑皮夾克的拉鏈，兩手端了一隻鋼精鍋，裡面是大半鍋濃稠的豆漿。為防豆漿溢位，他小心地架著兩個肩膀，走路也撇了腳，姿態有幾分可笑。

「吃早飯！」羅江快活地招呼他的伯父。「燒餅夾油條，再就碗甜豆漿，爽啊！我在南京做夢都想著。」

「南京街頭也有。」羅想農走過去，拿起一隻燒餅，嗅一嗅烤爐裡烘出的芝麻香。

「那不能比。」羅江說，「南京的豆漿寡淡，油條是僵的，燒餅不酥脆。」

羅想農笑笑，奇怪這個在大城市出生長大的年輕人居然對鄉村小食如此迷戀。血液裡的思鄉情結吧，他想。他拿起一隻燒餅，掰開，小心不讓脆皮掉落，然後把一根油條折起來塞進去。燒餅實在太酥，被油條一撐，眼見得就要四分五裂，羅想農不得不用兩隻手捏緊，像捏著美國街頭「巨無霸」的漢堡一樣。

「你先吃燒餅，我熱一熱豆漿。」羅江把鋼精鍋坐到煤氣灶的火頭上，拿一個漏勺慢慢攪動。玉兒手腳勤快地幫他做事：拿碗筷，拿碟子盛白糖，擰開一個「揚州醬菜」的玻璃瓶。

羅想農很感慨：羅衛星身邊不是缺女人，是缺少長年持家的女主人，所以長子羅江練成了羅家的半個主婦：能幹，顧家，好脾氣。

「你爸爸呢？」羅想農望望東頭臥室敞開的門。門裡飄出來淡淡的香水味，還有熱被窩、剃鬚水、皮鞋和旅行箱混雜在一起的氣味。

「練功呢。找了個好地方，後面竹林裡。」羅江指的是蘇蘇。當演員的實在也辛苦，壓腿，下腰，掰腳脖子，一天都不能荒。這種時候，羅衛星自然是要陪在一邊的，不陪著就不是羅衛星了。

豆漿翻滾起來，雪白的泡沫沿鍋邊洶湧漫出，新鮮的豆腥味在屋裡熱騰騰散開。羅江趕快擰滅火頭，泡沫很快沉滅。他首先給羅想農盛了一碗，滾燙地端到桌上。「你先喝，趁熱。」他說。

羅想農沒有推辭。羅江和玉兒是小輩，過分客氣反而不像是一家人。

他的兩隻手裡還捏著燒餅，所以只能用手腕處夾住碗，嘴巴湊上去，吹口氣，撮了嘴尖，少少地喝一口。豆漿真是新鮮，摻的水也少，香醇濃厚，從舌尖一路滑到喉嚨口，熱乎乎地流進胃底，全身的毛孔在那一瞬間開啟，發出歡樂的歌唱。

「嗬，舒服！」他讚歎。

玉兒勸告他：「最好等涼一涼。喝太燙對食管不好。」

羅想農聽從勸告，把喝的享受暫時放一放，先對付燒餅和油條。

羅江趁機問了他一件事：「聽說奶奶不願意跟爺爺合葬？」

羅想農抬頭看看他：「你們都知道了？」

羅江說：「只是我。羅海羅泊不關心這個。」他在羅想農對面坐下來，眼睛裡多少有一點憂慮。

「這事沒定。要等你麥子姑媽回來。」羅想農故意地輕描淡寫。

「奶奶為什麼這麼做？」羅江追問。「她喜歡這裡勝過南京？」

羅想農簡短地回答他：「我不知道。」

「他們生前並不和諧，婚姻勉強，性格不合，這我是知道的。可是在爺爺的最後時光，奶奶盡了她的責任，可見奶奶又原諒了他。如果奶奶不願意去南京跟爺爺合葬，那恐怕不是恨，是愛，她愛故鄉勝過一切。」

「或許吧。」羅想農喝了一口涼下來的豆漿，把牙縫裡的芝麻衝下喉嚨。

羅江聳聳肩：「你沒有說實話。你一定認為我的猜測很可笑。」

羅想農於是抬起頭，很配合地衝著羅江笑了笑。

羅家園和楊雲的婚姻，具有共和國建國初期的普遍意義。

個人的歷史總是與時代應運而生，臣子或是庶民，無出其右。在建國之後很長的一段日子裡，一切都是屬於黨的：肉體、精神、財產、榮譽……甚至漫長而不可知的未來。

二十歲的年輕姑娘楊雲第一天到青陽縣農林畜牧局上班的時候，心裡惴惴不安。在那個工農幹部無比吃香的年代，她的家庭出身令她羞恥。父親患急性傳染病死於抗戰之前。母親守著龐大的遺產把她和哥哥養大。如果事情僅限於此，那也罷了，解放後至多是沒收財產，掃地出門。問題出在她的哥哥。那個長相俊美的公子哥兒，年少時缺了父親的管教，十五歲開始抽大煙，泡妓院，拉幫結夥，霸佔民女，打架生事，在青陽街上惡名遠揚。青陽一解放，楊家少爺因為民憤過大被揭發出來，當即由軍管會拘捕，戴上「地主惡少」的高帽子游了一圈街，拉到城外蘆葦蕩，一槍斃了命。

哥哥的被鎮壓，給楊雲和她母親帶來的政治陰影，此後幾十年中都難以消弭。

綿延一整條街的房產自然被政府沒收了。抄家的人前後來過三趟，一趟是穿軍裝的，一趟是穿公安制服的，最後一趟是居民委員會的，低頭不見抬頭見的舊日鄰居們。三撥人馬分別帶著槍、棍子、鐵鍬和鋼釺，篦頭髮似的把楊雲家的幾十間房子篦了個密密實實，連藏在桌子縫裡的蟑螂們都難逃劫運，爬出來驚慌四竄。

抄家過後，人性化地給楊雲和她母親留下兩間門房，母女倆幾乎是兩手空空搬進了四面透風的小屋。

沒有了生活來源，兩個嬌生慣養的女人開始自食其力。人類適應環境的能力實在很強，楊雲母親憑著一手上好的針線活兒，在街頭擺了個縫補攤，給人家換個領口袖邊，長衣改短，短衣接長，生意還算不錯。楊雲自己初中畢業，五十年代初期算是高學歷的知識女性了，如果不是因為兄長被政府鎮壓，完全可以找到一份堂而皇之的工作。可是她現在只能走進縣政府最無足輕重的農林畜牧局，當資料員兼打字員。

也因此，第一天上班的楊雲惴惴不安，感覺自己滿身都粘著別人的眼睛。她不敢說話，不敢抬頭，屁股也不敢從座位上移開，小便憋得下腹鼓脹，都不敢輕易跨出走廊去上廁所。

其實楊雲不知道，機關同事的目光在她身上連綿不絕，不是因為她可恥的家庭出身，是她年輕的身體和鮮豔的容貌。跟一個女人的容貌相比，出身問題實在算不得什麼。

細究起來，楊雲不屬於那種驚世絕俗的美人。她的臉型輪廓偏於平淡，眼睛細長，下巴圓潤，嘴角有兩個小小的坑，看起來總覺得她時刻在笑，然而不是，大部分時間她嚴肅，羞怯，略略有一點矜持。這種矜持讓她身上瀰漫著知識女性的優雅和美好。也就是這種矜持，令機關裡的同事們怦然心跳。革命隊伍裡走出來的這些男人，見慣了部隊女兵的野性，粗糙，毫無性別特徵的身體和裝扮，當劉海微卷、穿一件藍底白花旗袍的楊雲出現在農林局機關走廊上時，立刻成了飄浮在他們眼前的雲朵，那麼虛幻，卻又是伸手可觸。

那天下班時，楊雲很自覺地走在所有的同事之後。一天當中，她刻了三頁紙的鋼板，油印了三十張紙的材料。她是頭一回擺弄機關裡的油印機，沾上了滿手油墨，連手腕和袖口上也有。她後悔沒有聽母親的話，上班時帶上一副袖套。她打一盆水，蹲在資料室門口，用兩個手肘蹭著膝蓋，擄上了袖管，然後抓著一塊土製肥皂拼命地在手心手背上擦。肥皂的質量差，擦不出泡沫，反倒將油汙的範圍擴大，本來手上是油墨斑斑，現在乾脆成了一雙烏突突的黑手，而且油墨滲進了毛孔，頑固地附在皮膚上，越搓越糟。她感覺到刺癢，還感覺油墨往皮膚裡滲透的那種恐懼。

走廊四下無人，一片寂靜。落日的餘暉照在泥磚地面上，照在水盆裡飄著的一層厚厚油花上。油水的邊緣是黑色，中間泛出藍色、紅色和金黃，如同萬花筒裡才能看到的奇觀。楊雲蹲著，扎撒著一雙洗不乾淨的手，不知道如何是好。她想，第一天就弄成這樣，今後若是每天如此，她的這雙手還會是手嗎？

她哭了起來。倒也不是非哭不可，就是覺得眼淚能夠緩解沮喪。

走廊盡頭傳來腳步聲。楊雲慌忙在袖子上擦去眼淚。她沒有抬頭。本來就不敢與人搭訕，此刻如此狼狽，就更不敢見人。

腳步聲停在她的面前。她低著頭，眼睛裡是一雙男人的腳，穿著粗棉紗的襪子，黑色直貢呢的布鞋，鞋口的滾邊已經磨花，腳趾處有一個很小的洞，露出鞋幫襯裡的白布，若不是距離這麼近，幾乎還看不出來。

「怎麼回事？手怎麼成這樣？」那人的聲音透著幾分威嚴，有點像責詢，又有點像批評。

楊雲聽得出來，掌權者們才有這樣的聲音。她慌忙地把雙手藏到背後，腦袋一直埋到膝蓋中間，心跳得鼻尖冒汗。她怕被領導們認為是無能，不會做事，因而保不住這份工作。她知道，以自己的家庭背景，能夠在縣政府上班是多麼不容易的事情。

那人在她面前站了片刻，大概有十幾秒鐘吧。他沒有命令她抬頭，也沒有要求她伸出那雙糟糕的手，而是擦著她的身體走進資料室，不知道從哪兒摸出一隻醫院裡使用的鹽水瓶，彎腰輕放在她面前。

「用這個擦。」他告訴楊雲說。

瓶子裡是淡黃色的液體。瓶子外面很髒，沾著重重疊疊的油墨指印。

楊雲一時間非常猶豫，因為她不知道瓶子裡淡黃色的液體是什麼，更不知道應該如何使用。她很怕在生人面前暴露自己的無知。如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子開啟，謹慎地倒出一點試用。可是這個陌生人還站在面前……

那個人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一聲拔出橡皮塞。一股濃烈的氣味隨即從瓶口衝出，瀰漫開來。楊雲聞出來了，這是汽油。

「手伸出。」他下令。

楊雲乖乖地把兩隻黑手伸出來，攤開。抗拒是徒勞的，拖延時間也是徒勞的。有一些人，天生就應該是別人的主宰，他們在決定事件的走向之前，不會去考慮別人的情緒，徵求別人的意見。

他往楊雲的手上倒汽油，同時也往自己手心裡倒。然後他用自己的手輪番去搓揉楊雲的手，先手心，再手背，最後是手指，一根一根搓過去，動作穩、準、狠。他把楊雲的兩隻手搓到發紅發疼之後，扯過水盆邊上的一條毛巾，又是一頓猛擦。

前後不到一分鐘的蹂躪，楊雲手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮膚在短暫的發紅後，漸漸還原成從前的細嫩白皙，只不過汽油味還得再過一陣才能散盡。

「下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。」他接著皺起眉頭，「沒有人告訴你這瓶汽油放這兒幹什麼用的嗎？」

到這時楊雲才敢抬頭看清楚他的臉。一張滄桑瘦削的中年人的面孔，膚色發暗，是那個年代的公家人普遍的營養不良。下巴在早晨一定是刮過的，只是到黃昏又長出胡茬，鐵青，稍稍的有點陰鬱。眉毛很濃，眉梢處長出一個有力的三角。眼睛大而鼓突，眼仁是黃褐色，在這張臉上是惟一顯出溫和的器官。左臉頰上有一處凹陷，絕不是酒窩，因為邊緣疤疤癩癩。到後來楊雲才知道，四年前他參加淮海戰役時，被彈片崩出一處豁口，傷好之後，留下這個尷尬的疤痕。

「新來的嗎？家在城裡嗎？」他把兩隻手張開，小幅度地揮舞，讓汽油味儘快散去，順便問她。

蘇蘇從竹林裡練功回來。羅衛星跟在她後面進門，臂彎裡抱著年輕妻子的黑色長款風衣。

一早出門時，兩個人大概都沒有顧得上仔細梳洗。羅衛星的日漸稀落的長頭髮散亂地披在腦後，有幾絡掛在耳朵邊，帶著一種藝術家們沒落之前的掙扎。他這樣的髮型，梳理整齊時氣度非凡，不收拾的時候就顯出委頓。蘇蘇的頭髮則是在腦後隨便挽了一下，髮梢像是撅出來的喜鵲尾巴，隨著走路的節奏，忽閃忽閃。這就是年輕的優勢：怎麼隨便都是好看。練功使得身體發熱了，她只穿了一件薄薄的淺灰色的羊絨套衫，下身是一條黑色彈力練功褲，白色練功鞋被露水打溼，又沾了泥土，半截鞋尖已經成了灰黑。即便如此，她走路時依舊挺胸抬肩，幾乎是目不斜視地穿過堂屋，進東邊的臥室。

羅衛星站在門口，為她解釋：「鞋溼了，很難受的，她得去換換。」

「明天她可以套個鞋套出門。」小羅泊從羅衛星身後擠進門框，一邊熱心地提議。

羅想農盯住羅泊的手：「摸過狗之後，你洗手了沒有？」

羅泊把兩隻手張開，舉到羅想農面前：「聞聞！打過兩遍肥皂。」

「如果狗的身上帶狂犬病毒，洗十遍手都沒用。」最後進門的羅海插話。他說得慢條斯理，臉上也不帶什麼表情，所以一下子把小羅泊說得愣在了那裡。

玉兒在這時候哈哈大笑：「羅泊，你跟他睡一間屋，要是得了狂犬病，第一個就撲上去咬他！誰讓他胡說八道啊？」

羅泊雀躍起來：「對，我就這樣——啊嗚！」他一伸脖子，做出一個奮力齧咬的姿勢。

眾人都笑，只有羅海神情淡然地走到桌邊坐下，自己盛了一碗豆漿，舀一大勺白糖進去，用調匙輕輕攪動。他今天在左邊耳朵上加戴了一串耳環，銀的，總共有四個，沿耳邊階梯狀排列，轉頭時有輕微的叮咚聲。頭髮剛剛洗過，柔軟，順滑，幾絡挑染的銀白色髮絲帶著卡通人物的意味。他在臉上還使用了不知道什麼牌子的護膚品，香氣淡淡的，很好聞。

看著羅想農臉上的驚愕，羅衛星打岔說：「我在竹林裡發現了好幾個鳥窩。鳥兒太聰明了，它們把每個窩都搭在四根竹子中間，等邊的四角形，有均衡之美。」

羅泊嘴裡咬著油條，雀躍道：「我馬上去看。」

玉兒告誡他：「別驚動了鳥。要是它們在孵窩，老鳥驚走了，小鳥就餓死了。」

羅泊馬上轉頭問父親：「你有沒有看見築窩的是什麼鳥？喜鵲還是白頭翁？不會是老鷹吧？」

喝豆漿的羅海瞥他一眼，不無揶揄：「鷹在竹林裡搭窩？你見過？」

羅泊臉紅起來，嘀咕：「人家不過是希望。」

羅江已經走進西頭臥室，取出了他的專業相機，還特意套上一件迷彩色的攝影背心，把幾個相機附件塞進衣服口袋：「我得去拍下那些鳥窩。」

羅泊跳起來歡呼：「帶上我！」

羅江朝他一揮手，兩個人一前一後急急地衝出院子。

羅衛星對羅想農笑一笑：「年輕人看什麼都新鮮。也是啊，他們享受不到我們小時候爬樹掏鳥窩的快樂了。還有，如果現在還有人掏鳥窩，那就是破壞環境，要受懲罰。每個時代都有不同的道德規範，一個人從生到死，肯定要經過幾個不同的適應過程。」

羅想農盯住他的臉，想：從昨晚到現在，他還沒有提過母親。他似乎在有意躲避有關遺囑的事情。因為愧疚？因為母親只把遺囑留給了他，無意之中讓他在這個家裡形成了孤立？

母親偏愛和信任羅衛星，她認為羅衛星能夠忠誠地、確切無疑地執行她對自己的安排。只是母親沒有想到，羅衛星是一個綿軟和退縮的人，日常生活中他連自己都安排不好，又如何能夠妥貼地安排別人？

再一個可能：母親不是沒有想到，她是要用最後的姿態，重申她在心裡的愛憎。

挺長的一段時間裡，楊雲不知道那個幫她倒汽油洗手的男人是誰。她不想打聽。她每天早晨一溜小跑地穿過走廊鑽進資料室，在裡面一直呆到傍晚下班。除了局辦秘書送來各種檔案，吩咐她刻寫、油印、裝訂，別人幾乎跟她搭不上話。時常有局裡的同事藉故到資料室逗留，看報紙啦，抄資料啦，要幾枚大頭針啦，她滿足他們的要求後，就躲進黑黑的油印間裡，許久不出聲音。

「我是個識相的人。」很多年後，楊雲對兩個兒子談起當初的事情。「那些人是從部隊裡下來的，打過仗，有的還受過傷，他們有資格張揚。我的出身不好，只能夾著尾巴做事。我那年才二十歲，心境卻老得像四十歲。」

說這話的時候，她已經六十，鬢髮花白，眼角和嘴邊有深深的細紋，目光抬起來的時候，帶著一種閱盡滄桑的自嘲。這世界上再沒有什麼可以傷害她。

可是在她二十歲青春年華時，她是一隻飽受驚嚇的兔子，蜷著雪白的身體，縮在不讓人看見的角落，惶惶不安地看向四周，時時擔心自己會落入一張無邊大網。

她害怕什麼？什麼都可以害怕。一個炸響的鞭炮會讓她想起哥哥斃命時的槍聲，一隊匆匆奔過街角的身影會讓她想起抄家的人群，鄰居一個鄙夷的眼神令她打個冷戰，同事的竊竊私語使得她渾身不安……就連農林局機關那條長長的、幽暗破落的走廊，都彷彿是通往無盡悲傷的窄門，她每天走在這裡，心裡想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，墳墓，死。

她活著，為了守寡的母親，而不是為了青春和希望。她早已經沒有了希望。

不久，局裡召開全體人員大會，肅整機關行政紀律。她驚訝地發現，坐在臺上正中位置的男人，下巴颳得鐵青，臉頰上有一個貌似酒窩的疤痕，中山裝的風紀扣把脖子鎖得嚴嚴實實，這個人曾經捉住她的手倒上汽油。

「他是誰？」她小聲問身邊的中年女會計。

會計轉頭看她，瞪著眼睛：「我的天，你來了半個月，連他都不認識？他是我們的頭兒，局長，大名羅家園。」

「噢。」她說。

她那時絲毫不知道，局長屈尊為一個資料員洗手，實際上意味著什麼。

羅家園在臺上說話，批評一些幹部居功自傲，上班自由散漫，沒事架著二郎腿喝茶看報，眼睛裡從來沒有工作，沒有人民公僕該有的責任心。「別以為自己是新中國的有功之臣，就可以擺老資格，吃老本，不求上進。我告訴你們，共產黨的幹部一樣是坐流水席的，幹得不好，請他下去，走人，給我去從基層做起！再不行，開除他的公職，回老家種地去！」他聲音郎郎，言詞鏗鏘，把臺上臺下說得鴉雀無聲。

女會計在楊雲身邊低著頭，大氣都不敢出，因為她前不久剛生下第四個孩子，工作時間常偷著溜回家餵奶。她擔心局長會以此為由開了她的公職。

羅家園就在這個時候，話頭一轉，猝不及防地，說到了楊雲！

他說：「我也要表揚我們局裡新來的一些同志，他們有文化，有上進心，作風踏實，工作細緻，給局裡帶來了好的風氣。比如資料室的楊雲同志……楊雲你站起來！」

羅家園一連喊了兩遍，楊雲才意識到喊的是她。她驚慌失措地四面環顧，而後起立，差點兒帶翻了屁股下面的凳子。

「你把手伸出來給大家看看……你們大家都看看她的手，人家一個嬌生慣養的女孩子，天天跟油墨打交道，這雙手成了什麼樣？這就是不怕苦不怕髒的表現，是工作成績！」

於是楊雲第一次意識到，自己的一雙手因為天天用汽油浸泡，用板刷搓洗，已經比從前粗糙了不知道多少。她奇怪兩點，第一，每天下班都要對付手上的油墨，竟至於自己都麻木了，都沒有發現一雙手日積月累的變化；第二，羅家園跟她見面只有一次，如何知道她現在手的模樣？莫非他這個人長著火眼金睛？

機關大會開過之後，第二天上午，羅家園親自到資料室送一份需要刻印的檔案。他把一雙醫用乳膠手套放在楊雲的桌上：「以後再碰油印機，戴上這個。女孩子的手嫩，要愛惜。」

楊雲低著頭，說：「噢。」

可是她戴上之後，試了一次，覺得不行。捻動紙張要靠指尖的觸感，隔了一層手套，紙就打滑，捉不住，工作效率大大降低。楊雲把戴過的手套又脫下來，塞進抽屜。她心裡想，可惜了這雙手套，沾上油墨就不能再派別的用場了。

又過了幾天，楊雲下班回家，母親迎上來，告訴她：「你們局長來過了。」

楊雲愕然。她抬眼打量自己清寒簡陋的家，兩間從前是門房的屋子，漏風的瓦簷，傾斜的窗框，曾經鋪過青磚而後又被撬走的泥土地面，閃過的第一個念頭是：他會不會笑話她？

母親的第二句話讓楊雲更為吃驚：「羅局長是來提親的，他想娶你。」

楊雲像白痴一樣望著母親，半天都沒有想得起來「娶」是個什麼意思。

沒有這麼求婚的。她跟羅家園之間甚至沒有交流過一句話。他們是兩個完全陌生的人——出身，經歷，思想，情感，完全地陌生。他們沒有交流過眼神，沒有觸碰過身體，沒有嗅到過對方皮膚上的氣味，沒有在一起笑過，哭過，心跳過。這不是楊雲想像中的婚姻，更不是她朦朧憧憬過的愛情。

還有，這個人怎麼這麼古舊啊？他向楊雲求婚，竟然繞過楊雲自己，輾轉找到她家裡？新社會，共產黨的幹部，不知道「自由戀愛」是什麼嗎？

楊雲大笑起來，彎腰，抖背，笑得站立不穩，仰倒在床上。只有在自己家裡，她才敢如此放肆地大笑。

「娘啊，」她對驚慌失措的母親說，「這是根本不可能的事情啊，人家氣勢大，想說什麼隨口就一說，你可不能當真啊。」

母親鬆口氣：「我也尋思是這樣。共產黨的局長和你怎麼搭得上伴兒？他今天頭腦發昏，明天就會反悔，一定的。」

兩個女人都沒有政治眼光，想像不出來婚姻有可能給這個家庭帶來的變化。其實在那個時代，不獨楊雲幼稚，戰爭中走出來的羅家園同樣幼稚，他還不明白在人類的社會構成中，婚姻等同於政治，他愛上了楊雲的同時，就是他日後政治生命的終結。

一個愚蠢的錯誤。

所有的人吃過早飯之後，羅海開始慢吞吞地洗碗。他不情願做這件事。他用兩根手指拎住碗的邊沿，舉在水龍頭下面衝，衝得碗壁沒有一絲汙垢時，才拿抹布馬馬虎虎在碗內轉上一圈，完成最後的工序。羅想農眼看著白花花的自來水無節制地衝進水池，心裡很是疼惜，好幾次話頭掛在嘴邊，想委婉地提醒羅海一聲：浪費水資源是一種犯罪。之所以最終沒有說出來，是因為羅海的特殊身份：他不是羅衛星的親生兒子。

玉兒站在院子裡用手機跟她的經紀人通話，討論一個國產服裝品牌的平面廣告拍攝問題。她把手機舉在耳邊，另一隻手臂彎過來託著手肘，大幅度地搖頭：「不，不，你不能就這麼答應！」她咯咯地笑著，「我嘛，說實話我一點不喜歡那套服裝，穿在身上很傻，太傻了！你或許應該找阿麗，她可能願意……」

「砰」地一聲響，羅海終於將一隻碗失手滑落在水池中，碎成兩半。

玉兒回頭，下意識地叫了一聲：「天哪！」馬上她又對著手機解釋：「不不，我不是說你，不是說我們的事……」

羅海若無其事地揀起碎碗片，扔進旁邊的畚箕裡。再洗下一隻碗，他還是用兩根手指拎住碗沿，還是那副很不情願的模樣。

羅想農不能再看下去了，他容忍不了這種漫不經心。有時候在學校生物實驗室裡，看到某個研究生有一搭沒一搭地做實驗，把桌上和解剖臺上弄得亂七八糟，他也會這樣突然地火上心頭，腦子裡「轟」地一聲炸響，跟著是額頭出汗，心跳如鼓，很想衝上前一把揪住對方，扔出門去。

他問過校醫，這種無端的情緒失控是不是更年期現象？回答是肯定的。「有點早，不過也差不多了。現代人的生理狀況經常紊亂。」校醫說。

他很悲哀。回想自己半生，幾乎還沒有真正享受過生活，一轉眼卻到了落葉飄零的晚秋。他覺得日子其實是經不起過的，如果你總是寄希望於將來如何，那麼「將來」就總是一個泡影，永遠都不會讓你如願以償。

早知道喬麥子會定居瑞士，他們兩個人會天各一方遙致平安，那時候他會怎麼做呢？他會把名譽、責任、觀念、遲疑統統拋在身後，只為了能抱緊他們的幸福嗎？

他不知道。事後的梳理不能作數，離開了特定的情景，環境，氛圍，心理，思想的認識階段，社會的認同程度，再設想當初能做些什麼，可以做些什麼，那根本就是廢話，是一聲哀嘆或者一句笑談。

他走出院子，免得再看到羅海打碎第二隻碗。

一個穿大紅襯衫的年輕女孩，遠看像一團火似的，左右搖擺著身體，用勁地蹬著一輛三輪車，順河岸而行，爬坡過了水泥橋，然後捏住車剎滑行，轉眼衝到羅想農面前。

「叔，給你們送東西來了！」她笑嘻嘻地跳下車，聲音清脆，很標準的普通話。

羅想農愣住，望著車斗裡幾個鼓鼓的黑色塑膠袋，想不起來自己從外面訂購了什麼。

「我爸是袁清白呀！我叫袁小華。早上我爸讓人殺了一頭豬，叫我來送豬肉，豬油，還有豬肝和豬肚。」女孩一邊從車上往下搬那幾個塑膠袋，一邊提示。

羅想農一下子明白過來，這個女孩就是幾年前在母親院門口跳房子，順便幫忙趕羊的小姑娘。

「那頭會跳牆的羊呢？還在嗎？」羅想農想到往事，忍俊不禁。

「多久的事啦！」袁小華嗔怪。「我明年都要師範畢業當老師了！」

她長得很像年輕時候的袁清白，團團臉，眉眼稀疏，人中有一點長，但是唇形飽滿，彌補了人中的缺陷，看起來倒反而顯得堅定，有主見。羅想農記得她小時候梳羊角辮，辮梢綁兩個塑膠花蝴蝶，現在辮子剪了，頭髮削短，襯出一張臉圓潤富態。她不準羅想農動手，自己一手提兩個塑膠袋，肩膀墜得掛下來，快步往院裡走。

羅想農跟著進去，看袁小華一頓忙碌：把塑膠袋一個個開啟，兩大塊豬腿肉送進廚房冰箱裡，豬肝和豬肚晾在蔭處，豬油泡進水盆。

「一會兒把豬油撈起來，下鍋熬。豬肝和豬肚今天必須處理掉，爆炒和滷煮都行。豬肉暫時吃不完的話，改放冷凍箱。」她一一地對玉兒交待。

玉兒吃驚地望向羅想農，意思大概是：我成了這個家的女主人？

「我下午來幫你們做些菜吧。」袁小華再一次自作主張。「我會做肉圓，還會做蛋餃，做糖醋排骨，粉蒸肉。技術還行。現在我沒空，要把三輪車送回豬場去。叔你跟我去看看嗎？」她邀請羅想農。

「看什麼？」羅想農一時木訥。

「看那些豬崽啊！十八隻呢。奶奶那天就是一高興……」她忽然收住話頭。

羅想農明白了，是那些讓母親高興得送了命的禍首，致命的溫柔。

袁小華要求他坐到三輪車的車幫上。「我蹬得快，你走路跟不上。放心坐，我車技很好的。」

他很笨拙地爬上車斗，在窄窄的車幫上坐妥。女孩子果然蹬得飛快，爬坡上橋時她把屁股抬起來，一左一右地搖晃。羅想農都能夠聞到從她衣領裡飄出的汗味。下橋時她腿懸空，身子不動，只聽見風聲呼呼掠過，車斗裡儘管坐了個人，車身還是被顛得咣咣發響。