已經許久不下雨了，公路在初春灰色的蒼穹下顯得骯髒和頹敗，有幾分破落的味道，又有一種無可奈何的掙扎。劣質柏油只薄薄地鋪了路中間的部分，兩邊的路肩很明顯地裸露著灰土和砂石，被幹燥的小風貼著地面捲起一個又一個小小的漩渦，追著他們的車輪奮力往前。那些有幸被柏油遮蓋的路面，因為載重卡車和農用機械的一次次碾壓，也已經龜裂，凹陷，或者不規則地鼓凸，為繼續來往的車輛製造出無數麻煩。
開車的袁清白生怕他的客人情緒不快，嘿嘿地笑著，頭扭向後座，對羅想農解釋道：「農村的路就這樣，牛踩豬刨的，修多好都沒用！」
體重將近一百公斤、脖子跟腦袋一般粗細、圓滾滾的身軀上緊裹了一件深灰色「boss」西裝的袁清白不是普通司機，他是鎮上最大的肉類聯合加工廠的老闆。他開的這輛車也不是普通的車，是漆黑鋥亮的德國「賓士」，只不過款式老舊了些，車型略顯笨重，車內米黃色的皮飾也開始發硬，人坐上去，鼻子裡嗅到從皮飾縫隙裡鑽出來的陳腐氣息，依稀中時光正在倒流，會有一種迷迷糊糊的詫異。
「跑這樣的農村公路，這車不合適。」羅想農說。
他跟袁清白說話，用不著客氣，他知道對方不會跟他計較。三十年了，彼此之間不一般的關係。
「大哥，你猜我買這輛車花了多少錢？」袁清白沒有回頭，卻豎起兩根肉腸似的肥嘟嘟的指頭，用力舉過肩膀，示意給身後的羅想農。「二十萬！簡直是白揀。車子沒一點毛病，是一個做房地產的老兄喜新厭舊淘汰出來的家底兒。」
「人家不要的，你要？」羅想農不以為然。
袁清白認真回答：「我有用。去市裡去省裡談生意，見朋友，都得靠它撐面子。」他艱難地挪動一下身軀，把坐姿調整得更舒服一些，接著說他的生意經：「大哥你不懂，我們這些人跟你不一樣，你是名牌大學教授，面子裡子都有，你就是穿件老布衫，也沒有人認為你寒磣。可我們就不同啦，我們都是屬驢糞蛋的，怎麼也得弄個表面光啊！要不然的話，你說你一個鄉下人，私營的肉聯廠，鄉鎮上的小企業，人家憑什麼搭理你，買你的東西？你有沒有造假啊？你的肉罐頭塞了什麼肉？貓肉？狗肉？老鼠肉？質量檢查就要查死你！不怪人家信不過，這年頭，一不留神真要上大當。有幾個我這樣的守法公民噢。」
他嘲諷自己，又鼓吹自己，葷素搭配著，讓對方聽得舒舒服服。
羅想農心裡忽然岔開了想：開一輛貌似富豪的賓士車，穿上「boss」牌的西裝，於人的本質會有什麼大改變？社會學系有人研究過這個課題嗎？
蜷縮在他腳邊的一條毛色骯髒的小狗，忽然發出幾聲哀鳴，聲音細弱，悠長，像病中嬰兒的哼叫。他俯身看狗，發現它的眼神黯淡，肚皮不停地吸氣，凹凸起伏，那條被血汙凝住的後腿痙攣抖顫，看上去十分痛苦。
「弄死它算了。」袁清白將車子減速，小心地越過一個砂石裸露的淺坑，一邊頭也不回地對羅想農建議。
這人聰明得很，不用回頭就知道羅想農的心理動靜。
羅想農責備他：「你能下得去手？好歹也是一條命。」
十分鐘之前，一切程式結束，氣派莊嚴的賓士車剛剛開出青陽縣火葬場的門，前檔板就碰上了這條狗。賓士車的隔音效果好，車內的人沒有聽到撞擊聲，但是都感覺到了車身輕微的震動。
袁清白趕快停車，下車察看，發現一條毛色灰黃的狗被甩到了路邊。
「狗東西，算它命大，車子出門還沒來得及加速。」袁清白的口氣中隱藏著對他的寶貝汽車的讚賞。
羅想農走過去，發現狗還活著，它側臥，一條腿可憐地耷拉在身後，渾身顫抖，癟進去的肚皮劇烈喘息，粉紅的舌頭像條破布片一樣垂掛在嘴角，目光驚恐地盯住羅想農，生怕他趕過來是為了給它最後一擊。
它一定疼痛難忍。但是它不想死。無論動物還是人類，活著總是生命的第一選擇。
「你救不了它。」袁清白已經猜到了羅想農要幹什麼。「楊姨是獸醫，你不是。」
「我母親如果還在，她不會掉頭走開。」羅想農回答。
袁清白嘆口氣。「好吧，如果你真想這麼幹的話。」
胖子去開啟車後蓋，找了一塊擦車毛巾之類的東西，鋪到車裡的地毯上，又費勁地彎腰，幫羅想農把那條狗抬進車裡去。
受傷的狗小聲哼哼著。它弄不明白這兩個人要想幹什麼，可是它無力掙扎，只能夠驚恐萬分地任憑他們處置。
一連越過幾個淺坑後，路面重新平坦起來，袁清白開始加速，發動機輕快地轟鳴。
「我告訴你，這就是一條野狗。火葬場這一帶，白天黑夜都能見到野狗竄。你把它弄回家，萬一死在家裡，多晦氣。要是楊姨在呢，那是沒問題，可是她老人家……」
袁清白嘮嘮叨叨。羅想農想不明白，一個如此瑣碎的人，如何能建立起一個類似「鄉村托拉斯」的肉類生產大企業，還似乎幹得挺成功。他不想跟對方搭腔，把臉別過去，透過灰撲撲的窗玻璃，看遠處樹梢上的巨大的鳥窩。初春，田野裡的樹木剛開始抽條長葉，綠蔭尚未能完全地遮蔽掉一切醜陋，那些半球形的陳舊毛糙的玩意兒，像貼在灰色天空中的一團團牛糞餅，有著超現實主義的荒誕和誇張。
袁清白意識到羅想農的沉默，伸手掰了一下後視鏡，從鏡子裡看教授的臉色，又移動角度，看擱在教授腿上的雕花木盒。盒子裡裝著羅想農的母親楊雲的骨灰，剛從青陽縣火葬場領出來，此刻應該是餘溫猶存。袁清白擔心他的朋友悲哀過度，忽然想到，有一條受傷的狗躺在腳邊需要關心，倒也是轉移悲痛的途徑。
袁清白勸說他的朋友：「你把那個盒子放下，路顛，總擱在腿上，會硌著你。」
羅想農搖搖頭。「開你的車。」他說。
他欠起屁股，輪流活動兩條發麻的腿，把母親更緊地抱在懷裡。
母親在世時，從來都是冷淡和鄙薄他的。老太太視他為仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光將他打入冰冷的地獄，讓他委屈，悲憤，痛不欲生。可是母親死了，抱緊她的骨灰的卻是他。他不放心把她交給弟弟羅衛星。雖然在此刻，羅衛星和他的一大家子人就坐在另外一輛商務旅行車上，緊跟在賓士車的屁股後頭。
奇怪的心理。他一輩子都在意著母親。他為她讀大學，考研究生，做專案，發文章，為她照料弟弟，伺候父親，承載痛苦，一直到犧牲愛情，把他最愛的姑娘喬麥子從身邊推開。
母親在意過他嗎？她看到了他為她所做的一切了嗎？
在這個世界上，有大量的事情我們不知道。還有大量的事情，我們在很長時間裡以為自己知道，而其實並不知道。
從小到大，羅想農一直是一個感覺超群的人，能夠準確地判斷出事物走向的人。他在人生的很多關口都有預感。比如二十歲那年，他挑著一擔碎磚走在良種場的江堤上，被盛夏中午的太陽曬成一隻紅頭赤臉的蝦米，眼看著前面的道路蜿蜒曲折永無盡頭時，忽然聽見父親在堤下江水邊大喊救命，他猛一抬頭，發現場黨委書記袁大頭的獨生子袁清白正在慢慢地沒入江水之中，他的心裡忽然一個激靈，好像一道閃電在頭頂撕開，金燦燦地鋪出一條引領靈魂之路，他毫不猶豫扔下擔子，衝下江堤，撲進急流，頂起了那個奄奄一息的孩子。
那年他被農場推薦上了大學。他的父親羅家園當時是下放在農場的走資派，人人避之不及的反黨反革命的「五一六」分子。母親楊雲是獸醫，臭老九，只會跟良種場的種豬們打交道，靈魂和身體都散發著豬屎臭。幸運之神居然越過無數人的頭頂，降落到他的肩上，人們都覺得詫異。可是羅想農在望向江水的瞬間就明白了自己的機會來臨，他果斷地抓住機會，完成了生命中的一躍。
還有一次，他在南大生物系的實驗室裡解剖一條魚，那是一條因環境汙染而生長異常、脊背畸形隆起的幼年江豚，他已經剖開魚腹，操刀的雙手鮮血淋漓，胳膊上沾著白色、綠色、黃色的內臟穢物，渾身上下散發出令人作嘔的腥臭，他的兩個研究生在旁邊眼巴巴地期待結果，突然他的刀尖一抖，葫蘆狀的魚膽「噗」一聲破碎，稀薄的膽液噴濺而出，整條魚身染上了怪異的墨綠。他立刻心跳異常，臉色發白，額頭沁出一層密密的冷汗，粘糊糊的，彷彿他自己就是另外一條等待宰殺的魚。搖搖晃晃地放下解剖刀，他強忍噁心，吩咐兩個研究生接手工作，然後草草地洗手，飛快地騎車回家。他開啟家門非常及時，妻子李娟剛剛用一把剪刀絞開手腕，血還在順著她的指尖汩汩流淌。
化險為夷。絕境突破。絕處逢生。羅想農的預感不止一次幫助他乾坤大轉，逢凶化吉。回想人生中的一次又一次驚嚇，他相信，宇宙中真的是存在著一部神奇的密碼，它就在那兒，橫亙在空中，在他的頭頂，他接通天線，就能解讀。
三天之前，他正在武漢參加國家水產總局召開的一個會議，討論長江流域水生物資源的保護問題，夜裡被噩夢驚醒：母親楊雲在哭。他這一生中從未見母親哭過，無論家中遭遇到何等變故。可是在那個夢裡，母親穿了一身碎花布衣服，梳著髮髻，雙手掩面，哭得悲苦，悽惶，上氣不接下氣，像個孤單無助的羸弱的女孩。
羅想農驚醒之後，手捂住胸口，心怦怦發跳。整個後半夜裡，他輾轉反側，再不能入睡。
天明，他甚至來不及早餐，往會務組的門縫下塞了一張請假條，拖著行李直奔機場。還好，買到了十點鐘的一班飛機。匆匆地托執行李，過安檢，排在隊伍最後進入轟鳴的機艙，一氣呵成，沒有絲毫耽擱。一直到擠進狹小的經濟艙座位，仔細扣好了安全帶，他心裡還在檢討：有沒有必要把每個夢境都想得那麼可怕？很重要的全國性會議，他居然就半途逃脫？
結果是，下了飛機，手機剛剛開啟，電話進來了，是老家青陽的號碼。
「大哥，你在哪兒？」袁清白的聲音驚慌失措。
「剛下飛機。說！」他舉著手機，一邊在候機樓的自行扶梯間穿行，一邊命令自己保持鎮靜。
「我楊姨走了，她老人家走了啊。」
「別慌，說清楚。」
搞理工科出身的人，凡事喜歡條理清晰，證據確實。
袁清白卻是舌頭打結，前言不搭後語。費勁半天，羅想農終於聽出頭緒：昨晚豬場裡有一頭「約克夏」產崽，八十歲的老母親不聽勸阻，執意要在旁邊守侯。也是天意，那頭徐娘半老的「約克夏」居然抽風一樣，一口氣產下十八隻粉白細嫩的小肉團兒。母親看得高興，哈哈大笑，不意間嗆著了什麼，當時就劇烈咳嗽。送往鎮上醫院，都沒覺得有什麼大事，醫生用了一點鎮靜劑，母親很快沉沉睡去。誰料到下半夜，母親忽然大口吐血，不及搶救，魂魄離去。
「醫生嚇壞了，那個值班的姑娘是個實習生，頭回在她手上死人，嚇到發傻，怕我們告她醫療事故。大哥……」
羅想農沉著吩咐：「告訴她，沒事，生老病死是自然規律。麻煩你找幾個人，把我母親送回家去，我和羅衛星最遲今天夜裡趕到。有關葬禮的事情，你先準備起來。」
「哎哎。」袁清白答應。「大哥放心，楊姨的事就等於是我媽的事。」
羅想農收了電話。
該死的預感！他心裡簡直要詛咒自己。他一早請假，離開會議，趕回南京，就好像母親去世是他的預謀，他妥帖地安排好了一切，弄出一個不在現場的證據，然後安靜地等待著事件發生。
上帝知道，母親活著對他有什麼樣的意義。他算不上孝子，可是他習慣了有一雙眼睛在遠處挑剔地望著他，有幾分鄙薄，又有幾分不屑，就那麼望著。如果這雙眼睛突然消失，往後他自己的目光又該往哪兒看？他應該去和誰對視？
行李傳送帶已經開始緩慢地轉圈，從出口處吐出大大小小的行李，它們被一股看不見的力量推出來，沉重地跌落在轉盤上，發出嗵嗵的聲音。人們擁擠在轉盤四周，手疾眼快地揀拾自己的東西。有人咣啷咣啷地推了行李車來，因為急迫，車輪子撞著了另一些人的腳踝，車主滿頭大汗地說著對不起。還有一些人取出行李後才忙著找行李車，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨頭笨腦又惶恐無助的模樣。
羅想農避開人群，走到一個空曠處打電話。電話接通，就聽到一聲如釋重負的驚叫：「哥，你總算回來了！」
羅想農一聲嘆息，心想羅衛星今年五十出頭了吧？好歹也是省內揚名的油畫家了吧？怎麼遇事還是這麼一驚一乍充滿誇張？「總算回來了」，好像他離開南京多麼久，又有多麼長的時間與家人不通音訊。實際上，他關閉手機也就是空中飛行的那一個多小時。
「事情我已經知道了。」他告訴羅衛星。
「太突然了！一點都沒有準備……」
「這種事情，誰也不會早早準備。」
那邊絮絮地：「我正在聯絡車子回青陽……羅江已經去接你了……還有……」
羅想農打斷他：「見面再細說吧。」
講完這句話時，他往轉盤上一瞥眼，正好看見自己的墨綠色拉桿箱被機器吐了出來，搖搖晃晃跌落到傳送帶。他剛想結束通話電話走過去拿行李，聽到羅衛星一聲猶猶豫豫的「喂」。
「回家再說啊！」他舉著電話，匆匆走向轉盤，心裡抱怨羅衛星優柔寡斷的脾氣怎麼就改不了。
電話那頭的羅衛星趕快憋出一句話：「喬麥子那兒，要不要通知？」
彷彿被一顆子彈擊中，羅想農站住了，舉著電話的那隻胳膊僵在空中，彎成一個很彆扭的姿態。
大廳裡嘈雜的人群忽然沒有了聲音，也消退了色彩，變成小時候看過的無聲電影，而且因為電影技術的關係，人們舉手投足的動作極不連貫，有點搖擺不定，又像牽線木偶一樣誇張和變形。他看到很多人的嘴巴在動，魚一般地張合不停，可是因為無聲，他不明白他們在說什麼，在焦慮和呼喊什麼。慢慢地，地面滑動起來，從他腳下出發，潮水一般後退，彷彿地球上的板塊飄移。他自己也在飄，滑離地面，升到空中，彷彿失重狀態下的太空旅行者。
「哥！」羅衛星在他耳邊呼叫。
他倏然驚醒。「要通知。當然要。」
「你來，還是我來？」
喬麥子在瑞士，瑞士的小城巴塞爾。南京和巴塞爾之間，六個小時的時差吧？
「要麼你打給她？用座機打，訊號會比較好。」羅想農謙讓一句。
羅衛星在電話裡馬上鬆一口氣。「哥，我已經打了電話。她說她馬上訂機票。」
羅想農不再說話，有點憤怒地把手機翻蓋合上。
這個羅衛星，憑什麼自作主張？他已經打過了電話，還在裝模作樣徵求哥哥的意見，這不是虛偽嗎？羅衛星這傢伙也學會了虛偽？
喬麥子那邊，接到的噩耗是來自羅衛星，而不是她親愛的大哥羅想農，她心裡會怎麼想？
羅想農痛恨自己在喬麥子的問題上總是畏縮和壓抑。畏縮不僅僅是姿態，更是無可奈何的躲藏。他心裡想要進攻，可是他表示出來的卻是退讓。
人就是這樣，隱藏最深的那個念頭，恰恰會以極端對應的方式表達出來。
喬麥子，他把她藏在靈魂最深處的那個人，他會在靜夜無眠時想著她、呼喚她的那個人，他想起她的時候會熱淚盈眶、會覺得世界已經崩潰的那個人。
所有的人都在隱藏自己。有時候，因為藏得太深，自己把自己丟掉了，這時候就需要提醒自己：你在哪裡？你是誰？
他和喬麥子之間，卻不是隱藏，是收藏。他們收藏對方，像吞一粒珍珠一樣吞進腹中，之後讓那珍珠留在身體的最溫暖之處，養著，想念著。
羅想農的母親楊雲，在喬麥子八歲那年收養了她，為此跟羅想農的父親決絕，幾十年中形同路人。母親去世了，他給她打個電話報喪，不合適嗎？怎麼可以讓羅衛星搶在前面？
他心情沮喪地取了行李，恍恍惚惚地經過自動玻璃門出去。
排隊等計程車時，依稀聽到有人喊他。抬頭看，羅衛星的大兒子羅江穿著黑皮夾克，站在一輛深藍色「標緻307」的車門前，衝他揮舞一隻顏色鮮豔的塑膠袋。
羅想農拖著拉桿箱走過去。
「我爸說，中午前後你肯定到。他讓我開車過來等著。」小夥子笑模笑樣，神色輕鬆，絲毫不像是家裡要辦喪事的模樣。
車門開啟，羅江的女朋友玉兒同樣熱情地從車裡跳出來，張開雙臂，不容拒絕地擁抱了羅想農，並且把香噴噴的面頰湊上去，很洋派地貼了臉，左邊一個，右邊再來一個。
「伯父，這事太突然了，我們都很難過。」
羅想農不無尷尬地掙脫她，感覺從她臉上並沒有看到「難過」。這是一個面部輪廓凸凹有致的平面模特，天氣灰濛濛地不見陽光，可是她頭頂上卻酷酷地架著一副墨鏡，鮮綠色羊絨短款毛衣配緊繃繃的白色牛仔褲，時尚，鮮嫩，活潑。
「前天晚上羅江還跟奶奶通了電話，奶奶說她想孫子了，讓我們去她那兒過‘五一’。奶奶真是個好人，這事太突然了。可是伯父，她畢竟上了年紀……」
羅想農擺擺手，不讓她再說下去。對於一個還不懂得悲痛為何物的女孩子，讓她搜腸刮肚尋找話語安慰別人，太難為了她。
玉兒開啟車後廂蓋，從一堆零食包、空飲料瓶、纏繞在一起的各種充電器、鞋和化妝用品中扒拉出一個空間，安置羅想農的旅行箱。羅想農就勢鑽進了車後座。車裡有一股熱烘烘的香水味兒，還夾著口香糖的薄荷味兒。後座上散落著幾本大同小異的時尚雜誌，羅想農瞄了一眼，其中的一本，封面女郎酥胸半露，粉紅色的寬簷帽遮著半邊眼睛，好像是玉兒。不過也不一定，這些化妝過度的姑娘，你很難在鏡頭裡把她們區分得清清楚楚。
玉兒也上了車，坐到羅江身邊，並且費勁地回過身，伸長手臂，把後座上的散亂雜物胡擄到一邊，好讓羅想農坐得更舒適些。這一個小小的舉動，倒是讓羅想農對她多了幾分好感。
車開起來之後，羅江笑嘻嘻地說：「伯父，你今天整整一天都得趕路了。我奶奶真是個麻煩，她幹嗎要把自己的歸宿之地選在青陽鄉下？害得我們大家這麼辛苦奔喪。」
羅想農不欣賞他的無厘頭搞笑，正色道：「羅江，你可是奶奶最喜歡的孫子。」
羅江無所謂地聳了聳肩膀：「開個玩笑，讓你輕鬆點。奶奶今年八十整，算是喜喪，你真的不必這麼嚴肅。」
羅想農沒有接他的話茬。跟羅江這輩人在一起，他時常會覺得自己愚蠢遲鈍，在同輩人當中的優秀和深刻被消解得一乾二淨。
二十世紀的最後一個冬天，羅想農的父親羅家園去世後，母親忽然提出，要把南京的這套房子賣了，回青陽老家，在江邊良種場買個農家小院，終老於斯。
「媽，這不是好主意。從前的良種場早就不在了，八十年代就解散了，你沒聽袁清白說嗎？還有，良種場的那些老熟人，怕也都不在了。」羅想農勸說她。
「小袁承包了農場。那地方現在很像模像樣，有個規模很大的養豬場，還有個肉聯廠，集鎮也起來了，有醫院，有學校，百貨店和飯館也齊全，現在那兒叫江岸鎮。」楊雲穿一身肅穆的深色衣服，在餐桌邊端正地坐著，神色非常認真。
餐桌另一邊的羅衛星用他新買來的紫砂茶具研究「鐵觀音」的沖泡法，聽到這裡，插嘴：「袁清白在你面前吹牛吧？生意人的話你也信？」