楊雲拿起一塊抹布，把他灑在桌上的茶水擦去，不緊不慢道：「我信。這種年頭，生意人才是踏踏實實做事情的人。」
「你去那麼遠的地方，汽車跑一趟都要幾個小時，誰照顧你？」羅想農忽然有點憋氣，他覺得母親的異想天開簡直就是無理取鬧。
楊雲抬眼看著他：「我需要誰照顧嗎？算上喬麥子，我養大了你們三個，我把你們的父親送了終，我還帶大了羅江羅海，現在我無事一身輕，可不可以過上我喜歡的生活？」
羅想農和羅衛星面面相覷，都覺得理屈詞窮。
在家人面前，楊雲從來都是說一不二的，她不屬於家中的弱勢群體，完全能夠主宰自己的生活。
那一年楊雲差不多七十歲。父親去世前的那幾年，嚴重的「老年痴呆」，完全沒有行動能力，吃喝拉撒都靠母親照顧，把精幹的楊雲拖得明顯蒼老。她很瘦，一雙手伸出來的時候，手背上的青筋盤結交錯，彷彿要冒出薄薄的皮膚層，在空氣中做深呼吸。她的左邊臉頰上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮膚上的一小片落葉，每次羅想農見到她，都忍不住要伸手去摘。她的腰背還算挺拔，走路的步速也快，但是頭髮灰白得厲害，肩膀上時時都能見到掉落的髮絲，拈起來看看，髮絲微微地蜷曲著，枯乾，晦澀，顯見得喪失了生命活力。
七十歲的楊雲，忽然決定離開南京到青陽鄉下生活，到底為了什麼？羅想農思來想去，得不到一個能夠站住腳的答案。
然而羅想農必須幫母親張羅。把南京的房子賣出，帶著錢到青陽縣江岸鎮，找當地的大款袁清白幫忙，盤下一座三間正屋兩間廂房的農家小院，做必要的修葺，添置簡單的傢什，最後動用袁清白的運貨卡車，把母親的家搬了過去。
這一切雜事，要指靠羅衛星是徒然的。羅衛星是母親的寵兒。羅衛星同時也是藝術家。他脾氣溫和，神情謙恭，走路聳著肩膀，偶然被人叫住時，兩眼茫然，笑容漂浮著，完全地不在狀態。還有，他洗碗會打碎碗，用衛生間會壓壞坐便器，裝燈泡會把燈頭掰斷。除了畫畫，除了一次又一次地結婚和離婚，他幾乎做不成什麼。要求這樣的一個人放下畫筆去拾掇鍋碗瓢勺，你得有十倍的耐心準備應付殘局。
這樣，羅想農命中註定是為母親活著的。無論他多麼憤怒，多麼反對，多麼抱怨，一切的一切：從一扇窗到一盞燈，從一張舊藤椅到牆上的一幀「全家福」，萬千細節都要他去經手，交給別人他還真不放心。
世上的長子們，是不是都有類似的窘迫？
楊雲在青陽良種場的舊址落戶之後，袁清白特意把羅想農拉到昔日江堤上說話。袁清白挺著剛剛開始發福的肚子，對羅想農推心置腹：「大哥，我們鄉下管楊姨這樣的老人有個說法：老小孩。老了老了，成孩子了，任性，想折騰，你得擔待她。話說回來，有小弟我在旁邊，用車車現成，吃肉肉現成，洗個被子啦收拾個屋子啦，我讓我老婆去幫她，我老婆沒別的好，做家務一把手。反正你只管放心，像楊姨這樣的身板，十年八年不會有大事。」
羅想農拍拍袁清白的肩。三十年前從江水中救了這小子一條命，還真是救著了。
楊雲搬下鄉的那年春節，羅想農跟隨長江水資源委員會的代表團出國考察，羅衛星帶著初中生羅江和羅海回青陽老家陪伴母親。大年三十，羅想農從國外把電話打到江岸鎮的農家小院，給母親拜年。
「怎麼樣？家裡冷不冷？」他問母親。當時他在比利時布魯塞爾，剛剛吃過酒店裡的自助早餐回到房間，一會兒要出發拜訪歐盟總部。房間裡熱得穿不住毛衣，他口乾舌燥，只好開啟窗戶吹風。
母親在電話裡卻是答非所問：「到處都在放鞭炮啊，可熱鬧啦！羅江放了一掛長鞭，你猜是多少頭的？一萬！哈哈，一萬響，那孩子興得棉襖都穿不住了。我也給羅海買了一掛，可是羅海不行，膽小，鞭炮一炸起來就躲老遠。到底不是我們家的種。」
他有點鬱悶，沒話找話地叮囑母親：「放鞭炮要注意安全。」
母親說：「這個不用你操心，羅衛星在呢。」
放下電話，羅想農苦笑。也是啊，侄子放鞭炮，他操得著心嗎？再想想，還覺得自己無趣：一家老小在老家炸著響鞭其樂融融，他隔著千里萬里幹嗎提掃興的事？
昂貴的越洋電話，倒把他自己弄得一整天心情不爽。
來年開春，他還是放心不下老母親，趁「五一」假期，坐長途班車去青陽江岸鎮。
下了汽車，穿過既髒又亂卻又熱熱鬧鬧的集鎮往母親家裡走，一路都有人跟他招呼：「哎喲，是楊先生的大相公啊，回來啦？」
此地鄉民頗有古風，凡有知識者，不分男女，一律尊為「先生」。楊雲從前是獸醫，獸醫也是醫生，被稱為「先生」理所當然。先生的兒子，當然就尊為「相公」。
羅想農一路享受著做「相公」的尊貴，意識到母親在這裡的境遇不錯，她跟三十前的鄉鄰們已經重新打成一片。
母親不在家。院門開著，一個七八歲的小女孩在門外滿頭大汗地「跳房子」。女孩扎兩條粗粗的羊角辮，辮梢上綁著兩隻塑膠的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵邊飛一下。她持續不停地跳，蝴蝶便快樂翻飛，如同活起來一樣。走過去問她，才知道是袁清白的小女兒，來幫楊奶奶趕羊。老太太在屋後種了一園子蔬菜，暮春時節，菜秧嫩得滴水，鄰居家的一頭老山羊時時惦記著過來偷口，小女孩就負責用土坷垃把羊轟走。
羅想農抬頭看，眼面前果真有一片生機盎然的菜園子，園子裡的蠶豆苗已經開出了紫色的花，絲瓜和黃瓜剛剛爬藤，小菜秧碧綠碧綠，莧菜紅豔得像塗了胭脂。再往遠處看，一頭鬍子長長、毛色骯髒的老山羊沿著河邊踱步，不時地斜眼往這邊看，鬼鬼祟祟的樣子，不知道是不是那個貪嘴的傢伙。
羅想農故意逗女孩：「費這個事啊！扎個柵欄不就行了？」
小女孩仰了頭，反駁他：「你說得容易！老羊才精呢，它會跳高，多高的柵欄都有法子跳過去。」
羅想農哈哈大笑，覺得這女孩子非常可愛，鄉村生活也非常可愛。
母親回家時，一身裝扮讓羅想農目瞪口呆：脖子上紮了條藍格子毛巾，身上穿著一件笨重的皮製圍裙，同樣質地的皮袖套一直拉到手肘，腳上是一雙紅色的高腰雨靴，渾身上下散發著濃烈的豬臊臭。她老遠就衝羅想農喊：「讓遠點兒，別沾著我。」
她在院子裡扯下袖套，然後是圍裙、毛巾，最後扒下臭味熏天的靴子。她禁止羅想農幫忙，自己把一根皮管接上院裡的水龍頭，開啟，嘩嘩地用水沖洗地上的那套行頭。靴子最髒，所以她先衝靴子，衝去一坨一坨黃黃黑黑的穢物。衝完了，再甩過水管衝圍裙，衝皮袖套。看著飛濺的水花，她主動告訴羅想農：「在豬場里弄的。黑美人生頭胎，難產，我去幫了幫忙。」她彎下腰，伸手把圍裙翻一個面，再衝。「你說奇怪不奇怪？最後落地的那隻，好像沒有肛門。你幫我分析分析，是不是種豬的遺傳基因有毛病？要真是那樣的話，我得跟小袁說，那頭種豬不能再用了。可憐的小豬仔兒，肚子鼓得像個球，估摸著活不過今天。」
她抬頭，不無期盼地盯住羅想農，希望從這個名牌大學的生物學教授臉上找出答案來。母子見面這半天，如果不是為了諮詢關於生物變異的問題，她大概不會將目光在他臉上停留超過三秒鐘。
羅想農不想就這個問題引出她更多興趣，委婉提醒道：「媽，你都已經是七十歲的人了。」
楊雲立即變臉，手裡的水管跟著一晃，水流「呼」地一聲掃過來，差點兒掃到羅想農身上。「用不著你來多嘴。」她不高興地瞥他一眼。
羅想農就不再言語。開場挺好的見面，因為他這一句話，氣氛一下子破壞了，這使他心裡萬般懊惱。接下來的半天，母子倆的相處有點尷尬，彼此間隔著距離，卻又要沒話找話，挺累人的。
晚飯後，他藉口出門找袁清白，避開更難熬的睡前時光。袁清白不在家，出門打麻將了，生意場上的應酬。他返回頭，一個人摸著黑爬上江堤，幽靈般地散步，枯坐，看著微光粼粼的一江春水發愣，盼望著能見到小豬仔般黝黑的江豚從中水「譁」地躍起，帶出一片晶瑩的水簾，就像少年時代見過的那樣。熬到十點鐘，才起身回去。
母親已經睡了。熱水瓶裡有開水，臉盆裡擱著嶄新的毛巾，牙刷牙膏在臉盆邊放得整整齊齊。羅想農輕手輕腳地收拾自己，忽然覺得非常可笑：他大老遠地跑回來看望母親，結果卻發現母親根本不需要他。
袁清白做主，把中午的一頓「豆腐飯」放在他自己的餐館裡。
人死了，送葬的親友們要聚到一起吃一頓隆重的飯，這是江岸鎮的規矩。母親死在江岸鎮袁清白的地盤上，袁清白有濃烈的主人意識，他得把羅家兄弟招呼好。
在江岸鎮，袁清白的肉聯廠是規模最大的企業，從生豬的育種，到飼養，到宰殺，加工，銷售，物流，全部環節都在他的掌控之下，他的企業是鎮上的王國，全鎮一多半的人在他的企業幹活，剩下那些剃頭的，修鞋的，擦澡的，賣燒餅油條的，賣聯通和行動電話卡的，安裝和搗鼓空調、風扇、電視機的，也都是直接或間接為他企業的員工服務。所以，要說袁清白是這鎮上的「土皇帝」，一點都不誇張。
但是袁清白的企業是龐雜陳蕪的家族企業，帶著舊式鄉村的喜劇色彩，熱熱鬧鬧地幹活，低頭哈腰地進貢，死皮賴臉地推銷，刨去成本，勉強賺個溫飽。也所以，袁清白買「賓士」只能買人家淘汰下來的二手貨。
餐館是一座建造潦草的平房，門臉不大，剛開張的時候也許精心裝修過，架不住鄉下的風吹日曬塵土飛揚，現在看上去已經頗覺破落。門口的兩個紅燈籠，顏色褪盡不說，左邊的一個掉了穗兒，變成個粉紅臉的禿瓢，右邊的一個斷了龍骨，就那麼歪著身子，躬腰馱背，彆扭得叫人生氣。走進門，店堂很小，也就是三四桌席面而已，基本上就是袁大老闆的私家廚房。
「我不是沒錢裝修。」袁清白揮著肥厚的手掌。「我是故意弄出這副土包子樣。土菜就得配這樣的土環境，顯得地道。」
羅衛星的第四任妻子蘇蘇，基本上還是個新娘子，頭一回跟著羅衛星迴老家。這位省歌舞劇院的舞蹈演員是個標標準準的美女，面容精緻而冷豔，姿態上又帶著點恰到好處的慵懶和頹廢，進門之後就一直皺著眉頭四下打量，從牆壁看到地面，再從地面看到桌面，擺明了對餐館裡的衛生狀況信不大過。小一輩中，做影樓攝影師的羅江拉著玉兒的手，兩個人倒都是笑嘻嘻的。熱戀中的人對身外之物視而不見，所以餐館的外觀絲毫不減他們的興致。沉默寡言的老二羅海從來都不合群，他在進門前，故意錯開眾人，停留在屋簷下的一束灰色蘆葦花下面，偏了頭，沒完沒了地看，好像很覺驚奇的樣子。他這麼做，就可以用背影把自己跟羅家其他人隔開，不用去參與他不感興趣的談話。
老三羅泊十歲，上小學四年級，正是貪玩的年紀，一邊玩著遊戲機，一邊深一腳淺一腳地往前走，走過羅海身邊時，發現後者在凝視蘆葦花，好心提醒說：「你可不能碰，這花乾透了，一碰花絮就飛出去了，沾到你頭髮上，摘都摘不掉。」
羅海很客氣地說：「謝謝。」隨即就轉身，跟在羅泊後面進門，貼牆找角落站著。
這個長相柔弱的二十歲男孩，跟性格活躍的老大羅江和喜歡研究問題的老三羅泊不同，行事風格和做派都顯得怪異。此刻他的眉眼中透著一股憂愁和沉鬱之氣，瘦小的身架上晃盪著一件中式的黑綢夾襖，夾襖一側的下襬繡著一朵帶詭秘之氣的暗紅色菊花。手腕上戴的是一掛瑪瑙珠串，珠串太長，鬆鬆地繞了兩道，仍然滑落在手背中間。額髮細軟，又長，也不知道是隨意還是有意地披散下來，蓋過了半邊眉梢，眼神在髮絲後就變得迷離，幾乎可以說是妖魅。
曾經有一段時間，是羅海十六歲前後，正經八百地開始發育的時候吧，羅想農懷疑這孩子的性取向會不會有問題。他直截了當地詢問羅衛星：「羅海是不是同性戀？」
羅衛星馬上樂了，說：「羅海在學校女生中受追捧的程度，你想都想不到。看過電視裡海選‘酷男’的節目嗎？」
羅想農搖頭。他很少把時間花在電視節目上，更不要說那些時尚節目。
羅衛星一擺手：「我簡單跟你說吧，進入二十一世紀，這種中性風格的男孩子是最有殺傷力的。」
羅想農很迷茫。可是既然做父親的羅衛星這麼說了，他還有什麼必要幫忙操心呢？
儘管如此，每次他看到眼神迷離的羅海時，忍不住地還是要想一想：中性風格的男孩子？從什麼時候有了這麼一個詞？達爾文的「強者適存」的進化論，已經被證明不那麼正確了嗎？
袁清白舉著一瓶「五糧液」走過來：「大哥，難得相聚，喝兩杯？」
羅想農擺手：「你知道的，喝酒我不行。」
袁清白轉頭詢問羅衛星：「二哥？」
羅衛星看一眼羅想農，跟著搖頭：「算了，日子不對。」
袁清白把酒瓶交還給餐館服務生：「那好，今天剛辦完楊姨的事，我不勉強，改日我們再聚。不過呢，大哥二哥，有句話我還得賣弄一下子，我看報上說過，地球人的平均壽命是七十三歲，照這樣說起來，我楊姨在世上已經多賺了六七年，值啦！你們兄弟兩個該慶賀。看看我吧，我媽媽五十出頭就入了土，好日子一天沒過到，她才是個沒福氣的人啊。」
袁清白說到這裡，因為肥胖而摺皺重疊的眼眶裡，居然有了一點溼潤。
羅想農拍拍他的肩：「不說那些了，吃飯。」他把目光望向幾個年輕人：「羅江羅海羅泊，你們都坐。」
圍在桌邊總共是一家七口人，加上體型龐大的袁清白，滿滿騰騰一桌子，擁擠，可是也顯得有人氣。如果母親還活著，看著這副其樂融融的居家情景，她心裡會怎麼想？
羅想農不能確定。老太太不是那種扒家過日子的人。
「菜不好，飯要吃飽。」袁清白習慣地說了一句當地人待客的話。
都餓了，並且在袁清白的小餐館裡用不著拿腔拿調，所以大家盛飯搛菜比較放得開。只有蘇蘇不大動筷子。她面色發白，看上去疲憊，還有點稍稍的不耐煩。
「家鄉土菜，南京人怕是吃不慣吧？」袁清白小心翼翼地詢問對面的美人。
羅衛星替蘇蘇回答：「她飯量小。跳舞的人嘛。」
「別的不敢說，到我的餐館吃飯，食品衛生是有保證的。」袁清白用筷頭「篤篤」地敲著碗邊。「我有個私家豬場，專門養著自家吃的豬，不新增人工飼料，你們叫什麼來著？生態豬？」
「有什麼區別？」羅江問。
「區別大了！」袁清白擠擠眼睛。「一個是人工催肥的，一個自然長大的，怎麼比？」
「原來你是個奸商。」小羅泊口無遮攔地冒了一句。有一滴油亮晶晶地掛在他的下巴上。
袁清白嗬嗬地笑：「都是這麼做啊！現如今的世道，有多少東西是天生地養的？沒見報上說嘛，姑娘的臉和屁股都是動刀子整出來的。」他忽然意識到聽眾中有美女，馬上解釋：「我不是指你們兩位啊，你們是天生麗質。」
玉兒已經笑得歪倒在羅江肩上。蘇蘇的表情依舊冷冷的，嘴角一牽，露出不屑。
羅衛星把身子往羅想農這邊探過來，表情嚴肅地說：「哥，等會兒回家，我有話跟你說。」
房子是個很奇怪的東西，無論簡陋還是華美，只要有人住著，它就活在那兒，有呼吸，有體溫，有聲響，還有一種說不出來的磁力場，讓人置身其中時，神閒氣定。
可是一旦主人離去，房子就彷彿被抽走了靈魂，變得空寂，頹喪，晦暗，冰冷。只消很少的日子，房子的屋角會結滿蛛網，蛇蟲在窗戶間遊走，雨水從簷下滲漏，牆角長出黴菌，白蟻啃光柱樑。
沒有人住的房子，就如同沒有父母的孩子，它的傷心和落寞，無人理解。
母親的房子同樣如此，才不過兩三天時間，生氣勃勃的農家小院忽然褪了顏色，顯出破落的頹勢。雞圈裡的母雞兩天沒有下蛋，早晨羅泊過於勤快地用玉米粒餵它們，其中一隻吃得太飽，居然撐死了，摸摸雞嗉子，硬得像只鉛球。院裡的水龍頭，因為用水的人太多，開關滑了絲，漏出來的水把院子一角弄成沼澤。菜園子裡的空心菜和菠菜一夜之間葉面發白，像生了白化病，誰也不知道什麼原因。羅江急急忙忙把那些菜鏟回來，玉兒又把它們倒了出去，說是怕有病毒，吃了得病。
一切都是亂糟糟的，缺少排程，匆忙和潦草。
羅想農進家門先安置那條狗，找出母親藥箱裡的紗布棉花給它裹了腿，又找出止疼藥和消炎藥，讓羅泊幫忙，掰開它的嘴，用小半碗水灌下去。其餘的，他想不出來應該怎麼做了。袁清白說得對，母親是獸醫，他不是。
「你負責看著它，別讓它走動。如果它死了，告訴我。」他吩咐羅泊。
「如果它要大小便呢？」羅泊認真地問。
羅想農給了孩子一個大大的權利：「你處理。」
羅泊於是把遊戲機扔到一邊，蹲在安置小狗的籮筐前，很有耐心地守候著。
羅衛星在餐桌上說有事要跟大哥講，可是當哥哥的卻想不出來羅衛星要跟他說什麼。母親的遺體已經火化，等喬麥子從國外趕到，家人聚齊了祭奠一番，骨灰帶回南京跟父親合葬，事情就算是結束。母親留下的房子，羅想農已經想好了交給羅衛星使用。羅衛星是畫家，季節性地過來住住，畫幾筆鄉村風景，應該是樂意的。如果母親還有積蓄，統統交給羅衛星，他自己不可能拿走一分一釐。他孤身一個人過日子，一人吃飽了全家不餓，他要母親的遺產幹什麼？
真的是沒有什麼可商量的。看到羅衛星關上房門，神色莊重地端一把椅子坐到他的對面，羅想農幾乎要立刻起身，對羅衛星宣佈放棄一切。
然而不是，羅衛星要說的事情跟房子無關，他出示了楊雲的一紙匪夷所思的遺囑。楊雲在遺囑中簡單而鄭重地寫道：
想農、衛星、麥子：我死後，骨灰不許帶回南京，就地埋葬，墓穴已經買妥，袁清白知道地點。切切。
羅想農讀了一遍，一時間感覺到滿頭霧水。他又默讀一遍。而後，他把紙頭扔在桌上，憤怒地站起來，呵斥羅衛星：「你混蛋！」
羅衛星一副受冤枉的樣子：「哥，遺囑我是今天早上才開啟的，之前我也不知道內容。」
羅想農想了想，再揀起那張寫有寥寥數言的紙，摸，捏弄，還對著光線看。
的確是母親的遺囑，紙的題頭上還有「江岸鎮肉類聯合加工廠」的標識，是從袁清白那兒拿來的不花錢的信箋。字型方正，筆劃粗而有力，遣詞用句簡短明瞭，當了一輩子獸醫的楊雲慣有的風格。
羅想農的心裡如冰水漫過一般，悲涼和哆嗦。他沒有想到母親留了遺囑，更沒有想到母親只把遺囑交給了羅衛星。今夏暑假中他還回來看望過她，可是老太太居然沒有透露半點口風。
羅衛星苦著臉，像個做錯事情的孩子一樣，怯怯地看著羅想農。
「哥，你別生氣。」羅衛星說，「遺囑前年就給我了，媽不准我說，也不准我開啟看。媽交待的事情，我不能不聽。」
媽不準。媽交待的。媽這樣，媽那樣……這個媽跟前乖巧聽話的寵兒，他有沒有自己的腦子？他可不可以自己拿主意做成一件讓別人刮目的事情？
羅想農憤怒的物件不只是羅衛星，還有同樣隱瞞著這件事的袁清白，這個腦滿腸肥的傢伙，他幫母親購置了墓穴，竟然從來沒有對他哪怕是暗示一聲。
母親為什麼這麼做？父親去世時，羅想農在南京青龍山公墓為父親購置了雙穴，左邊穴位葬下了父親，右邊穴位是空著的，墓碑上的名字沒有描紅，生卒年月也沒有填上。當時說好，待母親百年後，夫妻合葬，永遠相守。母親當時的承諾，是虛應故事嗎？
她有什麼理由耍弄他們？她怎麼可以在死後逃避父親和家庭？
優柔寡斷的羅衛星探身向前：「哥？這件事？」
羅想農沉著臉：「這是大事，要等喬麥子回來。」
羅衛星嘆口氣：「好吧。」