幸虧路程不長，否則羅想農的屁股要被顛成幾瓣。
袁小華先把三輪車交還給豬場辦公室，然後帶著羅想農找那頭剛下崽的「約克夏」。一路上，羅想農看到豬場管理得很到位：豬圈有清洗地面的裝置，有自動喂水裝置，圈頂甚至還安了電風扇，盛夏時可以防止豬中暑。圈裡圈外乾乾淨淨，木柵欄被工人洗涮得發白，過道中間還撒了消毒粉之類的東西。豬們看見有人走過去，瞪著小眼睛直愣愣地看，不興奮，也沒有表現出驚嚇。
羅想農知道，這個現代化豬場的建立跟母親有很大的關係，她持之以恆地說服袁清白投資，曉之以情，動之以理，最終讓袁清白下了決心。胖子有一次給羅想農打電話，叫苦不迭道：「你媽媽簡直就是我們這兒的慈禧太后，經理和工人都必須聽她的，不能聽我的。」
羅想農說：「那是你活該，誰讓你當初慫恿她過去？」
袁清白哀嘆：「老人家太能做主，我在她手下翻不了身。」
袁清白嘴上抱怨，心裡一定是憋著笑，因為楊雲把他的豬場操持成了全青陽縣的樣板飼養場，從縣委書記到農業局長都輪流過來參觀。
「約克夏」母豬跟羅想農想像中的英雄母親不一樣，體型不見得有多龐大，肚皮癟塌塌的，一長排奶頭像釘在肚皮上的紐扣，被小豬們吮得拖掛下來，東倒西歪。它懶洋洋地側臥，閉目養神，間或把眼皮撩起來看看，瞥見它的兒女們聚在草墊子上呼呼大睡，便又合上眼皮，繼續享受它的閒暇。
小豬崽們比拳頭大不了多少，皮膚粉紅色，小肚子吃得滾圓，下巴擱在兩隻前爪上，一個擠著一個，睡得模樣嬌憨，可愛至極。羅想農想要數清楚是不是十八隻，無奈它們之間親密得過份，他剛數幾隻眼睛就花了。
「這頭母豬有個渾名，是奶奶起的，叫‘菜鳥’。」袁小華吃吃地笑。
「為什麼？」羅想農也覺好笑。
「頭一回，種豬跟它配種的時候，它不知道如何是好，屁股甩來甩去，把人家頂了個跟頭。」女孩子大大方方說這個故事，沒有什麼羞怯之色。
羅想農眼前浮現出母親的容顏，她老人家當年在豬欄邊看那一幕豬場喜劇時，會是怎樣一副樂不可支的模樣。
一九五二年九月，楊雲成了南通農校獸醫班的一年級新生。
農校建在城市的遠郊，那地方几乎就是農村，學校的前前後後被農田、樹林和河流包圍，如果不是大門口白底黑字的校牌，誰也想不到荒郊野外還有一個新中國培養農業人才的所在。據說校址是由原先的兵營改建而成，成排的磚房橫平豎直，磚是青磚，瓦是小瓦，因為有了些年代，磚牆風化得齜牙咧嘴，略微用指甲一摳，粉末就會在風中飛揚，迷住人的眼睛。青紫色的瓦楞草在屋頂茂盛地生長，每一棵都有半尺來高，沉甸甸的，讓人擔心它們的重量會壓垮了被蠹蟲蛀空的房梁。教室的窗戶很小，光線昏暗，老師在黑板上寫字，不僅要求字型大，還得使勁蹭手上的粉筆，把字跡弄得粗碩，後排的同學才能看清。
宿舍十六個人一間，未經油漆的原木釘成的床架，上下鋪。開學之初還算夏季，床上鋪著草蓆，床頂吊著灰不溜秋的蚊帳，蚊帳因為陳舊，在雨天會散發出一股黴爛的腐味。所有學生的臉盆和竹殼熱水瓶都擺在牆角，一字形地排開，每隻熱水瓶上頂一塊摺疊好的毛巾，看上去像一排戴著包頭計程車兵，滑稽中自有一種莊嚴。
伙食還不錯。畢竟是農校，蔬菜是自產的，家禽和家畜是自養的。種菜和養殖的目的都是為了教學實踐，可是誰規定了做完實驗的豬羊不可以剝皮吃肉呢？所以在農校學生的飯盆裡，隔三差五會有葷腥，會有最新鮮的時令蔬菜，偶爾還會有瓜果分發。
現在楊雲不穿白底藍花的旗袍了，因為社會風氣有了改變，人們開始虔誠地「崇蘇」，時髦的女學生們穿上了漂亮的「布拉吉」，翻一個大大的領子，腰間紮上皮帶，不經意地轉個身，裙襬飛開，如花朵綻放。來學校前，巧手的母親給楊雲也縫了一條，淺灰的底子，帶紫紅色幾何圓點，領口還綴了一個同色的蝴蝶結。楊雲沒穿，把裙子壓在箱底。換了環境之後她還是個低調行事的人。學校經常要求學生填寫「政審表」，似乎那個時代的領導們都有一種「政審癖」。楊雲每次拿到表格，看到標有「家庭出身」的這個欄目，心裡就有輕微的顫抖，像是忽然間被人推下冰冷的河水，她來不及發出一聲叫喊，河水就把她劈頭蓋臉地淹沒。她穿藏青色列寧裝，老藍布的褲子，褲襠大而肥，膝蓋總是鼓著兩個包，看上去就像一個人生來是羅圈腿，而且腿短得不成比例。即便這樣，有一次在浴室洗澡，發現自己的皮膚比別人都要白皙細嫩之後，楊雲連洗澡都要躲著同學，或者第一個衝進去匆匆洗完出來，或者磨蹭到最後一個進門。
擁有財富是罪過。美麗是罪過。獨立思考、才情飛揚、卓爾不群統統都是罪過。一個人只有自覺地摒棄罪惡，才能夠融入集體，成為其中的一粒灰塵。
學獸醫的女生很少，連楊雲在內一共三個。本來還有第四個，那位大姐在上過第一堂動物解剖課之後，見到飯桌上的肉食就忍不住狂嘔，恨不能把自己的肚子腸子嘔出來才算完事，無奈何轉去了林學班。
楊雲還好，解剖諸如兔子和貓這樣的小型動物時，她顯得比班上很多男生還要鎮定。老師喜歡啟用她當助手，翻開兔子耳朵打麻醉針，剪毛，夾止血鉗，做完試驗後把掏出來的肝腸肚肺塞回腹腔去。她好像天生不忌諱血，不懼怕凝視心臟和血管在裸露處的跳動，在握住那些新鮮的溫熱的內臟器官時，從來沒有發生過填寫政審表格時才有的肌肉顫抖。
只有一次，參與了對一頭因難產而死的母牛的解剖後，她跑到河邊乾嘔起來。那不是別的，是死牛送來遲了，劃開肚皮，內臟已經微微腐爛，濃烈的腥臭如生物炸彈一樣炸開，在場者無不面色發白，眉頭緊皺。楊雲能忍住噁心堅持到最後，已經難能可貴。
楊雲於是知道了，大型動物的體味都很濃重，即便是一頭活豬，剖開十釐米的刀口後，熱騰騰的內臟氣味都能把解剖者燻個人仰馬翻。她想出了辦法鍛鍊自己：沒事到伙房幫廚。她切割成片的豬羊牛肉，翻洗臭烘烘的大腸，滑溜溜的肚肺，血腥氣漫溢的心和肝，看著滿地汙水橫流，蒼蠅亂飛，僅僅是為了讓自己適應日後跟膿血和汙穢打交道的環境。
她相信她有一天會成為一個稱職的獸醫：冷靜，準確，嫻熟，並且有一顆悲憫的愛心。
羅想農從豬場回來，看見家裡人已經在準備午飯。菜是羅衛星出門買的，玉兒把它們洗乾淨了，一古股兒堆在案板上。茄子閃著紫瑩瑩的寶石般的光。青椒綠得彷彿塗了一層清油。土豆大概從地窖裡扒出不久，色澤淡黃，每一個芽眼都隱著一抹淺紫。洋蔥撕去表皮之後，雪白的身軀上頂著一個酡紅的腦袋，像極了童話裡描寫的洋蔥娃娃。就連盤子裡的一把青蔥，一大塊嫩黃色的鮮姜，都透出飽滿和水靈。
羅江腰間扎著楊雲留下的帶小辣椒圖案的圍裙，頭上很搞笑地戴了一頂報紙折起來的廚師帽，一本正經地就著原料籌劃菜譜。
「洋蔥炒豬肝。青椒土豆絲。茄子油燜。水池裡的鯽魚，紅燒還是煨湯？」他徵求羅想農的意見：「你想怎麼吃？」
「煨湯吧。奶湯鯽魚，再來點鎮江香醋，味道好極了。」羅想農借用了一句廣告詞。
「玉兒你看看，家裡有沒有醋？沒有就去買一瓶。」羅江指揮玉兒。
「我去吧。做飯我不行，買東西我會。」羅衛星表現積極。
羅江朝他的伯父擠擠眼睛，開父親的玩笑：「是不是因為有人該做飯而沒有做飯，你不過意啊？」
很顯然，羅江指的是蘇蘇。
羅衛星好脾氣地解釋：「你得容人家慢慢學。」
羅想農這才發現，家裡少了蘇蘇和羅海。他問他們兩個去哪兒了？羅衛星迴答說，出門散步，看看鄉野風光。
羅江又忍不住發表意見：「就羅海那副打扮，出門不怕嚇著鄰居？你說農村裡誰見過男人一耳朵戴四個耳環的？」
羅衛星依然是笑，神色平和，絲毫不覺得羅海的模樣有何不妥。
玉兒來報告，家裡有醋，好像是楊雲前不久買回來的，放在廚房的儲物櫃裡，還沒有開瓶。這樣，羅衛星用不著再跑一趟了。他如釋重負，找來紙和筆，把凳子拖到門邊坐下，用一個方形的塑膠茶盤墊著那些紙，要把羅江戴著廚師帽的搞笑模樣畫下來。
羅想農要求幫廚。分配工作的結果，他切土豆絲和洋蔥絲，玉兒到水池裡洗魚，羅江自己對付滑膩膩的豬肝。切菜刀只有一把，歸羅江使用，羅想農另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在門外臺階上蕩了蕩刀口，也還算鋒利，能用。
「如果我們要留在老家一段時間的話，恐怕得排個值班表，家務事輪流來做。」羅江打量著放在砧板上的紫紅色豬肝，考慮從哪兒橫切一刀。他的話很實際。
「需要這麼久嗎？喬麥子姑姑一回來，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能結束了。」玉兒從水池邊直起腰，甩了甩溼淋淋的手，而後把手湊到鼻子前，皺著眉頭聞手上的魚腥味。才住了兩三天，她對鄉間的農家小院已經失去新鮮感。
小羅泊蹲在院子裡，用小刀起勁地削一塊薄木板，弄出一些嗤嗤的令人牙齒髮酸的艱澀聲響。他的耳朵卻靈醒得出奇，玉兒剛發表完意見，他馬上扭過頭，鄭重抗議：「不行，小狗的傷還沒好，不能走！」
羅江用手腕碰一碰頭上的紙帽子，將那份量過輕的玩意兒扶正，嚇唬羅泊：「小狗傷了骨頭，傷筋動骨一百天，總不見得你要在鄉下住上一百天？你不上學了？」
羅泊放下小刀，把邊緣豁豁疤疤如同狗啃過的木板舉起來，眯起一隻眼睛，學木匠吊線的模樣端詳著，很有成就感地宣稱：「你瞧，我在做一個夾板，幫助小狗康復。我敢保證，它肯定不需要躺一百天。」
羅想農已經切完了洋蔥，眼睛被濃烈的氣味燻得淚水橫流，連鼻腔也被嗆得呼吸不暢，想打噴嚏，又打不出來，狼狽得一塌糊塗。羅江看著他，忍不住仰頭大笑，結果頭上的帽子掉到身後，又被他後退時一不小心踩著，成了一團廢紙。
羅衛星嘖著嘴：「看看，我還差幾筆沒畫完！」
他把未完成的速寫揚起來，給他們看。畫上的羅江一副躊躇滿志的神氣，舉重若輕地抓著那把菜刀，好像正在為國家主席的晚宴準備菜餚。他頭上的廚師帽畫了半截，看起來便不倫不類，彷彿扣著一圈麥當勞餐廳裡給小朋友過生日的紙環。
「太有趣了！」玉兒前仰後合地笑。「羅江你知不知道，你就是這副神氣活現的樣子，你做事情的時候就是這樣的！」
羅江仔細看了之後，卻不滿意地嘀咕：「天哪，完全就是醜化。」
羅想農想起早上的事情，問羅江：「竹林裡的照片，你拍了嗎？」
院裡的羅泊搶著回答：「他拍了幾張，不滿意，怪我在旁邊分了他的神。」
羅想農點頭：「的確，藝術創造需要靈感，靈感需要在全神貫注中捕捉。有時候，最好的照片和最差的照片，差別也就是那麼一點點。」
羅江放下菜刀，鼓掌：「感謝你對攝影這門藝術的理解！攝影大師亞當斯就曾經說過，風光攝影是對攝影師的最高測試，而且往往也最令人失望。可惜一些本身是藝術家的反而不能理解。」他誇張地朝羅衛星做個鬼臉。「他們總是認為攝影比繪畫要簡單許多，只要肯吃苦，勤按快門，背個相機到處拍就行。這是藝術歧視。」說到這裡，他已經忿忿不平。
羅衛星哼了一聲鼻子：「如果一個人整天躺在沙發上喝咖啡看碟片期待靈感，靈感不會自己跳到窗臺上向你招手。」
羅江不服：「可是藝術經驗需要積累。想當年你二十五歲的時候，一張油畫還賣不到一百塊錢。」
「那是什麼年代？今天是什麼年代？」羅衛星用速寫鉛筆敲著紙邊，「現代人的成功年齡，普通要比我們那時候提前十歲！」
羅想農在父子之間做和事佬：「機會屬於有備者，如果羅江明白這個意思，成為攝影大師是遲早的事情。」
父子兩個都笑，也許覺得「大師」這個詞在當下實在夾有太多娛樂的意思。
小羅泊不耐煩聽大人們鬥嘴，一門心思蹲在院裡製作他的夾板。搗鼓一陣後，他忽然拿著一塊拳頭大小的木頭疙瘩走進堂屋，詢問他的伯父：「你能不能用你那把刀把這個削成輪子？」
「是用在哪兒的輪子？」羅想農低頭看孩子手上的木疙瘩。
「我想，給小狗做夾板可能意義不大，應該做一輛帶輪子的小車，把狗綁上去，它就可以藉助輪子走路了。我在報紙上見過。」羅泊邊說邊比劃。
羅想農瞄了一眼手邊散發出洋蔥氣味的尖耳刀。「抱歉，恐怕我做不到。你這塊木頭太結實了，得上車床才能車成你要的形狀。」
羅泊卻捨不得放棄自己的設想。「那我找一個現成的輪子。」他說著，以一個三級跳遠的姿勢蹦出堂屋，開始在院子東西兩邊的廂房尋找。
羅想農望著他的背影：「小傢伙腦瓜子很靈。」他又問羅衛星：「他媽媽真願意放棄他的撫養權？立過字據了？」
羅衛星情神淡然，新換了一張紙，開始勾勒羅江點火炒菜時的身體線條。
「她跟那個男人又生了，還是雙胞胎，一男一女。」他嚓嚓地運筆，不時地用小指的指尖把某一根線條暈開，一邊回答羅想農的話。「我無所謂，我不在乎多養一個孩子。」
羅想農無聲地嘆出一口氣。他明白自己兄弟的心思。羅衛星愛著喬麥子。這麼多年，畫家的行為看似不羈，他的身子在現實的世界裡隨波逐流，好脾氣地把迎向他的女人們一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個人失望而去。他的靈魂卻站在高高的雲端，凝視喬麥子的身影，想她，愛她，渴望著有一天能夠跟她終成眷屬。他的不經意，實際上是因為心裡在意，心裡有了在意的，別的都無所謂了。
他們兄弟倆殊途同歸的悲劇。
應該責怪誰呢？父親？母親？還是他們自己？完全說不清楚。羅想農想了這麼多年都不清楚。有時候，一個人在家裡，眼睛被電腦螢幕上的文字和圖片晃得太累，他就離開書桌，走到床邊，和衣躺下，試圖讓自己從無趣的生活中跳出去，像個局外人一樣站到旁邊，再把這些年的經歷想像成一隻球，他用一隻手慢慢地撥弄球體，看著它旋轉，看著它一點一點地展開，每一處汙漬，每一個痕跡，每一道刻印……可是他發現，經過歲月的滾轉，那些曾經清晰的痕跡和刻印都已經漫漶潦草，界限不明，他說不清楚一些事情是如何發生的，又是如何收場的。
羅泊兩隻手吃力地抱著一個大紙箱，從廚房旁邊的披屋裡鑽出來，踉踉蹌蹌地衝到伯父和父親面前，「咚」地一聲把紙箱放下，興奮至極：「看看我找到了什麼？有好多小人書！《水滸傳》，《三國演義》，還有打仗的，《鐵道游擊隊》，《地雷戰》，《英雄虎膽》……我靠！」他忍不住說了一句粗口。
羅想農心裡咯噔一跳，急忙站起身，奔過去看那個紙箱。與他同時，羅衛星也放下了紙筆和膝上的塑膠茶盤，跟著過去。他們都已經猜到，箱子裡的小人書是他們小時候省吃儉用攢下來的寶貝。出乎意外的是，搬過多次家之後，母親居然還珍藏在身邊。
箱子的上面幾層放的都是小人書，掉頁的用針線縫起來，撕破的地方貼著透明玻璃紙，還有幾本沒有了封面，楊雲自己用結實的牛皮紙補做了，上面端端正正寫上書名，還有文字編寫者的名字，繪畫者的名字。有一張新補上的封面畫了圖，是武松打虎，畫中的武松橫眉倒豎，捏拳頭的胳膊在老虎頭上拐了個彎兒，老虎呲著野豬一樣的獠牙，四條虎腿擺出狗撒尿的姿勢。羅衛星拿起來翻了翻，坦白說：「是我畫的。」
最下面一層，整齊疊放著紙色焦黃的蘇聯小說，高爾基的《我的大學》，法捷耶夫的《青年近衛軍》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，普希金的詩集，契訶夫的短篇集……厚厚薄薄，總共有十多本。羅想農把它們拿到手上時，發現紙張已經發軟，書脊上有星星點點的黑斑，皺巴巴的書頁中嗅得出陳舊腐爛的黴味。他再拿手輕輕一拍，一股年深月久的塵埃升騰起來，嗆得他不由得打一個噴嚏。
「得曬一曬。」羅想農對羅泊說。「這是你奶奶的書。奶奶從前喜歡看蘇聯小說。」
一九五二年的專區農校，課外活動比課堂學習更讓師生們有參與熱情。先是「三反五反」，學校裡揪出一個「貪汙公款」的總務主任，他在購買教學用具時，順便給自己兒子買了一個鐵皮的有孫悟空圖案的鉛筆盒。總務主任被師生批鬥，弄得灰溜溜如過街老鼠。他的老婆也在農校任職，當政治課老師，臉皮上抹不開，跳井自殺了。那口井從此被封死，食堂用水要下到河邊去挑。而後是白天黑夜開會討論第一個「五年計劃」，人人慷慨激昂，趕英超美似乎就是眼面前的事情。再以後全校師生撒出去，到附近農村走家串戶，宣傳成立農業初級合作社的好處，宣傳「樓上樓下，電燈電話」的社會主義新農村美景。捎帶著，女同學女老師們要給抗美援朝的志願軍戰士縫鞋墊，做貼身荷包，寫火辣辣的慰問信。
運動一個接著一個，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。楊雲不是喜歡湊熱鬧的人，可是大會小會她不能逃避參加，這是一個人的政治覺悟問題。百無聊賴的開會過程中，她發現了一個消磨時間的辦法：看小說。她可以把豎排版的小說書卷成窄窄的一卷，夾在膝蓋之間，頭埋下去，逐行移動書卷，津津有味地閱讀。周圍的師生們總是群情激動，沒有人在意楊雲垂著腦袋幹了些什麼。
她開始頻繁地光顧農校圖書館。每一次的還書借書都令她心跳：拍去衣服上的灰塵，輕手輕腳地推門進去，把母親縫製的花布書包掛在門口的大鐵釘上，然後靠著借書臺，在一抽屜數量有限的借書卡片中翻尋自己中意的書目。
圖書館設在校舍的角落裡，兩間矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光線昏暗得從早到晚都要開燈。裡面的一間屋子放置書架，怕潮溼的空氣令書籍黴爛，沿牆角撒了一圈石灰粉，走進去一股嗆鼻的碳酸鈣的氣味。外間是閱覽室。十多平米的面積，擺了三排桌子，七八條板凳。有幾條板凳掉了榫頭，被管理員勉強湊上去，坐時須得分外小心，不能隨便移動屁股，更不能將份量壓在板凳一端，不然肯定是人仰馬翻。楊雲懷疑這些破桌子爛板凳都是各個班級淘汰下來，送進圖書館充數的。實在是，去圖書館的師生少之又少，生活中有太多激動人心的大事要做，人們沒有閒暇和耐心顧及精神需要，偶爾光顧，是查閱有關的專業書籍，用於教學或是對付作業。
管理員是個年老的女人，姓金，是舊社會留用人員，神情總是怯怯，一副飽受驚嚇的模樣。她長得嬌小，白皙，看得出來年輕時候漂亮過，如今卻是眼窩深陷，嘴角癟縮，一條腿還有風溼，走路帶著蹣跚。楊雲注意到，她站在借書臺前整理那些翻亂的卡片時，每聽到門響，有借書人進來，她會下意識地一哆嗦，眼神如驚慌的鳥兒飛過，待看清來人後，才復歸安靜。
楊雲常來，但是她們之間很少說話。慢慢地，金老師開始喜歡這個沉默的愛看書的女孩。喜歡的表現之一，就是允許楊雲進到裡屋藏書間，直接從書架上尋找她想看的書。
書架上的文學書只佔據兩格，在頂端部位，必須踮了腳尖，才能從昏暗的光線中看清書脊上燙金剝落的書名。可供挑選的書籍實在有限。《高老頭》。《牛氓》。《約翰，克利斯朵夫》。《泰戈爾詩集》。魯迅、茅盾、巴金的作品。蘇聯小說。蘇聯小說的數量略多一點，佔兩格中的一格，作品相對通俗，情節激動人心，有那個時代催人奮進的力量。肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，西蒙諾夫的《日日夜夜》，特瓦爾多夫斯基的《一個集體農莊主席的日記》，高爾基的《童年》、《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……書中的壯美，亢奮，昂揚和激情，吻合了建國初期年輕人心中所期望的東西。楊雲開始為這些小說著迷。她一口氣讀了好多本。人的閱讀口味其實是後天養成，當你習慣了一種型別，順著這種型別的思路和筆法往前行走，心裡就覺得滿足，湧起淋漓酣暢的快感。
楊雲有時候想，也許生活真是一條波瀾壯闊的河，如果僅僅坐在河岸，任憑潮起潮落，心裡沒有一點搏擊河水的念頭，是不是就像作家說的那樣：有一天回首往事時，會感覺青春白白度過？
緊接著她又想，出生在這樣糟糕的家庭，誰樂意理會你？你是一個被拋棄被敵視的人，你代表的是剝削階級，專制物件，局裡肯把你送來深造，已經是天上掉下來的餡餅，你不老老實實在一邊待著，還想如何？
她讀著那些激情勃發的小說，時而興奮，時而迷茫，內心裡湧動著千萬暗流，外表上依然矜持冷漠。
有一天她開始注意到，在所有她借閱過的小說的底頁上，那個放置借書卡的小紙袋子裡，都留有一個人的名字：喬六月。
如果是一個大庭廣眾中常見的名字，她可能不會在意。可是這個名字不一樣，這個名字中有色彩，有場景，有芳香的陽光氣味，有文學作品中才有的詩情和浪漫。這個名字給人太多的想像空間，它本身就是一篇小說，一幕戲劇，一長串關於夏日田野金黃色麥浪的夢幻。
「這個借書的人，是男生女生？」她去借書檯登記卡片時，指著那上面留存的名字。
金老師戴上玳瑁框的老花鏡，仔細看了卡片上的簽名。「哦，他不是學生，是老師，農學班，研究水稻育種的。」她愛惜地撫一撫卡片折起的角。
育種學。就是說，研究農作物的種子如何下地，如何發芽，如何在陽光中伸展出兩片嫩嫩的初葉。這是學獸醫的楊雲對於「育種」這門學問的理解。
農校的一切遵循蘇聯模式，要大幹快上，要多快好省，要速成社會主義建設人才。楊雲這個班的學生，進校兩個月後就開始學習給牲口做絕育手術。
先從豬身上下手。本地人管這個叫「劁豬」。豬是本地飼養最多的牲畜，凡有農家，無不養豬。小豬在成年之前必須做這樣一個小小的手術，之後長勢才快，出肉才多。老師告誡學生說，這是一個獸醫最基本的看家活兒，劁豬手藝好，農民才承認你有本事，牲口再生其它毛病，才肯請你診視。
劁豬要分公豬和母豬，兩者技術含量不一樣，收費也差著很多。劁公豬相對容易，它們的睪丸長在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀劃下去，左手跟著把兩隻沾有血絲的白色橢圓形球體擠出來，就算完事。傷口都不用縫，塗點碘酒紫汞什麼的，一拍小豬屁股，它就嚎叫一聲竄出去，該吃吃，該喝喝。
劁母豬難一點，要真正地動手術。在小母豬的腰部找到卵巢所在處，拿手術刀割出寸長的刀口，伸進食指，從裡面摳出一截小腸似的玩意兒，割掉，再縫合傷口。刀口的長短有技巧，一開始怕找不著卵巢，刀口會割得很長，這就對日後癒合有傷害。還有人探進手指後卻摸不著要尋找的東西，在傷口裡摳啊摳的，小母豬疼得嗷嗷叫，令圍觀者很不屑，自己的信心也受打擊。
農校自己辦有養豬場，用作學生的實驗基地，學劁豬用不著出校門。老師逮住一公一母兩隻小豬做了示範，接下來就是學生們輪番上陣。一個男生先動手。他滿心以為自己能做好，結果下手狠了，也或許是對手術刀的鋒利程度估計輕了，一刀下去，刀尖深深刺進小公豬的皮肉，豬仔騰地掙脫開，沒命地慘叫，一路逃竄，一路鮮血滴答，慘狀令大家心驚肉跳。倒霉的男生嚇得一屁股坐倒在地，手術刀扔出去一丈多遠，一張臉白得沒了人色。老師吆喝大家幫忙逮住小豬，按在地上止血縫傷口，才算沒有造成死亡事故。排在花名冊第二位的女生見此情景，大受刺激，還沒有接近她的實驗品，手已經抖得拿不住刀子。只好換人，換上花名冊上的第三位，楊雲。楊雲心裡也害怕，可是她知道害怕沒用，要學成獸醫，這一關死活得過。還好，她那一刀劃得還算準確。再往下，擠出兩個白色球體時費了點周折，因為力度不好掌握，又不敢過分擠捏，滑來滑去耽誤了一會兒。總的說來，手術能稱做成功。
「好，就像她這樣，膽大心細。」老師點頭稱許。
當晚，劁豬手術沒有過關的同學留在教室自習，各人拿著自制的模擬道具在手裡捏來捏去，鍛鍊手感，比劃著應該下刀的地方。楊雲一身輕鬆散步到圖書館，還書借書。
她借了一本車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》。她對這個不像書名的書名感到好奇，想看看作者到底在書中寫了什麼。
填寫借書卡時，屋門又被推開，進來了一箇中等身材的男人。他大約二十五六歲的樣子，穿灰色的中山裝，領口的兩個釦子已經掉落，因而敞著，露出裡面一件紫紅色衛生衣。下面的褲口卷著邊，沿著卷邊有一圈結了殼的泥巴，這大概也是他的褲邊捲起來就放不下去的原因。他的鞋子上也是泥跡斑駁，基本上分不出鞋底和鞋面的界限。從他的身上，散發出一股特別的氣味，楊雲辨別了一下，應該是那種新鮮的泥土和青草，還有糧食，農用肥料，鐵製用品混合雜陳的氣味。
金老師對他頷首微笑。他們看上去很熟，相互間的氣氛隨意。
楊雲把填妥的卡片交給金老師，又側身讓開借書臺，好讓新來的人辦事。
「啊，你選了這本。」金老師從老花鏡的上方瞄一瞄她。「這本書說教性強，不容易讀得下去。嚴格地說，車爾尼雪夫斯基是個文學理論家，不是小說家。」
「真的啊。」楊雲猶豫，「要不我換一本？理論書我讀不懂。」
剛進門的男人插話：「既然借了，就讀一讀。這本書在沙皇時代的俄國，地位相當於魯迅先生當年的《狂人日記》。」
金老師仍舊是微微地笑，神色很欣賞：「喬老師，虧你想到這麼比。」
喬老師？喬六月？楊雲想，這個人就是在借書卡片上留下名字的喬六月？
怪不得他身上有泥土和青草的味。好聞的田野味。被陽光曬熱的麥田的味。
喬六月借的是一本專業書，孟德爾的《遺傳學》。金老師事先已經給他找出來，就放在借書臺下面。書是很厚的一大本，而且很新，側邊齊齊的，沒有太多被翻過的手印。他低頭填了借書卡，把卡片交給金老師，說：「這回要借久一點。」
「你慢慢看。」金老師回答他。
他夾了書，轉身出門。田野的氣味隨即消失，閱覽室恢復了往常的沉悶。
楊雲只愣了幾秒鐘，忽然小跑幾步跟出門。
「喬老師，」她指指他手裡的書，「你怎麼看這個？聽我們老師講，孟德爾的遺傳學說是資產階級偽科學，它跟米丘林的生物學說是背道而馳的。」
她說得急切，而且明顯傳達出一種擔憂。在農校，米丘林是至高無上的權威，楷模，所有師生仰望的榜樣，每個人都必須把米丘林學說奉為神明，離經叛道是非常危險的事。
喬六月轉身，驚訝地看她。圖書館門口的路燈恰好罩住了他的身體，他的眼睛和鼻腔下方有小小的陰影，下巴顯得瘦削，瘦而有力，像耕地的犁頭。
「你叫什麼？哪個班的？」他問得不動聲色。
「獸醫班，楊雲。」她說。
「回去吧，讀完《怎麼辦》，告訴我你有什麼看法。」他用下巴點了點楊雲手裡的書。
「那我該到哪兒找你？」楊雲認真了。
「學校試驗田。白天我只要不上課，都會在那兒。」喬六月笑了笑，把剛借到的書舉起來，對楊雲揚一揚，走開。
楊雲這才想起，喬六月根本沒有回應她的擔憂。他避而不答，是覺得關於米丘林的學說之爭不值一談嗎？
農校的試驗田是這一帶鄉村中伺弄得最好的莊稼地，一年四季，地裡的稻穗沉得打腳，麥芒硬得扎人，玉米棒子比成年人的小臂還長，棉花能收到二百斤出頭。據說去年菜地裡長出一隻南瓜，兩個學生抬進食堂過稱，五十斤的秤砣愣是沒有壓住，秤桿啪地翹上去，差點把其中一個學生的眼睛捅瞎。附近的農民沒事就喜歡來看農校的試驗田，他們三個一群五個一夥，老鴉般地在田埂上蹲著，呼嚕呼嚕地抽著水煙，看滿眼的綠色，琢磨農校的人如何下種，如何施肥，如何掐花打枝。他們不服氣地說：「孃的個頭！我們給地裡喂大糞，人家喂白麵粉！」
其實喂的是日本尿素。鄉下人沒有見識過，以為土地跟人一樣，抽了白粉就長精神，發了瘋地高產，把秤桿壓得翹上天。
楊雲在一個紫紅色的傍晚走到試驗田。那一刻，夕陽正在沉沉西落，紫色和粉藍色的暮靄在半個天空流轉，金燦燦的斜暉穿過條狀的雲層漫射到大地，沿田邊筆直延伸的那一排楊樹成了小孩子創作的蠟筆畫，五顏六色絢麗得不成章法。田野上倏忽掠過一隻燕子，倏忽又掠過幾只蝙蝠，連長著雙層翅膀的大眼睛蜻蜓也趕過來湊熱鬧，一群一群低低地盤旋，好像遙曳在半空裡的微型滑翔機。
喬六月仍然穿著那套灰布中山裝，褲腳管一直挽到小腿彎，在稻地的田埂上緩慢遊走。他真是走得很慢：腰彎下來，腦袋側勾，不錯眼珠地盯著田裡正在揚花灌漿的稻穗。他的一隻手裡，握著一把半尺長短的剪刀，中山裝的兩隻大口袋裡還鼓鼓囊囊塞著好些東西。他不斷地在田埂上停住，有時候走下田埂擠進稻地，低身細看某一株穗子，將它握在手中，跟前後左右的稻穗比較，決定取捨。在這個過程中，他非常專注，又顯得猶豫不決，左右看看，再退後看看，還眯起一隻眼睛，木匠吊線一樣地看。在稻田裡數以萬計的長勢相同的稻穗中，他想要找出一株超凡脫俗的群體優勝者，不是容易的事情。
楊雲迎著夕照揚手召喚：「喬老師！」
喬六月抬頭看見她，做個手勢，要她稍等一等。他勾著身子在選中的稻穗上忙碌，動用了剪刀，好像是整穗什麼的。他動作輕柔，從容不迫，一絲不苟，遠遠看去，凝神到連呼吸都屏住了一樣。用完剪刀後，他隨手放進褲兜，然後從上衣口袋裡抽出一個小紙袋，吹開，小心翼翼地套在修剪過的那株稻穗上，再掏一枚回形針別住袋口，最後掏出拴了細繩的小紙片，用鉛筆頭匆匆寫幾個字，掛上稻株。
做完這一切，他直腰，把身子用勁往後仰了仰，用勁呼吸，再走回田埂。踏上田埂之後，他最後回望稻田裡憑空兀立的紙袋，搓搓手，神情滿意。
喬六月沿著田埂輕輕鬆鬆往大路邊走過來時，楊雲卻一直心驚膽戰地盯住他褲兜裡鼓出來的那把剪刀。她擔心刀尖會不留神刺傷他的哪兒。如果不小心在田埂上絆上一跤，後果更是不堪設想。
結果當然是什麼也沒有發生。楊雲自己笑起來，覺得這種擔心實在莫名其妙。
「我讀完那本書了。」她把兩手插進土布縫製的褲袋，腳尖原地轉兩個半圈，神情是從未有過的活潑。
「哪本書？哦，《怎麼辦》。你還真當是老師佈置作業啊？」喬六月笑。
「我啃了三個夜自修！」她誇張。
「有收穫？」
「世界上有沒有洛普霍夫那樣的人？如果大家真能分享麵包，分享愛情，是不是理想中的共產主義？」她仰望喬六月，目光閃亮。
喬六月輕笑一聲：「我打賭你沒有談過戀愛。」
楊雲大膽回擊：「我也打賭你。」
「我不會中招，幻想世界上有愛情烏托邦。我讓你讀這本書，不過是希望你瞭解俄國革命黨人的初期理想。說實在話，如果革命從狂熱開始，我們很難想像它會以什麼樣的方式結束。就比如一個人總在發燒，體能會迅速消耗，本來可以活八十歲的壽命，四十歲或者三十歲就完了。」
「可我還是覺得洛普霍夫令人崇敬。他能夠假裝自殺去成全韋拉的愛情，是多麼了不起的事情。」
喬六月談的是「革命」，而楊雲的思路始終是在「愛情」這兩個字上打轉。她已經二十一歲，愛情已經在身體中關得太久，只等著有一天噴薄釋放。奇怪的是，在那個革命熱情如山洪爆發的年代裡，她愛上的喬六月，卻出語驚人地把革命比喻成發燒。
午飯後，羅江和玉兒關在房間裡吵了一架。他們講話的聲音很大，羅江一改平日的斯文，變得蠻不講理，氣勢逼人，一句跟著一句，讓玉兒幾乎沒有回應餘地。玉兒只好哭，先是小聲，後來就不管不顧了，有點女孩子耍賴的意思了。
羅衛星沒有出面干涉，也不知道他在東頭房間聽見了沒有。羅想農覺得弟弟這一家人的關係有點怪，他們像是搭夥生活的陌生人，彼此之間互不勾連，不過問對方的事，也不關心對方的情感狀態。如此鬆散的結果，就是各自的生活能力超強，從老大羅江到小兒子羅泊，習慣了自己解決自己的事情，做父親的只需要操心他本人的愛情，不必為兒子們擔憂。
羅想農卻生怕在這個院子裡鬧出什麼不可收拾的局面，攪擾了閤家團聚的氣氛。他很想走攏去聽一耳朵，判斷戀人間爭吵的嚴重程度。轉而想想，作為伯父的身份，他這樣走過去，有點自作多情的意思，只好跟著羅衛星裝聾作啞。
片刻，門開啟，兩個年輕人都氣沖沖地走出來。玉兒走在前面，揹著一個紅黑兩色的雙肩背的包，墨鏡遮蓋住有可能哭紅的眼睛，腳步急促，幾乎是奪門而出的樣子。
「你走了，就再不要來見我了！」羅江在她身後咬牙切齒。
「不見就不見，稀罕啊？」玉兒頭也不回。
羅想農趕上前：「玉兒！」
玉兒忿忿：「我已經跟羅江恩斷情絕了。」說完小跑著奔出院門，上了大路。
羅想農驚愕地問羅江：「她去哪兒？」
「她說要回南京，她那個經紀人找她接一單活兒。哼，我還不明白怎麼回事？那小子，有機會就要勾一勾她。」
「那麼，你就這樣把她放走了？」
羅江聳聳肩，伸出三根手指：「最多三天，她就要回來。她跟那個人混不長。」
羅想農目瞪口呆。他想，不是羅江瘋了，就是這個世界瘋了。這世上的事情真是瘋狂，關於愛情關於責任關於婚姻，能夠如此混亂。
羅江很快把玉兒扔到腦後，嘴裡哼起一段旋律輕快的舞曲，收拾出一個攝影包，出門尋找風景。
坐在門檻上專心看小人書的羅泊忽然抬頭，一本正經勸他的伯父：「你不能跟他們急，他們平常就這樣！」
「是怎樣？」
「就這樣唄，今天好明天吵。不吵不鬧不成夫妻，書上都這麼說過。」
羅想農差點兒噴笑，他想這小東西處變不驚，將來倒是個做大事的材料。
下午袁小華又過來了，信守諾言，來給他們做大肉圓。她並且帶來了一個半新不舊的絞肉機，用藍白兩色的塑膠編織袋拎著。
「你別動手！」她吩咐羅想農，「坐一邊看著吧，省得礙手礙腳。」
她把絞肉機安置在案板上，返身去廚房，從冰箱裡取了大塊的肉，放在水池裡沖洗。肉冰涼，她的手指頭冰得受不了，舉起來在嘴邊哈氣。然後她要求羅想農拎兩瓶開水過來，兌進水盆裡，把豬肉泡進去。泡到表層化了凍，她開始清洗豬肉的肥瘦兩個部位，重點對付豬皮，拿刀子嗤嗤地颳去油垢，還覷著眼睛看有沒有遺留的豬毛。水盆裡換過兩回熱水之後，豬肉裡的殘血漂盡，顏色開始發白，看上去新鮮潔淨。
「你這孩子做事利索。」羅想農誇讚她。
「我是跟楊雲奶奶學的。她做事，我喜歡在旁邊看著。你知道嗎，看一個利索的人做事，就跟看電影看戲一樣，讓人著迷，因為動作中有韻律，韻律就是美。」
「你常過來看她？」
袁小華笑起來：「我考師範的那半年，就住在你們家裡複習。我自己家太亂，我爸的那幫狐群狗黨成天聚在我家裡打麻將，吵死了。」她朝羅想農住的那間廂房努努嘴：「我住你那間屋。那屋裡有隻老鼠，成精了，天天蹲在屋樑上看我寫作業，我趕它走，它不怕人，賴著。它現在還出來嗎？」
「不知道。我沒有見過。」羅想農坦白。
袁小華嘆口氣：「奶奶不在了，一切都跟從前不一樣了。」
她在案板上分解豬肉：先把豬皮割開，放在一邊，再剔去豬骨，然後把肥肉和瘦肉分離，瘦肉切成小塊，上絞肉機絞成肉糜，肥肉一刀一刀切成肉丁。
「肥肉不能絞，一絞就會變成死肉，做出來的肉圓口感不嫩，跟街上賣的盒飯肉圓沒有區別。」她的神情中充滿對自己廚藝的自信。
「你覺得……」羅想農試探著問她，「你楊雲奶奶在這裡生活得快樂嗎？」
袁小華停止搖動絞肉機，警惕地抬了眼睛：「什麼意思啊？」
「我是說……」羅想農考慮著措詞，「你跟奶奶一起生活的時候，她有沒有抱怨過什麼，比如對我，或者羅衛星？再或者，她對我父親……」
袁小華「嗤」地一聲笑出來，透出一種不屑：「你們自己家的事，還找我探聽。」
「不不，我不是這個意思……」羅想農辯解。
「你們這代人就是這樣，虛偽，有問題憋在心裡，在旁邊繞著圈兒使勁。累不累啊？」她不高興再說了，重新搖動那個墨綠色的把手。淡紅色的肉糜成一個圓柱狀地擠出來，一截一截地跌落到瓷盆中，依舊保持著破碎的圓柱形。
羅想農暗自苦笑。他本想從袁小華口中打聽出母親遺願裡的秘密，看來是不可能了。小姑娘不會清楚母親為什麼要求跟父親分葬，母親不可能告訴她這些。
楊雲從來就是一個守口如瓶的人。