有住戶下班回來了。回來的是一個姑娘，膘肥體壯，但打扮得很時髦，圓滾滾的臉上塗著厚厚的脂粉。除了嘴唇、睫毛和細長的眉毛，整張臉都白得過分，就像用爐甘石水浸泡過一樣。那姑娘託著腮往這邊看了一會，一扭腰進了一個石棉瓦搭起的房子。

後來，當應物兄熟悉了這個院子，知道那姑娘做的就是皮肉生意的時候，他才理解子房先生當時的話。子房先生對老更頭說：「你賺個錢，煙熏火燎的，還得繳稅。你瞧人家。」

老更頭說：「生意不一樣嘛。」

子房先生說：「怎麼不一樣?你們做的都是實體經濟。」

不愧是傑出的經濟學家，竟然把皮肉生意歸為「實體經濟」。雖然多年不上講臺了，但子房先生似乎還保留著上課的習慣，保留著板書的習慣。比如，子房先生這會就順手撿起一截樹枝，在地上寫下了「實體經濟」這個詞，還在後面加上了括號，標上了英語：therealeconomy。有趣的是，當文德斯接到陸空谷的電話，告訴對方，他這會正忙著，一會打過去的時候，子房先生的反應與授課老師沒什麼兩樣。子房先生盯著文德斯，說：「不想聽嗎?不想聽可以離開。」接下來，子房先生又說，「出去的時候，別忘了把門帶上。」

哦，那一刻，子房先生是把大雜院當成教室了。

文德斯吐了一下舌頭，趕緊把手機裝了起來。

「實體經濟」又出來了，出來曬衣服了，同時接聽著電話。聽得出來，她要求對方通過微信把錢轉過來。子房先生又說了一句：「你們看，這裡要解決的就是實體經濟與虛擬經濟的關係問題。」

曲燈老人出來了，懷裡抱著一隻貓。

老更頭給曲燈老人搬過一把椅子。

曲燈老人靠著房門坐著。那小房子是從後牆上接出來，也就是所謂的老虎尾巴。老虎尾巴上面的瓦是黑的，瓦楞間不僅長了草，竟然還長了一株榆樹。而在老虎尾巴旁邊，只隔幾步遠，又另外接了兩間。它的年代就沒那麼久了，瓦楞間雖然也長了草，但瓦片是深灰色的。它其實就是子房先生的住處。

懷中那隻貓，用前爪愉快地洗著臉，用後爪掏著耳朵。曲燈老人腳下，還臥著三隻貓。曲燈老人突然問老更頭：「小傢伙呢?過兩天抱來，我想他了。」

曲燈老人說的是老更頭的重孫子。

老更頭說：「好，哪天我偷偷給您抱過來。」

曲燈老人說：「小傢伙，牙不疼了吧?」

老更頭說：「託您老的福，不疼了。」

曲燈老人說：「出新牙了。小傢伙，妖氣。」

「妖氣」說的是可愛，包含有調皮的意思。這是地道的濟州老話了，已經很少能聽到了。他們說話的聲音並沒有影響到地上那三隻貓。它們依然鼾聲陣陣。現在，他突然覺得，曲燈老人身上有一種不凡的氣質。襯衣領子是挺括的，銀白色的頭髮幾乎是耀眼的，有些捲曲，綰了一個髮髻。

她更像一個退休的知識女性。

曲燈老人接下來對文德斯說了一句話。文德斯說，他在何為先生的日記裡也看到了這句話。曲燈老人說：「何先生走了，沒人向我要黑貓了。她說，她的貓老了，要我再給她留一隻黑貓。我跟她說，沒了，沒黑貓了。我那隻黑貓，下著下著，肚子裡就沒墨了，先是深灰的，淺灰的，後來是花的，再後來就只能下出白貓了，一點墨色都沒有了。」

當曲燈老人這麼說的時候，正有一隻黑貓領著幾隻小貓走過來，其中有小黑貓、小花貓。貓怕冷，黑貓媽媽是把它們領到火盆旁邊來。

多天之後，應物兄再想起這個情景，他首先想到的，就是火苗映在貓眼中的樣子：它們在貓眼中變成無數的火苗，靜靜地燃燒。

他們這天的談話，持續到了晚上。

我們的應物兄此時已經知道，曲燈老人就是程先生經常提到的燈兒，而他現在所待的地方，就是真正的程家大院。他們來時走過的那條只能側身通過的小路，那條縫隙，就是原來的仁德路。

他內心的平靜，讓他自己也感到驚訝。

他和文德斯離開那個大雜院的時候，子房先生抱住了文德斯。

子房先生說：「何先生的事，我已經辦完了。」

他和文德斯無論如何也想不到，子房先生已經將何為先生的遺體從醫院領出來了。一週之前，剛好是何為先生的生日。那天早上，子房先生在殯儀館人員的陪同下，親自將何為先生送入了火化爐。

「骨灰呢?」

「你看了她的日記就該知道，她想葬在母親身邊。」

廣場大媽們已經跳起來了：「你是我的小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多。」那嘈雜的聲音淹沒了文德斯的哭聲。

〔南朝·梁〕蕭統《文選序》：「蓋踵其事而增華，變其本而加厲，物既有之，文亦宜然。」