曲燈老人就坐在那裡。

應物兄此時仍然沒有把她與燈兒聯絡在一起。

老人認出了文德斯，說：「你也來了?何先生的後事辦完了?」

從房間裡出來一個人。那個人正是當年給文德能看病的醫生。應物兄認出了他，但他沒有認出應物兄。醫生把文德斯叫到了一邊，說：「老太太已經幾天沒說話了。你既然來了，就陪老太太說會話。」

原來，這天是曲燈老人的老伴馬老爺子的「頭七」。

文德斯陪老人說話的時候，應物兄跟著醫生回到了房子裡。

客廳裡的人已經把一張桌子挪到了中間。一個人把電燈關了，關了之後才說：「我可要關燈了。開始了啊。」隨後就響起一陣窸窸窣窣的聲音。過了一會，那人又問：「我可要開燈了。好了嗎?」幾個人參差不齊地回答：「好了，好了。」燈還是那個燈，但好像比剛才亮了很多，都能看清桌子上的東西了。那是一堆錢。有一百元的，也有五十元的，還有十塊、五塊的。應物兄立即想到，那是在為曲燈老人捐款。燈泡越來越亮。突然，亮光減弱了，光暈消退了，燈泡內部捲曲的鎢絲都清晰可見。那鎢絲由白變紅，像吹滅之後的火柴頭還在發出微弱的光，支援著他們完成這個最後的儀式。

他不由自主地說：「我也捐一點吧。」

醫生把他的手按住了。醫生後來解釋說，他們之所以關燈，就是不願讓人看見，誰捐了多少。你現在拿出來，他們會說你是受他們影響才捐的，不是真心捐的，他們會認為你褻瀆了他們的主。醫生說得沒錯。他記得，當他回過頭的時候，那些人已經把桌子抬開了。沒有人再提捐款的事，好像這事壓根就沒有發生過。桌子上的錢已經看不到了。然後，那些人已經禱告起來了：

他沒有俊美的容貌，華麗的衣飾，可使我們戀慕。他受盡了侮辱，被人遺棄。然而他所揹負的，是我們的疾苦。他所擔負的，是我們的疼痛。

有人哭出了聲。另有人立即說：「都別哭。」一個人帶頭又說了一句，眾人就又跟著說道：

他被打傷，是因了我們的罪惡。因他受了懲罰，我們便得了安全。因他受了創傷，我們便得了痊癒。我們都像迷途的羔羊，各走各的路。他受虐待，仍然謙遜忍受，如同被牽去待宰的羊羔。他像母羊在剪毛人前，總不出聲。他受了不義的審判而被除掉，有誰懷念他的命運。他受盡了苦痛，卻看見光明。阿門。

怎麼，馬老爺子死前受了很多苦?被打死的?像母羊一樣被剪了毛?當然不可能。他想，這就是《聖經》的修辭方式，它跟《論語》完全是兩碼事！《論語》是就事論事，《聖經》卻是順風扯旗。有人把門口的簾子掀開了，這個時候，他看見領著禱告的人，竟然是宗仁府教授的博士。沒錯，就是他，我曾看見他開車接送宗仁府。此人好像姓郝?想起來了，宗仁府叫他小郝，宗仁府的第三任妻子則叫他建華。郝建華是宗仁府最得意的門生，研究濟州佛耶交往史。他曾向汪居常提供了一份材料，證明皂莢廟離程家大院並不遠。郝建華說，要用程先生的話說，就是一袋煙的工夫。

剛才桌子上那些錢，其實就是給郝建華的出場費。

燈泡裡的鎢絲突然變亮了，亮得刺眼，然後一閃，滅了。

郝建華從屋裡走出來的時候，已經戴上了墨鏡。醫生把裝錢的信封拍到了郝建華的掌心。郝建華捏了捏，收了起來，說：「相信我，馬老先生已經去了天國。」

醫生說：「是嗎?那就好。」

郝建華說：「信也罷，不信也罷，反正他是去了天國。」

送走了郝建華，醫生問：「這位朋友，我們是不是見過?」

他對醫生說：「我是文德能的朋友。」

醫生說：「你也認識馬老爺子?吃過馬老爺子的丸子?」

他雖然不認識，更沒有嘗過馬老爺子的手藝，但還是說：「是啊。」

醫生說：「走的時候，沒受什麼苦。畢竟已是高齡了。他平時很注意鍛鍊身體的。他說過，鍛鍊身體，不是圖長壽，就是圖個走得嘎嘣脆。吧唧一聲，倒地就死。人啊，心肌血管越正常，死得就越痛快。他自己說，千萬別躺床上幾年，熬得油盡燈枯的，那就沒意思了，還得讓燈兒跟著受罪。他是腦溢血，在床上躺了半個月。所以，我們也沒什麼好傷心的。」

他問：「老爺子信教?」

醫生說：「我也是剛知道的。他年輕的時候就信，偷偷地信。不過，我沒見他去過教堂。本來沒想過要弄這麼一齣。我也不懂嘛。可是有個老街坊說了，說還是要弄一下。那就弄一下吧。反正清湯寡水的，又花不了幾個錢。那個唸經的郝師父，就是老街坊推薦來的。」

這邊正說著話，郝建華又拐回來了。郝建華臉色有點不大好看，對醫生說：「說好的，出場費三千，而且是稅後。不到嘛。我倒無所謂。只是想提醒一下，別的錢，你們怎麼剋扣，我管不著，也不想管。但是這個錢，是不能剋扣的。」

醫生聽了一愣，說：「不夠?我還以為多了呢。我沒數，全給了你。」

郝建華似笑非笑地說道：「我只想提醒一句，這是老爺子去天國的買路錢。」

醫生長喘了一口氣，抬眼看著天，手也指向了天，說：「誰貪了一分錢，就讓他跟著馬老爺子一起上天。」醫生那條長長的胳膊一直向上舉著。

郝建華說：「mygod!又沒說是你剋扣了。誠信最重要，我只是好心提個醒。」

宗仁府的弟子就是這副德行?

有人發怒了，這個人就是子房先生。沒錯，他一下子就認出那是子房先生。子房先生這天的衣著，與他在喬木先生書法展上露面時一模一樣。此時，子房先生同時站在門檻內外：右腳在門外，左腳在門內；右手在門內，左手在門外；前額在門外，後腦勺在門內。他也不可避免地衰老了。

子房先生說：「宗門弟子聽著，你已經多拿了。」

郝建華說：「開什麼玩笑?明明不夠，卻說我多拿了。」

子房先生說：「幣值是三千八百四，實際上卻是五千三。別以為我不知道，宗門弟子每做一次法事，就要給宗仁府提成三分之一。」

郝建華笑了，那是下流的笑：「老哥，你是說，這裡面有美元?」

子房先生說：「宗仁府不知道你拿了五千三。給他一千塊，你留了四千三。你賺大了。快走吧，上你的天堂去吧。」

郝建華說：「話可不能這麼說。不夠三千塊，我也得給他一千塊。」

子房先生說：「goaway！」

郝建華終於滾了。後來，子房先生把他們領進了後面那個小院子，也就是曲燈老人坐的地方。天有點冷，文德斯正要在火盆裡生火。那還是很早以前的生鐵火盆，沉得很，應物兄還是很多年前用過。小時候，當他挨著火盆烤火的時候，他常常拿起火鉗子在盆沿寫字。母親擔心他玩火，總是在旁邊盯著。母親說：「玩火尿床。」

想到了母親，他就聽見了自己的呻吟。母親，我們再也回不到那個時候了。

文德斯不會生火，火盆裡冒出陣陣濃煙。

他走過去，將裡面的幹樹枝挑空，火苗就躥起來了。

當他們圍到火盆跟前的時候，曲燈老人站起來了，說：「你們談你們的。」

老人口齒清晰，神態自然，臉上甚至有微笑。

文德斯把老人攙進房間，又拐了回來。剛才，子房先生對郝建華說的話，文德斯顯然也聽到了。文德斯問：「先生，您怎麼知道那裡面是五千三?」

他現在注意到，何為先生那塊手錶，就戴在子房先生的手腕上。

據喬木先生說，那塊手錶是何為先生的結婚禮物，是何為先生的導師送給她的。何為先生的導師曾留學英國，那是他的英國導師送給他的。那其實是現在比較常見的瑞士手錶，但在幾十年前，那卻是個稀罕之物。稀罕之處還不是它來自瑞士，而是因為它是一塊方表。巫桃問喬木先生：「手錶都是圓的，怎麼會有方表呢?」喬木先生比畫了一下：「說是方的，其實還是圓的。錶盤外面是圓的，裡面是方的，外圓內方。我告訴何為，最早買表的那個人，肯定受到了中國文化影響。她查了查，說那個導師並沒有來過中國。沒有來過中國，就不受中國文化影響了?」巫桃問：「莫非，西方文化是外方內圓?」

喬木先生說：「這話可不能讓何為聽到。‘外方內圓’是罵人的。外方內圓，朋黨構奸，罔上害人。裝作很正直，每天說大話，私下蠅營狗苟，就叫外方內圓。」

現在，子房先生沒有回答文德斯。他或許覺得，這個問題太簡單了，不需要回答。子房先生抬腕看了看那塊外圓內方的手錶，問：「你們要待多久?」

文德斯說：「你不會是攆我吧?」

子房先生說：「我可以給你們半個鐘頭。」

文德斯說：「這是應物兄。他第一次來，你不能不給他一點面子。」

子房先生說：「應院長，是程濟世讓你來的還是喬木兄讓你來的?」

〔南朝·宋〕范曄《後漢書·郅惲傳》：「案延資性貪邪，外方內圓，朋黨構奸，罔上害人。」