燈兒還活著?

起初，應物兄以為文德斯說的是另一個人。

入冬後，芸孃的身體似乎穩定了下來。芸娘自己開玩笑說，那些腫瘤細胞似乎也進入了冬眠。因為不再化療，芸娘又長出了新發。芸娘說，她死之後，當天就要火化。一會兒冰凍，一會兒燒熱，何必多一道工序呢?最好直接火化。

芸娘也提到了那句話：早死早託生。

這是他和芸娘最後一次見面。「最後」這個詞，總是會給人帶來傷感，不過在當時，因為沒有意識到這是「最後」一次，所以他並沒有傷感。相反，看到芸娘精神頭不錯，他還暗暗期盼，或許會有奇蹟發生。

這天，陸空谷不在。

文德斯提了一句，說她感冒了，擔心傳染芸娘，所以有兩天沒來了。

話題隨後轉向了何為先生。何為先生至今還在醫院地下室裡躺著呢。他們現在討論的是，何為先生堅持要張子房先生來致悼詞，用意何在?

應物兄的看法是，何為先生要以此向學校證明，張子房先生並沒有瘋掉，學校應該請他回來，讓他重新上課，帶研究生。何為先生這樣做，或許是替張子房先生晚年的生活考慮。

芸娘認為，這種理解可能失之於簡單。

文德斯仍然稱何為先生為奶奶。他說：「我也試圖在奶奶的日記中找到答案。」

據文德斯說，何為先生的日記，一直寫到她走進巴別的前一天。她的日記很簡單，記的都是日常瑣事。寫得最多的，都是關於那隻貓的。那隻黑貓是張子房先生送給她的，而張子房先生則是從一個叫曲燈的老人那裡抱來的。每當貓生病的時候，她就去找曲燈。黑貓曾經誤食過中毒的老鼠，也是曲燈把它救過來的，灌了肥皂水，又餵了生雞蛋清。

芸娘說：「這老太太，就是個貓奴啊。」

文德斯說：「那倒不是。看了日記，我才有點明白，奶奶為何愛貓如命。奶奶說，貓和狗是兩種動物，愛貓人和愛狗人也是兩種人。貓是生活在人和神之間的動物，它以中間人的身份在活動。說貓是奸臣、說貓忘恩負義的人，都沒有意識到一個問題：貓是遵照神的旨意，用離家出走的方式指出了人的弱點。而狗呢，則把人當成了自己的上帝。說狗是忠臣的人，需要的就是這種毫無原則的忠誠。」

芸娘笑了：「幸虧我不養狗，也不養貓。」

文德斯說：「奶奶說，只要稍加觀察就會發現，狗與主人在相貌方面總是存在著某種相似性，狗就像人類的鏡子，它們屬於同一種文化範疇。貓與主人卻沒有這種相似性，因為貓屬於另一種文化，就像外星人。」

芸娘又笑了：「這話，喬木先生定然不同意的。」

文德斯說：「奶奶也寫到了她和喬木先生的爭論。她說，愛狗的人愛的都是自己，愛貓的人愛的都是別人。喬木先生說，胡扯！武則天也愛貓，還有比武則天更愛自己的人嗎?奶奶說，她那是把貓當狗養了。或者說，武則天是在差異性中看到了相似性。真正喜歡貓的人，既要在差異性中看到相似性，也要在相似性中看到差異性。她說，這是人和貓關係的辯證法。」

芸娘說：「你最近又見到子房先生了嗎?」

文德斯說：「見到了。他說，他在心裡給何為先生致過悼詞了。第二天再去，他就不見了。倒是見到了曲燈老人。曲燈老人也不知道他去了哪裡。」

直到這個時候，他仍然沒有把那個叫曲燈的老人，與程先生多次提到的燈兒聯絡起來。

芸娘說：「你有沒有告訴他，何為先生還在冰櫃裡躺著呢。」

文德斯說：「他當然知道。曲燈老人也知道。曲燈還到醫院看過奶奶，只是我不知道她就是曲燈。有一次下雨，我曾開車送她回去。她無論如何要留我吃飯，她的老伴，人稱馬老爺子，會做丸子。那丸子太好吃了。我還在那院子裡遇到過章學棟。章學棟看中了曲燈老人家裡的老虎窗、木地板和扶手，還看中了老式的鑄銅門把手。他要買，曲燈老人不賣。章學棟以為我跟老人很熟，還讓我勸她。」

事實上，這天他之所以陪著文德斯來到那個大雜院，並不是為了見曲燈老人，而是為了見張子房。在他前往那個大雜院的途中，他壓根都沒有往那方面想。是啊，程先生多次說過，燈兒早就去世了。

說來可笑，張子房先生現在住的院子，就在濟河旁邊。

當初，尋找程家大院的時候，他曾經多次從這裡經過。那裡有一個花鳥蟲魚市場，他曾經盯著一隻籠子裡的蟈蟈，在想象中比較著它與濟哥的差異。河邊有個茶樓，茶樓前有兩株棗樹，一株棗樹瘋了，另一株棗樹也瘋了。茶樓前面的那片空地，則是大媽們跳廣場舞的地方。她們最喜歡唱「小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多」。應物兄記得，有一天晚上，他和費鳴、張明亮從那裡走過，張明亮認為她們跳得很好。他對張明亮說，她們當中跳得最好的，其實都是八十年代的大學生。那時候，她們最常用的伴奏舞曲是《年輕的朋友來相會》：

再過二十年，我們重相會。偉大的祖國該有多麼美。天也新，地也新，春光更明媚。城市鄉村處處增光輝。啊，親愛的朋友們，創造這奇蹟要靠誰?要靠我，要靠你，要靠我們八十年代的新一輩。

二十多年過去了，她們成了廣場大媽。

旁邊就是衚衕區。那是濟州殘留的幾個衚衕區之一。應物兄想起來，站在籌備處外面露臺上看到的那片衚衕區就在這裡。

它與濟州大學的直線距離不會超過五百米。

文德斯帶著他，從一個衚衕出來，經過金融街，走進交通銀行和工商銀行之間的一條縫隙。說它是一條縫隙，絕對不是誇張。很難相信，兩幢高聳入雲的大樓之間的距離還不到一米，一次只能通過一個人，而且還得側著身子。如果你是個胖子，那麼僅僅側身還不夠，你還得吸著肚子。哦，金融或者說資本所追求的利益最大化，在此直觀地呈現了出來。兩家銀行臨街的那面，裝飾都極盡奢華，但它們的山牆卻露著磚縫。側身走過去的時候，能聽到衣服跟牆的摩擦聲。他甚至覺得，高鼻樑的老外是不可能從這裡穿過的，他們的鼻子會卡在這裡。

穿過那個縫隙，又是一條衚衕。兩邊依然是磚牆，很有年頭了，接近地面的部分已經粉化，與土坯沒有什麼差別。走出十幾米遠，牆上有一個半人高的豁口，跳過那個豁口，是一片叢生的樹林，有槐樹，有榆樹，有柳樹，還有些低矮的灌木。林間被人踩出了一條小路，路邊有人糞，也有狗屎。

怎麼會有一片空地呢?

應物兄後來知道，這其實就是他們曾經尋找的軍馬場，後來它變成了棚戶區。幾十年來，因為私搭亂建，這裡火災頻仍。中國女排首次奪得世界冠軍那年，和全國各地一樣，這裡也是鞭炮齊鳴，最終釀成了一場大火，首次被夷為平地。只過了半年，它就又一次變成了棚戶區。最近一次大火，發生在中國足球隊首次進入世界盃的時候。再後來，這裡就成了濟州首批應急避難場所之一。

但它看上去，就像一片野地。

突然聽到一陣唰唰唰的聲音，草叢在起伏，樹枝在搖晃。原來有兩隻貓踩著柔軟的步子在林子裡走動。哦不，還有兩隻。另外兩隻從樹上出溜下來。它們剛剛配合著掏過鳥蛋嗎?奇怪得很，隨著它們下滑，一串清脆的鈴聲響起。它們並不是野貓，因為它們脖子上戴著鈴鐺呢。它們下來得太猛了，先是貓頭著地，然後又疊起了羅漢。其中一隻是黑貓，與他們剛才看到的那隻黑貓非常相似，只是體型更大，威風凜凜，像一隻黑豹。在後來的日子裡，應物兄將知道，這隻黑貓與何為教授那隻黑貓其實是親兄弟。

伴隨著鈴鐺的響聲，黑貓朝他們走了過來，在路邊站住了。另外幾隻貓也跟著圍攏了過來，虎視眈眈地看著他們。它們其實全都是曲燈老人養的。

文德斯說：「猜猜它們在說什麼?它們或許會說，哥幾個，要不要一起撲上去，嚇唬他們一下子?」

野地外面，正在拆房子。一個高高的吊車上懸掛著一個閃閃發亮的鋼球，那鋼球就像盪鞦韆似的，朝一幢五層小樓蕩了過去，穿過了水泥牆壁。當它蕩回來，應物兄恍惚覺得，它就像來自外層空間的飛船。它晃動，它產生風。就在風吹淨它的同時，樓頂突然塌下一角，掀起一片濃霧。接著，它又蕩了過去，這次它撞的就是從樓頂上掛下來的水泥板。濃霧使天色變暗了，而突然飄來的烏雲使它更暗。接著，他看到了火花。那是鋼球與水泥中的鋼筋劇烈撞擊的產物。隨後，那鋼球再次蕩了回來，它跑得那麼快，似乎越來越快。

跳過一堵院牆上的豁口，他們走進了一個大雜院。

應物兄覺得，與他當年住過的那個院子相比，它更是亂得不能再亂。說是院子，其實它已被各種簡易的房子填滿了。房頂鋪的東西也是五花八門，有黑瓦，有油氈，有石棉瓦，還有塑膠布。砌牆的材料也是名目繁多，有青磚，有紅磚，有卵石，也有土坯。紅磚大多數是半截的，顯然是撿來的。有的磚頭很厚，顏色烏黑，陰森森的，令人疑心它是從墓中挖出的。還有的磚頭很長，像人一樣躺在那裡，仔細一看原來不是磚頭，而是木頭。

牆邊堆放著各種垃圾。看得出來，垃圾經過了大致的分類：這一堆是廢紙，那一堆是易拉罐，另一堆則是礦泉水瓶子之類的塑膠品。所以，他由此判斷，這裡住的主要是拾垃圾者。有個不到一歲的孩子穿著開襠褲，正向著一間房子爬去，露出粉紅色的屁眼，一隻蒼蠅圍著屁眼飛著，但你分不清那是男孩還是女孩。聽到他們的腳步聲，那孩子熟練地掉了個頭，朝他們爬了過來，露出粉紅色的牙床，繞著孩子頭頂飛的則是一隻馬蜂。

一隻笤帚疙瘩不知道從哪裡飛了出來。

張子房先生就住在這裡?

有那麼一會，文德斯懷疑自己走錯了地方。按文德斯的說法，他上次來的時候，院子裡雖然有些擁擠，但空地還是有的，過道也是寬的，院子裡還栽著幾株高大的槐樹呢。怎麼轉眼之間，就憑空多出了這麼多間房子?

他低聲告訴文德斯，這裡顯然要拆遷了，拆遷補助是按建築面積來算的。也就是說，很多房子都是臨時加蓋的。

蓋，不是為了住，而是為了拆。

文德斯說，他甚至在這裡遇到過當年給文德能看病的醫生。那醫生就在剛才路過的空地裡，偷偷地種了西紅杮、黃瓜和辣椒。得知他是文德能的弟弟，醫生還請他在房間裡坐了一會，醫生的房間相當整潔，書架上擺滿了書。牆壁也用白石灰刷過了，牆上掛著一幅字：

鑿破蒼苔地

偷他一片天

按文德斯的說法，字是碑體行書。沒有題贈，沒有落款，沒有裝裱。六隻圖釘把它固定在了牆上。醫生說，那幅字就是張子房先生寫的。哦，那是唐代詩人杜牧的詩，題目叫《盆池》。所謂的盆池，就是以瓦盆貯水，用來植荷、養魚。唐代詩人韓愈也以「盆池」為題寫過多首詩歌，杜牧這首詩就是從韓愈的「汲水埋盆作小池」生髮而來。杜牧自幼熟讀儒家經典，關心時事，積極進取，憂國憂民，所以首先是個儒家。同時，杜牧又染指於道，寄情山水。所以，這首詩既有儒家之情懷，又有道家之神韻。鑿破蒼苔，挖掘小池，白雲倒映於水中，就像從鏡中生出來的。

難道這是張子房先生的自我抒懷?

文德斯說：「醫生自己攢糞，給菜地施肥。他說，莊稼一枝花，全憑糞當家。他把糞便曬乾，壓成餅，一年下來，能攢上兩個罐頭瓶。用的時候，拿出一小塊，按一比七百五十的比例稀釋一下。這裡住了不少怪人。」

這天，他們首先見到的，不是張子房，而是曲燈老人。

曲燈老人的房子，在院子的最北端，那當然也是院子的最深處。

那是一座瓦房。它是整個院子裡最寬敞的房子了，房門上掛著簾子。當中是客廳，兩邊還各有一間。客廳放著一個屏風。房頂是看不到的，木板將房子隔成了一個閣樓式的樓層，挨著牆有一架木頭梯子。房子的窗戶還是老式的木格花窗，上面糊的是發黃的紙。客廳裡坐了幾個人，因為燈光昏暗，那些人的面孔顯得影影綽綽。屏風後面有一個門，門上又掛著簾子。一個人掀開簾子去了後面。原來，那間房子又通向了一個小院子。