巫桃笑著說：「女學者辦事，就是不一樣，凡事都有板有眼。」

喬姍姍立即懟了過來：「學者就是學者，還分男學者、女學者?」

巫桃說：「看到了吧先生，我又說錯了。」

喬木先生和起了稀泥：「學者嘛，確實不分男學者、女學者。何為先生也常這麼說。可姍姍你是研究女性問題的，說你是女學者，是誇你呢，近水樓臺先得月，向陽花木易為春。」

喬姍姍說：「爸爸是批評我好辯?」

喬木先生說：「好辯不是缺點。孟子就好辯。你說他好辯，他還要跟你辯論一番呢，‘予豈好辯哉?予不得已也’！」

喬姍姍說：「知女莫若父。予亦不得已也。」

喬木先生笑笑，說：「應物，你留下，我也正好有話對你說。」

然後，喬木先生就帶他上了樓梯，在書房裡坐下了。

喬木先生笑著說：「姍姍好辯，但好辯之士，其實都是單純的人。孟子就比孔子單純。有人說，孔子說話如春風沂水，你自然也就如沐春風。孟子呢，那是吹風機，如秋風掃於舞雩。孔子善對話，孟子好辯論。對話是我聽你說，你聽我說。辯論是我說你聽，你還得聽懂。你裝作聽懂，不就得了?」

哦，先生還是來和稀泥的。

他正想著如何答話，喬木先生卻好像只是要點到為止，並不求他回應，已經順勢提到了另外一個人。喬木先生是這麼說的：「姍姍好辯，但不是最好辯的。最好辯的是誰?校園之內，張子房要算一個。我以為，子房今天會露面的。我今天去那裡三鞠躬，當然是為了跟何為先生打個招呼。其實人都死了，去不去，她也不知道。她就是知道，也不會在乎。這位大姐的脾氣，我是知道的。我知道她不在乎。我是奔著子房去的。我以為他會去的。這個張子房，就是天下最好辯之士。七八、七九年的時候，濟大公廁還多是旱廁，每日早起，一排人蹲坑。蹲著坑，他也不忘辯論。那真是舌辯滔滔。辯論什麼呢?看不見的手。手當然看不見，都夾在膝窩下面呢。不不不，也不是夾在膝窩下面，你得提著褲子，隨著換坑，否則那些摞成寶塔的糞便就頂著屁股了。你拎著褲子，半蹲著，就像空投。這時他也要跟別人辯論。辯論什麼呢?市場經濟好，還是計劃經濟好?來一撥，他辯走一撥。時間一長，難免雙腿發麻，腦部缺血，有一次他差點栽入糞坑。他這次該露面的，卻沒有露面，要我看，這也是一種辯論。你們都以為我會來，可我就是不來。」

哦，原來是要談張子房。

應物兄一時有點感動。

喬木先生顯然知道，何為先生曾說過，須由張子房先生來致悼詞。喬木先生現在提起張子房，其實還是因為關心何為先生的後事。

何為先生的後事該如何處理，身為治喪委員會主任的葛道宏，並沒有發表過意見。具體負責此事的，是新上任的哲學系主任，此人就是那個著名的「風衣男」。如前所述，這個人長得有點像電影演員陳道明，說話陰陽怪氣的，除了夏天，任何時候都穿著風衣。「風衣男」評職稱時，拿出來的著作竟是自己的寫真集，只是在每張照片旁邊都寫上一段話而已。那些話大都摘自經典作家的著作，但他卻聲稱那就是他的「哲思」。這天，「風衣男」雖然沒穿風衣，但衫衣下襬過膝，也基本上穿出了風衣的感覺。對於何為先生的後事，「風衣男」拿不出一個主意。他把何為先生的遺像從牆上取下來的時候，別人問他，追悼會還開嗎?這麼簡單的問題，他都不知道如何回答了。

「風衣男」平時說話從來不用口語的，都是書面語。但這天，「風衣男」慌亂之中竟來了句濟州土話：「我被老太太騎驢了。」濟州方言中，「騎驢」是被騙的意思。他說他去看過老太太，委婉地問過老太太還有什麼要交代的，老太太說她都安排好了，不會讓系裡為難的。大概覺得，這種場合聲稱自己被騙實屬不宜，就又補充了一句：「我說的是，騎驢看唱本，只能走著瞧了。」

下臺階的時候，有人嘀咕道：「這哥們還是會說人話的嘛。」

不到萬不得已，「風衣男」怎麼會說人話呢?

這隻能進一步說明，事情非常棘手。

這會，喬木先生問道：「那隻黑貓，還給子房先生了嗎?」

喬木先生看來也已聽說，何為先生還有一句遺言，她死後，把柏拉圖還給張子房。如前所述，張子房先生重譯了亞當·斯密的《國富論》，其譯後記《再論「看不見的手」》，在八十年代曾經風靡經濟學界，所以何為先生習慣以亞當稱之。何為先生的原話是這麼說的：「柏拉圖還給亞當。它本就是亞當的。」

他說：「應該沒還吧。我聽說，哲學系的人去找經濟系的人，要他們帶著去找張子房，經濟系的人說，張子房先生早就離開經濟系了，不屬於他們的人。所以，直到今天，好像還沒有和張子房先生聯絡上。」

喬木先生說：「你知道嗎，當年張子房先生與雙林院士也吵過架的。後來雙林院士每次來濟州，除了想見雙漸，就是想見子房。」

這些天來，他留意了一下雙林院士的相關資料。他了解得越多，越覺得雙林院士和他的同伴們，都是這個民族的功臣。他們在荒漠中，在無邊的曠野中，在凜冽的天宇下，為了那蘑菇雲升騰於天地之間而奮不顧身。他覺得，他們是意志的完美無缺的化身。與他們當年的付出相比，用語言對他們表示讚美，你甚至會覺得語言本身有一種失重感。

最難能可貴的是，雙林院士拒絕將自己和同伴們的生活神聖化。與北京木樨地一所中學的孩子們對話的時候，他提到，那時候他的夢大都是關於吃的。「空中成群地飛著脆皮烤鴨，撲稜稜地飛向你的嘴邊。」雙林院士說。

雙林院士隨後提到了一件小事。

關於當年全國人民勒緊褲腰，舉全國之力去造原子彈，確有一些專家反對。一直到八十年代，還有人對此持有異議。當時，他和同伴們可能有些不理解，有些人還覺得有些委屈。但是，過了這麼多年，他也理解了他們：

有個朋友是經濟學家，友人都叫他亞當。他既單純又善良。舉個例子，他很少去參加告別儀式。他不能去。只要一聽見哀樂，他就會哭，哭得止不住。哪怕那哀樂是為一個與他不相干的人播放的。他就當面對我說過，他反對造原子彈。他給我算過一筆賬。從1956年到1964年，按八十年代的物價，八年間花了128.6億。抗美援朝花了多少?也依八十年代的物價，花了62億。造原子彈，等於打了兩次抗美援朝。根據他的研究，1962年的時候，中央曾經討論過是否下馬。花銷實在太大了。第一顆原子彈，就動員了20個部和20個省市自治區的900多家工廠、科研機構、大專院校，參與人數達數十萬人。這些材料，現在已經解密了。聽他這麼一講，我都蒙了。不識廬山真面目，只緣身在此山中啊。只知道埋頭幹，不知道這些啊。他說，這個代價太大了。要是考慮到這期間，還有大躍進，還有三年自然災害，中國人飯都吃不飽，代價太大了。從感情上，我接受不了他的觀點。我們足足吵了兩天。後來，我聽說他為自己說過的這番話付出了不小的代價。那是幾年之後的事了。有人把他當時私下說的話寫了出來，引來了批評，說他汙衊核科學家的勞動。那篇文章也引用了我的話。我為此而感到慚愧，因為他的不幸也有我的原因。其實他只是說出了事實，說明自己的觀點不該受到責備的。因為科學家首先是要面對事實，要找到事物之間的因果關係。當然，去年我聽他一個哲學家朋友說，他的想法變了。他現在研究經濟史，已經意識到，現實生活中的任何一點、任何一件事，都是歷史演變的結果，背景有著無限的牽連。

這樣的話，不是每個科學家都能說出來的。他再次為雙林院士而感動。

這會兒，他向喬木先生提到了雙林院士這個談話。他問喬木先生：「雙老所說的哲學家，應該就是何為先生。聽雙老轉述的意思，張子房先生好像並沒有瘋掉。瘋子怎麼能研究經濟史呢?」

喬木先生的說法，讓他吃了一驚：「我從不認為，子房瘋了。」

「你是說，他只是裝瘋?」

「他這個人，怎麼會裝呢?」

「我記得曾在街上見過他。見他在垃圾箱裡翻啊翻的。」

「誰知道呢，他或許認為，垃圾裡面也有經濟學。」

「不會吧，我記得他的嘴唇都變厚了——」

「或許是摔倒了，在什麼地方碰傷了呢?」

「那您知道他住在哪嗎?」

「我不知道。還是上次辦書法展的時候，看到過很像他的身影。」

當時，喬木先生曾吟誦了一首詩。這會，喬木先生又將它吟誦了一遍：「州亦難添，詩亦難改，然閒雲野鶴，何天而不可飛’?」和上次一樣，喬木先生好像還是在讚頌子房先生，有著閒雲野鶴般的自由。

喬木先生又說：「上次我路過皂莢廟，看到一個人，有點像張子房。我還想，子房信佛了?再一看，不是。當然不可能是。他這種人，是不可能信佛的。巫桃說，子房先生若信佛，倒是可能成佛。這就是婦人之見了。自古以來，殺人如麻、如砍瓜切菜者，佛家倒是鼓勵他們放下屠刀，立地成佛。連一隻猴子，都能成為鬥戰勝佛。那些行善的人，那些吃齋念佛的善男信女，成佛的機會反倒很小。這就像老師帶學生。壞學生經常不交作業，偶爾完成一次，老師趕緊發個獎狀給他。那些規規矩矩的好學生，老師頂多口頭誇上兩句。」

喬木先生的話，是不宜細品的。

稍微一品，也就知道，那好像也與程先生歸來伊始，便盡享榮華有關。

喬木先生又順便問道：「風聞釋延安要去皂莢廟做住持?怎麼樣，德行高遠的釋延源只能苦苦唸經，調皮搗蛋的釋延安倒是什麼也沒耽誤。」

接下來，喬木先生又提到了喬姍姍。他本以為喬木先生又要再和一遍稀泥的，不料，喬木先生突然說道：「姍姍這次回來，說她也開始研究儒學了。好啊，她可能是受了你的影響。這就是志同道合了。我不想放她走了。就讓她去太和?」

如果說，他對此沒有一點預感，那顯然是不確切的。從巫桃告訴他喬木先生想讓喬姍姍回來那一刻起，他就擔心會有這麼一齣。他只是不願承認，這會變成真的。哦，其實相當於另一隻鞋子掉了下來。

跟喬姍姍一起工作?

不，不，不！他立即有一種窒息之感。當然，他儘量不讓喬木先生看出他的情緒變化。他認為自己已經做得足夠好了：坐姿不變，手勢也不變。當然，和喬木先生說話，他其實是沒有手勢的，因為他的兩隻手通常平放於膝蓋，就像在給自己的膝蓋按摩。但喬木先生似乎還是捕捉到了他的內心變化。喬木先生的眼睛突然變冷了，有如義眼。喬木先生說了三個字：「怎麼樣?」

他小心地問道：「姍姍也有這個想法?」

那雙義眼好像有點溫度了：「先別管她。先說你。」

他說：「她說過她不願在國內待的。她每次回來嗓子都要發炎。她說過，只要想到要回來，嗓子就會提前發炎。」

喬木先生拿起了通條。那銀色的、有如綰髮的簪子似的通條，透著寒意。喬木先生把它捅進了斗柄。喬木先生說：「我知道，你們以前常鬧彆扭。不鬧彆扭的夫妻，我還沒見過。關於夫妻關係的論述，比世上所有的經文都多。但誰都沒有我們那個女道士說得好：至親至疏夫妻。‘至親至疏’四字，道盡了婚姻的甘苦。別在意。年齡大一點就好了。夫妻嘛，就是個有限責任公司。」

「先生，我是想和她把日子過好的。」他聽見自己說。

「婚姻幸福的關鍵是什麼?我送你四個字：記性要差。記住了?」

「我一定記住，記住記性要差。」他儘量保持鄭重的語調，重複說道。

「你那個太和，盡心即可，不要想那麼多。聽說你們蓋的那個院子，外面看上去稀鬆平常，但裡面用的水泥鋼筋，都可以建個太和殿了。那個章學棟說，他求的是永恆。哎喲喂，你們這些年輕人啊。處理好你們現在的生活就行了。永恆這個東西，是老天爺說了算，不是你能說了算的。以前的高門大戶，哪家門前沒有兩株歪脖樹，哪家屋後沒有一株蟠龍槐?現在都在哪呢?樹猶如此，人何以堪?麥蕎先生的情況，你知道嗎?編一套沒人看的文集，也聲稱要藏之名山、傳之後世。這倒好，文集還沒出版，人卻不行了。起落架和發動機都失靈了。我明天還得去看他。」

喬木先生也引用起小工的話了。

「您代我問個好?」

「當然會代你問好。人生無常啊。」

「先生，雙老和何為先生的死，可能讓您傷心了。別想那麼多。」

「我才不想那麼多呢。我只想著，讓閨女回來。怎麼樣?就讓姍姍進去?」

「我沒意見。只是，為什麼要進太和呢?」

「你還不知道她?自以為講課很受歡迎，其實人家恨不得把她轟下講臺。壞就壞在她那脾氣！竟會和學生在課堂上吵起來。進了太和，她就安心做她的研究，能做到哪一步是哪一步。她不焦慮了，不發火了，你也就不必再當煙囪了。」

「這事——程先生知道嗎?」

「就是程先生建議的嘛。程先生提到姍姍，說了四個字：秀外慧中。」

「那姍姍的意思呢?她若不同意呢?牛不喝水不能強按頭啊。」

「你出面請他，她扭捏一陣，就答應了。」

「她能來當然是好的。我只是擔心，有人會說，太和怎麼成了夫妻店。」

「我的姑爺啊。你又不是院長，開什麼夫妻店?姍姍得回來。我想閨女了。我知道，她那個臭脾氣，可能讓你受了傷。」

「沒有，沒有。」他聽見自己說，「沒有受傷。就是有，傷口也結了痂。」

「結了痂，就要脫皮了。不管在家裡受了什麼委屈，都不要出去說。如今網路發達，小保姆每日也用手機上網，又哭又笑。要我看，每日上網者，都有嗜痂之癖，都是拿別人的苦，當自己的樂。太和大事已定，波兒不在家，你們夫妻二人，每日靜坐讀書，少管閒事，敦倫理，屏嗜慾，必有所成。我哪天就是走了，跟雙林這個老夥計抬槓磨嘴去了，這邊也沒有要擔心的了。回去吧。」

哦，敦倫，敦倫理！

喬木先生用語極雅。這其實是委婉地提醒，喬姍姍在家等著他呢。

這天，喬木先生還戴上貝雷帽，拄著手杖，罕見地送他下了樓。出了電梯，喬木先生又陪他走了幾步。喬木先生突然說：「我們這代人，終於要走完了，要給你們挪地方了。」

不用說，雙林院士和何為先生的死，還是讓喬木先生感受到了死亡的陰影。他當然立即勸喬木先生要保重身體。「以後，我會多來看您的。」他說。

喬木先生動了動貝雷帽，讓它好看地歪著，說：「死嘛，我有九個字：不想死，不等死，不怕死。不想死，是因為活著挺好。不等死，就是該說什麼，還說什麼。不怕死呢?人人如此，怕有何用。」

見《中原人物週刊》（2011年第15期）載《與中學生談談當代科學史》一文。

〔唐〕李冶《八至》：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」