默哀三分鐘。

腦袋整齊地低下去，然後又整齊地抬起來。

何為先生，或者說何為先生的遺體，並不在現場。她還在冰櫃裡放著呢。她的遺言是，讓張子房先生來給她致悼詞。誰也不知道張子房先生在哪，誰也不敢違揹她的遺囑，所以她只好還在太平間的冰櫃裡待著。濟大附屬醫院的太平間，被一家名叫鳳凰的殯儀公司承包了，遇到這種不願及時火化的情況，他們自然喜不自勝。處理何為先生後事的董松齡，從濟大附屬醫院獲悉，濟州有九家醫院的太平間，都是鳳凰殯儀公司承包的。公司已經派人來說，考慮到何為先生的名望，也考慮到與濟大的關係，他們願意將停屍的費用打八折，並去掉零頭，取個吉利的數字，即每天只收888元。

已經過了「頭七」了。

過了「頭七」第二天，濟大哲學系舉行了一個小型的紀念儀式。

喬姍姍也來了。她前天從美國回來。當他們站在一起默哀的時候，他們就像一家人。幾乎就在人們把頭抬起來的同時，哲學系主任把何為先生的遺像從牆上取下來了。然後，人們紛紛從哲學系的會議室出來，互相握手告別。這個時候，應物兄和喬姍姍又成了路人。喬姍姍和巫桃分別挽著喬木先生的左右臂，走在前面，應物兄跟在後面。他跟在他們後面走出會議室，走下樓梯，走下樓前的臺階。因為他們是整體移動，所以在外人看來，他們其實還是一家人。

巫桃邊走邊回頭問道：「中午回家吃飯?」

他說：「還有些小事要處理，可能回不去了。」

巫桃說：「我正有點事，要和你商量。」

說著，巫桃的手從喬木先生的右臂那裡抽出來了，轉過身，等著他。巫桃似笑非笑的眼神說明，她認定他是故意找藉口，逃避與喬姍姍一起吃飯的。我不是故意的。只能說湊巧有個理由，可以不與喬姍姍一起吃飯。雷山巴此時就在離他不遠的地方站著。雷山巴現在既然是以文化人自居，那就得經常出席文化人的追悼會、紀念會，並在個人網站上釋出照片。進入會議室之前，雷山巴還和他談了一下濟哥文化的宣傳問題。這個問題當然可以談，但場合不對。他對雷山巴說：「待會再議。」這句話，喬姍姍也應該聽見了。剛才走下臺階的時候，雷山巴又湊過來，說：「你那哥們，這裡好像有點問題了。」雷山巴是指著自己的太陽穴說的。當然說的是華學明。關於華學明的不正常，他已經略有耳聞。據說華學明經常跑到慈恩寺的塔林，在那裡一坐就是半天。有一天竟在塔林放火。幸虧塔林有監控，一群和尚及時趕到，將火撲滅了。

雷山巴說：「雷先生有時候認為，得把他捆起來。」

他立即覺得，這個靠養林蛙發家的雷山巴，腦子裡住著一個癩蛤蟆。

他對雷山巴說：「學明兄的事，就是我的事。一會我們商量一下。」

這話，喬姍姍也應該聽見了。都涉及捆人的問題，當然是大事。所以，喬姍姍也應該覺得，他不是在找藉口。

還有，他們剛走下臺階，季宗慈就跑了過來，說：「老太太的文集快出來了，準備開個釋出會。老太太的追悼會到底還開不開了?最好是開完追悼會，接著就開釋出會。治喪委員會到底是誰負責的?」

這話，不僅喬姍姍聽見了，喬木先生也聽見了。喬木先生仰臉看著天空，發出了一聲長嘆：「唉，這人啊，從何說起呢。」

也就是說，如果他不回去吃飯，理由完全是說得過去的。

這會巫桃又說：「沒看見她不高興了?」

「沒有啊。她就那樣。」

他本來還想說，不高興對她來說是常態，高興反而是不正常的。

「鄧林昨天來了。」巫桃說，「他到桃花峪上任了，和楊雙長搭班子。他說，他和楊雙長都希望我和先生到桃花峪住幾天。」

這時候易藝藝走了過來。易藝藝好像從當初的打擊中恢復過來了，明顯地胖了。巫桃順便問易藝藝：「還好吧?交了男朋友帶過來，我替你把把關。」本來就是這麼順口一說而已，不料易藝藝卻一本正經地說：「不交了，再也不交了。我現在是性冷淡，冷淡了，淡了。」這孩子，到底會不會好好說話?

等易藝藝走了，他問巫桃：「哪天去?」

「明天就去。姍姍也去。你和我們一起去?」

喬姍姍這次從美國回來，他事先並不知道。也真是巧了，鄭樹森剛好去機場送人，就把她從機場捎了回來。喬姍姍先去了喬木先生那裡。把喬姍姍放下之後，鄭樹森還打電話來邀功：「看你怎麼感謝我！」

他差點脫口而出：「你把她領走算了。」

現在，他知道，巫桃想讓他一起去桃花峪，其實是為了減少她和喬姍姍的摩擦係數。或者說，是為了將那摩擦係數，不管大小，全轉移到他這裡來。巫桃和喬姍姍是無法相處的。事實上，昨天他和喬姍姍通過電話之後，巫桃就把電話打過來了。巫桃顯然是在院子裡打的。巫桃上來就說，先生想讓喬姍姍回國。「我也想讓她回來。先生年紀大了，她回來可以多個幫手。當女兒的，平時就該多回來的。回不來，也該常打電話。她倒好，只管自己瀟灑，哪管家裡雨打風吹。什麼養兒防老，哄自己空喜罷了。」他當然趕緊代喬姍姍向巫桃表示歉意。巫桃說：「她回來，看什麼都不順眼。陽臺上的花都能惹她生氣。說龜背竹葉子都黃了，也不知道上肥。不是沒上肥，那是先生上肥上多了，燒的！也真是活見鬼了，書案上也不知道怎麼回事，剛好爬了一條蜈蚣。她小題大做，又拍照又錄影，發給很多人。莫非蜈蚣是孫悟空變的，知道她回來了，故意來嚇她?」

那張照片，他也在第一時間看到了。

照片上的蜈蚣，腰已經斷了。但它每隻腳都還抓著一團東西，內容很豐富，有泥團，有蒼蠅，有螞蟻，或者是一截細細的樹枝。看到那些東西的時候，他首先想到的是，它要把那些東西獻給誰?獻給蜈蚣王，還是送到孩子嘴邊?哦，書案上那盆新買的文竹說明了一切：那蜈蚣是被花圃的園丁弄傷的。它雖然受了傷，但還是要爬行。它本想回到自己幸福的家庭，卻不幸地在死亡之前介入了人類的家庭紛爭。

「你們準備在桃花峪待多久?」

「待不了幾天。蘭梅菊大師快來濟州了。先生說他要看蘭大師的演出。」

「怎麼回事?以前，蘭大師親自送票上門，他都不去看的。」

他示意雷山巴等他一會。雷山巴指了指鏡湖，說：「我在湖邊等你。」

巫桃說：「這次才知道，先生一直沒有原諒蘭大師。當年在五七幹校，蘭大師曾揭露過雙老：學習《敦促杜聿明等投降書》的時候，雙老不好好聽講，在沙地上寫字，寫的是鬼啊神啊的，大搞唯心主義。科學家怎麼會唯心主義呢?雙老寫的其實是陶淵明的一句詩：‘天道幽且遠，鬼神茫昧然。’雙老為此被批鬥，為此被剃了陰陽頭。都不讓他餵豬了。先生只好替雙老餵豬，一個人幹兩個人的活，差點累死。前兩天，蘭大師打來電話，跟先生談起雙老，說他們當年相處得多好，只差義結金蘭啊。先生一時激動，竟把這陳年老賬翻了出來。蘭大師哭了。表演藝術家嘛。說哭就哭，說笑就笑——」

「所以，先生也不要太在意。」

「先生確實嚇了一跳。蘭大師說，從桃花峪回到北京，確實能吃飽了，但沒過幾天好日子‘四人幫’就倒臺了，他就被隔離審查了，說他追隨江青的文藝路線。雖然沒有給他剃陰陽頭，但那比剃陰陽頭還難受。說完又哭，邊哭邊唱，第一句是‘喬木啊，聽君言不由人珠淚滿面’，第二句就成了‘叫一聲公瑾弟細聽根源’，原來唱的是《臥龍弔孝》。先生說，你不是唱青衣的嘛，也會唱老生?蘭大師這才住了口。」

「蘭大師沒有說漏嘴，跟先生說雙老已經去世了?」

「先生早就知道了。一天早上，他起來後，不穿衣，不洗臉，不吃飯，一個人坐在樓上。你跟他說話，他也聽不見。他手裡拿著早報，早報上有這個訊息。」

「這些天，他情緒肯定不好，你也只好多擔待了。」

他得先送巫桃回家。他們雖然朝家裡走去，但巫桃卻沒有上樓。巫桃後來在那株高大的懸鈴木下面站住了。巫桃在那裡種了幾棵絲瓜，秧子上開著黃花。跟他說話的時候，她偶爾會仰起臉，看向自家的陽臺。

一隻流浪狗在離他們不遠的地方，圍著垃圾桶轉圈，那個垃圾桶沒有蓋子，垃圾堆得冒出來了。那隻流浪狗猛地一跳，從上面取下一個東西。那是個嬰兒的尿不溼。它用嘴一點點撕開它，然後去吃裡面的東西。在它看來，那一定形同點心！相當於慈禧太后愛吃的豌豆黃。它吃得慢條斯理的，還不時伸出舌尖把嘴唇周圍舔上一遍，一點屎星子都捨不得浪費。它吃得很銷魂。

同是流浪狗，木瓜過的是什麼生活?

除了沒有愛情，木瓜什麼都有。

巫桃抬頭看看自家的窗子，目光最後落到了一朵黃花上。絲瓜的黃花開在懸鈴木最低的那截樹枝上，花後已經長出來拇指大的絲瓜。

「先生倒沒有太傷感。」巫桃說，「先生說，這麼些年，他從來沒有夢見過雙老。這些日子，他天天和雙老在夢中見面，一起餵豬，一起鋤地，一起挖紅薯尾巴。天天見面，高興還來不及呢。」

「這就好。人嘛，花開花謝——」

「好什麼好！那天午睡，他夢見了何為先生。到了晚上，就聽說何為先生走了。今天一大早，他就跟我講何為先生的事。姍姍呢，當女兒的，陪著爸爸出去走走啊。她不，就鑽在家裡，哪也不去，除了挑毛病，就是讓她爸爸給她講五七幹校那些破事。還說，她以後就研究這個了，題目就叫《五七幹校裡的女性》。她還說，她最關心的，除了蘭梅菊大師，就是何為先生。這句話倒把她爸爸逗樂了。她爸爸說，蘭梅菊是男的。她連這個都要爭辯。還摸著她爸爸的頭：沒發燒吧?沒糊塗吧?怎麼會是男的呢?」巫桃冷笑著，說，「就這水平，還要在美國申請學術專項基金呢。」

他真正感興趣的，是巫桃轉述的關於何為先生的一件小事。

是關於貓的，關於一隻黑貓。

按喬木先生的說法，何為教授下放的時候，跟當地農婦無異，也是青布衫褲，藍圍裙，到了冬天就裹上頭巾，像個農民起義軍中的女兵。大家都餓得要命，幾個月不見葷腥，何為先生當年是負責餵雞的。都以為她能吃飽的，可她餓得比誰都瘦。她連老鼠運到鼠洞裡的雞蛋，都要挖出來，如數登記。閒下來的時候，她就像農婦一樣坐著曬太陽。不同的是，農婦喜歡坐在牆根，何為先生喜歡坐在河邊，靠著土崖，面對黃河。她既是免費吸收鈣，也是觀水。

想起來了，她有一篇文章，提到自己曾在黃河邊觀水。她一邊觀水，一邊思考問題：東西方哲學都以水的流動性來揭示萬物的變易。不同的是，中國歷史上有大禹治水，對中國人來說，沒有治好的水是災難，治好的水是喜悅。但西方哲學中，面對洪水，首先想到的是逃亡，是想獲得上帝的救贖。

有一天，她在河邊曬太陽的時候，看到一隻黃狗與一隻黑貓打起架來，為了爭一隻死去的山雀。貓把麻雀吃了，但卻被狗咬傷了，還掉了一隻耳朵，動不了啦。看貓和狗打架的，可不止她一個。一個農民拎著鐮刀走了過來，就像彎腰提鞋子似的，神不知鬼不覺，就砍掉了貓頭，剁去了貓爪，把貓皮給剝了。黑貓轉眼間變成一團白肉。那隻狗又踅摸了過來，把剁下來的貓爪挨個兒吃了，血也舔得一乾二淨。

就像什麼也沒有發生過。

然後呢，農民就拎著貓去黃河沖洗。都說貓有九條命，看來是真的。那隻貓突然從農民手裡溜走了，跑掉了，順流而下。農民氣得直跺腳。那隻狗呢，也沿著河岸跑著。它倒不是要與貓打架。此時，那貓在它眼裡，與在人眼裡，具有同一性：都是食物。何為先生看見那隻貓，好像很有靈性似的，藏身於岸邊的樹根裡了，藏得嚴嚴實實的。按喬木先生的說法，何為先生暗中為貓高興。誰說哲學家都是一根筋?何為先生就聰明得很。她不說話，裝作沒看見，在河邊轉悠，好像在思考嚴肅的哲學問題。等農民垂頭喪氣地走了，何為先生就下去了，把貓給抱了起來。貓已經被沖洗得乾乾淨淨，只是嘴裡有沙子。哦，對了，沒頭了，沒嘴了。反正看不出是隻貓了，只是一個肉團。

接下來的事情，是別人想不到的。

何為先生把它煮了。

這事本來沒人知道，是何為先生自己講出來的。她就病了一場，說胡話，總認為是貓在向她索命。再後來，何為先生見到貓，就覺得欠它們的。

巫桃說，喬木先生承認，他和雙老都喝了一碗貓湯。

喬木先生還提到一個細節：他們喝貓湯的時候，連何為先生養的雞都為他們高興。雞在外面散步，好像知道他們在吃肉喝湯，主動為他們站崗放哨，一個個抖擻著翅膀。看到有人過來，公雞母雞一起叫。喬木先生說，連雞都能理解，我們難道不能理解嗎?所以，沒必要覺得欠貓什麼。

按巫桃的說法，喬姍姍聽了這故事，認為她爸爸與何為先生後來對貓的不同態度，正說明東西方哲學不同之處：中國哲學不知懺悔，西方哲學則以懺悔為先導。「這句話，惹得先生不高興了。」巫桃說，「我和你雙伯伯都快餓死了，喝口貓湯又怎麼了?就得懺悔?你知道什麼叫懺悔嗎?你在美國都待傻了，懺悔是佛教的概念。懺者，懺其前愆。從前所有惡業，愚迷驕誑嫉妒等罪，悉皆盡懺，永不復起，是名為懺。悔者，悔其後過。從今以後，所有惡業，愚迷驕誑嫉妒等罪，今已覺悟，悉皆永斷，更不復作，是名為悔。故稱懺悔。我後來又喝貓湯了嗎?一句話，說得她啞口無言，只好又拿那隻斷掉的蜈蚣來給我找碴。」

哦，與其說那是懺悔，不如說那是感激。何為先生曾說過，因恩惠而產生的感激，與因禮物而產生的謝意相比，在情感上要深入得多。禮物可以回報，恩惠無法補償。何為先生曾在文章裡寫到，感激讓你意識到，你和恩惠之間的關係，有一種無限性，它不但不會枯竭，而且還在不斷地湧現，你不能夠通過有限的贈禮來窮盡。

當然，這些話，他沒有說出口。

巫桃說：「看，姍姍這會兒在換窗紗呢。她是真不把自己當外人啊。昨天她就要換，我沒讓她換。你知道的，原來的窗紗，上面有蝴蝶，有花，挺好的。還是先生自己選的。她卻要換成純白的，什麼圖案也不要。有什麼好?掛在窗前，就像患上了白內障。不行，你得跟我上去。」

他只好上去了。

晚了一步，喬姍姍已經把客廳的窗紗換過來了。舊窗紗攤在客廳裡，在無風的空間裡顫動。窗紗上的蝴蝶好像振翅欲飛，窗紗上的花也好像在緩緩開放。這都是因為木瓜。那小東西從這頭鑽進去，從那頭鑽出來。如果鑽不出來，它就急，哼哼唧唧的，給人的感覺好像舊窗紗在申訴，為什麼把它換下來。木瓜終於鑽了出來，得意地看一眼喬木先生，又用前爪撩起窗紗，要再次鑽進去。喬木先生說話了。喬木先生說的是狗，但他覺得那其實是對喬姍姍的委婉批評：「你呀，木瓜啊木瓜，一會兒抓蝴蝶，一會兒採花，跳來跳去，全憑興趣，什麼也抓不到。」

喬姍姍用舌頭頂著腮幫子，看著狗。

這會，聽了喬木先生的話，她目光突然警覺起來。

巫桃和小保姆把飯端上來了。

他當然走不開了。只好跟雷山巴打電話，說回頭再去基地找他。

當著喬木先生的面，他們客客氣氣地吃了一頓飯。那個酒罈子裡還泡著五爪金龍。雙漸的話，還沒有告訴喬木先生呢。喬木先生親自給他斟酒。喬姍姍一句話，倒沒把他當外人。細品一下，好像有幾分親暱。喬姍姍說：「爸爸，別慣他，他又不是沒長手。」

喬木先生笑著說：「我給我們家姑爺倒杯酒，不行啊?」

記憶中，喬木先生這是第一次在他面前提到「姑爺」二字。其中的家常氣息，本該讓他放鬆的，但卻讓他緊張起來了。

喬姍姍吃飯的時候，似乎躲避著他的目光，雖然他並沒特意去看她。她穿著棕褐色的衣服，那是畫眉的顏色。她的頭髮也有些發灰了。歲月也在喬姍姍身上留下了影子。一時間，他真想和她好好地共度餘生。但隨即，她的一個動作又引起了他的不滿：喝水的時候，她不是把杯子端向嘴巴，而是把嘴巴探向杯子。這是在美國學來的嗎?這可不好。要以食就口，不要以口就食。只有動物才以口就食，那是因為它們不會使用工具。當然，這話是萬萬不能說的。哪怕以開玩笑的方式說出來，喬姍姍也敢把桌子掀了。

於是，那共度餘生的念頭，轉眼間就又打了一個折扣。

喬木先生說：「待會，你們回你們家去。跟以前一樣，週末再過來。我這暫時不需要人。」

他當然聽得出來，喬木先生是要他把喬姍姍帶走。

喬姍姍似乎變了，變得懂事多了，吃完飯竟然主動幫著巫桃和小保姆把碗筷收到了廚房。收拾完之後，喬姍姍對小保姆說：「你跟我走一趟，幫我把應院長的狗窩收拾一下。」簡直是太陽從西邊出來了。當然，他快速回憶了一下，上次與朗月見面之後，戰場是否打掃乾淨了。應該是乾淨了。哦，那已經是很久以前的事了。他聽見喬姍姍說：「我聽見了，有人等你是吧?我忙我的，你忙你的。我的門鎖沒換吧?」

哦，「我的」！門鎖也是「我的門鎖」。

他說：「沒換。那你先回去?」

喬姍姍有個大箱子。他要幫她拿下去，但喬姍姍說：「我有手，我自己會拿。」但轉臉就把箱子交給了保姆，「幫我一下。」