采薪之憂，不能赴宴，祈望諒解。

那麼，程先生什麼時候才知道有程剛篤這麼一個人呢?

那已經是1994年3月了。當時，香港中文大學出版了程先生一本書，蒯子朋第一時間將樣書寄了過去，書中夾著一張嬰兒出生證明覆印件：嬰兒的名字填的是譚輕，父親一欄填的是失蹤，母親的名字填的是譚淳。蒯子朋告訴程先生，譚淳已去日本京都大學留學。她現在的研究方向是「小野川秀美與日本的譚嗣同研究」。幾年前，她就收到了小野川秀美的邀請，但她沒去。等她去了日本，卻得知小野川秀美先生已經去世了。

蒯子朋沒有想到，早在三十年前，程先生就與小野川秀美見過面。程先生告訴蒯子朋，小野川秀美最早研究王陽明，還是聽了他的建議。

程先生當然也問到了那個孩子。

蒯子朋說，那孩子還在香港，由外公撫養。

隨後，程先生就先飛往日本見了譚淳，又飛到香港將那孩子接到了美國，並給譚輕改名為程剛篤，英文名字就叫lightencheng。對於程剛篤，程先生是盡了父親之責的。有一天，發現程剛篤在吸食毒品，程先生竟然老淚縱橫。美國人遇到這種情況，通常會把孩子送到戒毒所了事，但程先生不。程先生二十四小時和程剛篤待在一起，外則延醫以藥石去其癮，內則教誨以聖德感其心，終使程剛篤病去身健、修心向善，得以完成大學教育。

在應物兄的記憶中，程先生對程剛篤只發過兩次火。第一次，珍妮也在。如前所述，珍妮曾說，她最想看的是兵馬俑，它們的表情看上去很沉醉，就像做愛，就像剛做完愛，就像在回憶做愛，看上去很性感。程剛篤附和道，是啊，它們一回憶就是幾百年，可見做得棒極了。程先生髮火了：「就按你們說的，那也不是幾百年，而是兩千年啊。」程先生勒令程剛篤多讀中國歷史，不然對不起列祖列宗。第二次發火則是因為程剛篤一週內換了三個髮型。第三個髮型是莫希幹髮型、美國大兵髮型與清代男子髮型的三合一：頭頂豎著一撮毛，左右兩邊卻颳得頭皮烏青，腦後呢，竟然留著一條辮子。程先生說：「剃頭三日醜，修身一世強。三天兩頭剃頭，不知道醜嗎?有那閒工夫，何不多讀幾本書?」

記憶中的一天，程剛篤終於理了個跟程先生一模一樣的髮型。他們的頭型還真的很像。程先生看了，心中喜悅，一時又不好意思當面表揚，就以散步為名，跟了出去，好從背後多看幾眼。應物兄記得，當時正有大風吹過，路上行人姿態各異，頂風而行的都是身體前傾，順風走路的則儘量後仰。程先生是頂風而行，應物兄呢?因為要聽程先生說話，所以他是背對著來風，臉向著程先生。大風灌進了程先生的口鼻，程先生幾乎都要窒息了，但還是探著頭，看著兒子的背影，一臉笑意。一直到程剛篤上了車，程先生才以身體後仰的方式往回走。

就在那一天，程先生提到與孔子、孔鯉、孔伋祖孫三人有關的一個故事。程先生說，孔子的兒子孔鯉似乎是比較平庸的，最大的成就就是給孔子生出了孫子孔伋。孔鯉曾對孔子說：「你子不如我子。」又對孔伋說：「你父不如我父。」

程先生說：「哪一天，剛篤要是也說出了這樣的話，我就可以含笑於九泉了。」

如果程先生知道易藝藝還把孩子打掉了，會有什麼感想呢?

不，這事不能告訴程先生。

這天，他在姚鼐先生的客廳裡待了很久。芸娘告訴他，她在等文德斯，她要把這房間的鑰匙交到文德斯手上。在等待的時候，芸娘和保姆一起整理著姚鼐先生堆放在書案上的手稿、筆記和書信，將它們分門別類地裝到書架下面的櫃子裡。他插不上手，在客廳裡待著。

後來，他聽見芸娘輕呼了一聲：「先生！」

先生?屋裡還有人?姚鼐先生也在?

隨後是保姆的聲音：「先生太細心了。」

原來，從一隻用藍布做成的小口袋裡，跑出來幾張散亂的紙頭。紙頭上的字，竟是弟子們在聽課和討論時隨手記下的一些筆記。當年，他們走的時候，把它們當成廢紙留下了。那不是一隻口袋，而是一排口袋，像果實一樣垂掛在那裡。保姆在用雞毛撣子拂掃上面的灰塵的時候，它自己掉了下來。芸娘在一張紙頭上看到了自己的幾句話：

這是時間的縫隙

填在裡面的東西

需要起新的名字

在骨頭上銼七孔

這不是在做手術

也不是為了透氣

是要做一支骨笛

這首無題詩，若以首句為題，則可稱為《時間的縫隙》。時間的縫隙！這是芸娘和文德能都喜歡的詞語，將時間化為空間的概念。詩是用圓珠筆寫的。上面有姚鼐先生修改的痕跡：將第五句和第六句的順序調整了一下。調整之後，確實更押韻了，更符合聞一多先生所說的「音樂美」。姚鼐先生改動時用的也是圓珠筆，這給人一種印象，好像那是芸娘自己改的。之所以能確認那是姚鼐先生改的，是因為姚鼐先生特意在修改符號旁邊寫了一個字：鼐。此外，姚鼐先生還寫了一句話：「只寫了七句，還是有第八句?有了第八句，即為新七律。」

這是哪一天寫的，是聽了哪堂課之後寫的，它到底要說什麼?芸娘全都不記得了。上面字跡凌亂，甚至歪歪斜斜。那是一張帶著橫線的紙，右邊豁豁牙牙的，這說明它是從本子上撕下來的。因為紙張發黃，藍色的橫線已經模糊了。芸娘又把它裝進了那隻口袋，把它掛上了牆。

在等待文德斯期間，保姆的小孫女出來了。小姑娘手裡捧著一個紙盒子。她一邊走一邊和紙盒子說話，還歪著頭，把耳朵貼向紙盒子。哦，原來裡面養了幾隻蠶寶寶，她是要聽蠶寶寶說話呢。

芸娘問她：「蠶寶寶說什麼呢?」

小姑娘說：「它問我叫什麼名字。我告訴她，我叫蠶姑娘。」

芸娘笑了，說：「昨天還叫荷花姑娘，今天又改名了。明天，是不是還要再換個名字?」

小姑娘說：「不許叫荷花姑娘！只許叫蠶姑娘。」

他跟「蠶姑娘」只見過一面，她竟然還記得他，問：「我叫你應爺爺好不好?」

童言無忌啊。上次她還叫我應叔叔呢。看來，我轉眼間就老了。

保姆說：「叫叔叔。」

「蠶姑娘」歪著頭，聽著蠶寶寶吃桑葉的聲音，說：「我是荷花姑娘，他是應叔叔。我是蠶姑娘，他就是應爺爺。」

芸娘說：「蠶寶寶會變成蝴蝶的。你要變成了蝴蝶姑娘，又該怎麼稱呼應爺爺呢?」

「蠶姑娘」看著他，說：「那我就叫你應姥爺。」

芸娘說：「孩子就是這樣，每天都在給所有人、所有事物起名字。」

幾隻灰白色的蠶，已經快把桑葉吃光了，只剩下了一些脈絡。那種有如春雨般的沙沙沙的聲音，此時變弱了。有一隻蠶，蹲在盒邊，挺著胸，昂著頭，一動不動。「蠶姑娘」指著那隻蠶，問芸娘：「它吃飽了，想睡覺了?」

芸娘說：「都不是。它在想問題呢。」

「蠶姑娘」問：「想什麼問題?是不是在想，還有什麼更好吃的?」

保姆立即說：「它最愛吃桑葉，別餵它吃別的。」

芸娘隨即解釋說：「我們蠶姑娘啊，每天變著法子給蠶寶寶做吃的。早上餵它吃榆樹葉，中午餵它吃葡萄葉，下午餵它吃荷葉。昨天，偷偷跑去了湖邊，把人給嚇死了。」

他從「蠶姑娘」身上看到了應波小時候的影子，忍不住想抱一抱。但孩子卻迅速跑開了。保姆趕緊開啟了電視。那孩子一手拿著盒子，一手拉著芸孃的手，要芸娘陪她看電視。保姆要帶她出去，她不願出去。芸娘說：「我也不願她出去。我就想抱著她。」芸娘牽著她的手，坐到沙發上，然後把她放到了膝上。

孩子喜歡看的動畫片，名叫《鯨魚入海》。

跨度太大了。剛才喜歡的是幼小的蠶寶寶，這會兒喜歡的是龐大的鯨魚。

竟然是佛教題材。做保姆的奶奶，經常看這個動畫片。

孩子看進去之後，芸娘突然低聲向他講述了一件事，竟然也跟鯨魚有點關係。芸娘說：「其實年前我去過日本，在日本見過譚淳。兩個女人，兩個老朋友，見了面，一下子反而找不到話。我們跟這孩子一樣，也只好看電視。電視裡講的是航母。竟然看進去了。航母遠航時，後面會跟隨大量的鯨魚。航母的螺旋槳很大，轉得很快，會將海里的魚攪碎，形成一片血海肉林，這就正好吸引了鯨魚。大快朵頤的鯨魚不會料到，它也將被那螺旋槳打碎。鯊魚也是如此。」

孩子拍著芸孃的腿，說：「不準說話。」

芸娘說：「好！不說話。」

孩子說：「又說話了。」說著，就從芸娘腿上滑了下來，推著芸娘走。

後來，芸娘和他就在離孩子幾步遠的地方，悄悄地說著話。芸娘說：「環保主義者常搭乘航母進行遠洋考察，他們當然也看到了這些現象，但苦無良策。從日本回來之後，她倒給我打過一個電話。電話裡，我們倒是聊得很愉快。她還談到了我們那天相見無言的場景。她把自己比喻為一個仰泳者，躺在水面上，隨波逐流。沒有水花，沒有漣漪。雖然身下是水，卻好像躺在沙漠裡。」

他不知道芸娘到底要表達什麼，只能聽著。

動畫片裡，出現了蟈蟈。孩子喊道：「蟈蟈，蟈蟈！爺爺的蟈蟈。」

芸娘就哄著孩子說：「爺爺養的蟈蟈都拍成電視了?太好看了。」

隨後，芸娘突然問他：「聽說學明為濟世先生養出了濟哥?」

他說：「是啊。也算是無心插柳柳成蔭。學明認為，這是他的一大科研成就。」

孩子又喊：「快跑！蟈蟈！快跑！」

原來是一隻老鷹從天上盤旋而下，在塔林裡捕捉蟈蟈。

蟈蟈藏到一塊巨石下面。老鷹站在巨石上，伸出舌尖舔著自己的嘴，然後那舌尖越伸越長，越伸越直，像蛇芯子，像食蟻獸的舌頭，那舌頭緩緩伸向巨石的底部。蟈蟈從巨石下面出來了，不過，它並沒有被老鷹吃掉，因為蟈蟈用它的腿纏著那舌頭，併發出轟鳴。老鷹受不了蟈蟈的聲音，用翅膀遮住了耳朵。孩子又是鼓掌，又是跺腳，又是高興，又是害怕。保姆過來，抱住了孩子。

芸娘說：「她說的爺爺，就是我父親。他一輩子不喜歡中國老頭玩的那些東西。老了老了，卻喜歡上了提籠架鳥，喜歡上了蟈蟈。他不會養，在一隻籠子裡同時養了幾隻，蟈蟈打架，有的斷了腿，有的斷了翅膀。我觀察了一下，發現蟈蟈如果掉了一條腿，它馬上就會用另一條腿來代替這條腿的功能，只是走得不穩罷了。如果這條腿折了，還吊著，沒有斷掉，用細繩把它綁住，那麼替代的現象就不會出現。這條腿走不了，別的腿也不會替代它。它斜倚欄杆，不走了。這說明了什麼?說明這種替代不是自發的，不是有意的，不能用‘主—客’模式來認識它。否則你就無法解釋，傷腿被綁住的蟈蟈，為何不靠主體意識來適應作為客體的環境。我們以前是否討論過，‘主—客’二分前的原結構?討論過什麼叫‘在世界之中存在’?」

「芸娘，我對現象學的概念已經很陌生了。」

「虛己應物，恕而後行，說的就是面向事實本身。面向事實本身的時候，你的看、聽、回憶、判斷、希望、選擇，就是現象學的要義。你有什麼好陌生的?現象學的‘自知’與王陽明的‘良知’，就有極大的通約性，你有什麼好陌生的?」

「芸娘，我從來沒有這樣想過。」

「我只是想說，我的朋友，那個虛己應物的譚淳，那個恕而後行的譚淳，她就是那隻傷了一條腿、斜倚欄干的蟈蟈。」

這時候，孩子吵著要看第二集，保姆不准她看。保姆過來抱她的時候，有人敲門了。保姆抱著孩子去開門。原來是文德斯。孩子一下子撲到了文德斯懷裡，喊著：「叔叔抱，叔叔陪我看電視。」

文德斯從懷裡掏出一個小籠子，說：「你看，這是什麼?」

是一隻用麥秸稈扎的籠子。

裡面還真的是一隻蟈蟈。那是一隻濟哥。文德斯說，這是敬修己給他的。

文德斯同時帶來了雙林院士的訊息，他跟雙漸聯絡了，雙漸說，半個月前，北京醫院派專家趕到了玉門，雙漸的兒子也去了玉門，還帶去了雙漸的孫女。「雙漸老師說，老爺子病情穩定，已經被接回北京接受治療。」

「我得趕緊跟先生說一下。」

「看來真的不要緊了。雙漸老師說，知道孫子入黨了，雙老還跟孫子碰了杯。醫生不讓他喝酒，他就讓人買了幾個蛋筒冰淇淋，當成酒杯，一家人互相舉杯、碰杯、慶祝。」

「還能吃冰淇淋?」

「是啊，所以雙漸老師說，雙老身體不像蘭梅菊大師說的那麼糟。哦，還有一件事，我差點忘了。雙漸老師讓您去跟喬木先生說，酒罈子裡的巨蜥，還是趁早處理為好。」

「是不是對身體有害?」

「他說，那其實是五爪金龍。官員們喜歡泡那個。一萬五千年前，桃都山上也有五爪金龍。龍袍上鑲的就是五爪金龍。其實是四爪，是四個爪子上各有五指。官員們喝這個，喝的不是酒，喝的是潛意識，喝的是幻覺。有人說它大補。其實鏡湖裡的一條泥鰍，都抵得上一條五爪金龍的藥用價值。」

他突然想起，葛道宏那篇關於龍袍的文章，也提到了五爪金龍，但又提到，有的龍是五爪，有的龍則是四爪，這表明各個朝代對於龍袍的規制有不同的理解。他想順便問雙漸，這是怎麼回事?他沒想到，這個問題文德斯已經替他問了。文德斯說，雙漸告訴他，朝鮮的龍袍上都是四爪，日本的龍袍則是三爪。前者表明朝鮮當時對中國的臣屬，後者則表明日本對中國文明的謙恭。

既然雙漸還有心思考慮這些問題，他就想，雙林院士的身體應無大礙。

他們都不知道，雙漸說的並非實情。此前一週，雙林院士的一半骨灰已經安葬於玉門烈士陵園。雙漸此時其實是在桃花峪，因為他遵父親之囑，要將父親的另一半骨灰埋到母親身邊。

《樂府詩集》引崔豹《古今注》：「子高晨起刺船，有一白首狂夫，被髮提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何?’聲甚悽愴，曲終亦投河而死。」唐代詩人李白、王建、李賀、溫庭筠等，亦都以此題為詩，留下佳作。

馬克思《哲學的貧困》：「每個原理都有其出現的世紀。例如，與權威原理相適應的是11世紀，與個人主義原理相適應的是18世紀。因而不是原理屬於世紀，而是世紀屬於原理。換句話說，不是歷史創造原理，而是原理創造歷史。但是，如果為了顧全原理和歷史我們再進一步自問一下，為什麼該原理出現在11世紀或者18世紀，而不出現在其他某一世紀，我們就必然要仔細研究一下：11世紀的人們是怎樣的，18世紀的人們是怎樣的，在每個世紀中，人們的需求、生產力、生產方式以及生產中使用的原料是怎樣的；最後，由這一切生存條件所產生的人與人之間的關係是怎樣的。難道探討這一切問題不就是研究每個世紀中人們的現實的、世俗的歷史，不就是把這些人既當成劇作者又當成劇中人物嗎?但是，只要你們把人們當成他們本身歷史的劇中人物和劇作者，你們就是迂迴曲折地回到真正的出發點，因為你們拋棄了最初作為出發點的永恆的原理。」

見《論語·泰伯》。

遲至2011年，時任英國能源與氣候變化大臣的米利班德（edmiliband）才在公開場合首次使用這個詞，這個詞直譯為「被擠壓或者夾扁的中間部分」，即中文所說的「受夾板氣」。米利班德用這個詞來形容陷入經濟困境的中產階級。這個詞隨後被《牛津大詞典》評為2011年度新詞、熱詞之首。

《論語·季氏》：「孔子曰：‘君子有九思。視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’」

美德，德行。

《素女經》：「黃帝曰：何謂五常?素女曰：玉莖實有五常之道，深居隱處，執節自守，內懷至德，施行無己。夫玉莖意欲施與者，仁也；中有空者，義也；端有節者，禮也；意欲即起，不欲即止者，信也；臨事低仰者，智也。是故真人因五常而節之，仁雖欲施，精苦不固。義守其空者，明當禁，使無得多。實既禁之道矣，又當施與，故禮為之節矣。執誠持之，信既著矣，即當知交接之道。故能從五常，身乃壽也。」

《〈仁學〉自敘》：「吾自少至壯，偏遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死累矣，而卒不死。」

激進化的過程。

激進主義。

反思。

采薪之憂，有病不能上山採薪，意謂生病。見《孟子·公孫丑下》。

小野川秀美（1909—1989），奈良大學教授，京都大學名譽教授。著有《晚清政治思想研究》《梁漱溟的鄉村建設論的形成》。譚淳認為，小野川秀美為譚嗣同的研究提供了另一種視角：在小野川秀美看來，譚嗣同深受王陽明「誠意正心，修身齊家，治國平天下」思想和實踐的影響，至《仁學》形成，譚嗣同的變革思想已經完成昇華，即，認為救人的根本是政治革新，必須從科學與政治上著手；革新的目的則是，既復興中國，又賑濟人類。

孔伋（前483—前402）。《史記·孔子世家》：「孔子生鯉，字伯魚。伯魚生伋，字子思」；「嘗困於宋，子思作《中庸》」。據傳，孟子即孔伋再傳弟子。

見《晉書·外戚傳·王濛》。