它的內部在摩擦，咯吱咯吱的，彷彿竊竊私語，彷彿夢中磨牙。它還會突然塌陷，唿裡嚓啦的，斜插在廢墟上的那些木板會突然搖晃起來，又慢慢躺下。應物兄首先想到，那是在坍塌過程中散架的書櫃。隨後，在木板躺下去的某個地方，一把椅子會突然從廢墟中拱出來，緩緩升起，在風中搖晃著，像被遺棄的搖椅，又像風中的鞦韆。椅子上雖然沒有人，但它的突然下沉，卻使應物兄頓時有一種失重感，好像他就坐在那把椅子上，正與它一起陷入廢墟內部。

帶大了文德斯的那個阿姨也來了。

記憶中，她還是個中年婦女，健壯，樸素，乾淨，善解人意。如今，她已年老，滿頭銀絲，蓬亂著，如被風吹散的雪。她手中拿著一隻壓癟的奶鍋。她固執地認為，那就是她當年給文德能、文德斯兄弟煮奶的奶鍋，理由是那鍋底是她曾經換過的：有一次煮牛奶的時候，她忘記關火了，牛奶潽了出來，鍋底燒壞了，她就給它換了個鍋底。現在，她用一塊磚擦著鍋底，要把它擦亮。

那個阿姨認出了芸娘，卻不認識應物兄了。

應物兄再次意識到，自己的容貌已經發生了根本性的變化。沒錯，他的抬頭紋更深了。原來清晰的三條抬頭紋，現在衍生出無數條皺紋，縱橫交錯，混亂不堪。那家族的徽記，漸漸失去了它的個人性，使他一步步地泯然於眾人。

如果文德能還活著，他還能認出我來嗎?

他現在已經想起來，這一天其實是文德能去世二十週年。眼前這堆龐大的、嶄新的、活躍的廢墟，就是二十年前文德能、文德斯兄弟住過的那幢樓。它是昨天深夜被爆破的。一隊工作人員正圍著廢墟拍照，並記下數字。他們穿的背心上印著施工爆破單位的名字：濟州建工集團爆破工程公司。還有更多的人在拍照留念。他們其中不乏原來的住戶。從手機上已經能夠看到早間釋出的新聞：「爆破之前，牆體上鑽孔2600個，安插導爆雷管4200餘發，形成導爆網路，埋設乳化炸藥465公斤；屬於一次性啟爆，原來預計4秒鐘內同時啟爆，而且必須精確到千萬分之一秒；1分半鐘內夷為平地，飛石卻不能超出9米。」

新聞中說，根據監測結果，一切符合預先的測算。

新聞裡還提到全國各地爆破拆樓的一些資料，意在說明，濟州建工集團的爆破技術，已走在全國前列。其中最重要的一個資料是：飛石沒超出五米。

往前推二十年，這幢位於濟水河邊的住宅樓，不僅是濟州最高的住宅樓，還是濟州唯一帶電梯的住宅樓。文家住在七樓。在應物兄的記憶中，文家的客廳很大，像個小劇場。八十年代中期到九十年代初，這裡是朋友們的聚會之所。爬牆虎將窗戶都要擋住了，葉子是綠的，枝莖卻是紅的。撩開綠葉，能看到枝莖上棲息的土灰色的壁虎，它如同某種原始生物，總能把你的思緒帶入萬古長夜。從枝葉的縫隙望出去，可以看到濟河的粼粼波光。到了深夜，總有人騎著嘉陵摩托呼嘯而來，呼嘯而去。那是最早的飆車族。按鄭樹森的話說，他們中的大部分人都已經撞死了。鄭樹森套用魯迅的話說：「沒有撞死的，或許還有?」

只需四秒鐘，青春的記憶就被引爆了，就騰空而起了。

再用一分半鐘，它們就歸於塵土，彷彿一切從未有過。

文德斯將一張文德能的照片，放到了一塊磚上。照片上的文德能微微蹙眉，目光中有探詢，嘴半張著。他似乎向他們打聽到底發生了什麼。

死者比活人更關心現實。應物兄聽見自己說。

牆邊原來有幾株高大的核桃樹。它們之所以能長得那麼高，而且不被損壞，是因為結的是夾皮核桃，吃起來非常麻煩。就在文德能的照片旁邊有幾根被砸斷的樹枝，勉強可以認出那就是核桃樹的枝條，上面還掛著青皮核桃。有幾個核桃被砸開了，露出白色的核桃仁，像微型的人腦。他聞到了核桃皮那酸澀的味道。他奇怪地覺得，其中有隱隱的血腥氣。

「說是隻用了一分半鐘，其實他們在這兒忙了一週。」文德斯說。

「文兒，這幾天你住在哪裡?」芸娘問。

「剛好在醫院替梅姨照顧老太太。梅姨病了。」