1983年春天，一個晚上，正讀二年級的應物兄，隨著輔導員芸娘第一次來到姚鼐先生家裡。姚鼐先生當時住在蘇聯專家當年援建的樓房。樓梯嘎吱作響，樓頂經常漏雨。從廊上能看到被分割成不同形狀的天空。有時候能看到老鼠搬家。它們拖家帶口，以小分隊的形式溜著牆根疾速前進。

一個姑娘在樓梯口等著芸娘。

她就是譚淳，本來學的是外語，由於對歷史感興趣，她準備報考歷史系的研究生。她也寫詩，經常把自己的詩拿給芸娘看。芸娘自然鼓動她考到姚鼐先生門下。這也是她第一次來見姚鼐先生。她很漂亮。「漂亮」這個詞用到女人身上，是最無力的，基本上等於什麼也沒說，但除了「漂亮」，他還真的找不到別的詞。也就是說，她的漂亮是那種規規矩矩的漂亮，眉眼、臉盤都沒有什麼特色，但組合到一起，卻給人一種漂亮的感覺。她穿著講究，比一般的大學女生要講究得多，是那個年代少有的灰色風衣。她一頭長髮像溪流一般。她顯然知道自己的漂亮，這從她那擺動頭髮的動作就看得出來：好像擺動的只是頭，只是頭的後半部分，頸部以下是不動的。她高傲得就像女王，哦不，是公主。

她對芸娘說：「我還沒決定，考還是不考。」

芸娘說：「報考時間還早著呢，不急著定。」

她說：「我一直沒告訴你，父親想讓我去香港。」

芸娘說：「你自己決定。」

她顯然是個大膽的姑娘，因為她談到了在內地還屬於禁忌的名字：鄧麗君。她說，她前段時間去香港探親，發現在那裡可以大大方方地聽鄧麗君的歌。這麼說的時候，她隨口哼了兩句《何日君再來》：「好花不常開，好景不常在。」

芸娘說：「如果為了父親去香港，我可以理解。但如果只是為了一首歌，那就沒有太大的必要了。」

她說：「我離開香港時，父親放了這首歌。」

芸娘沒再接話。

現在看來，那天她來到姚鼐先生家裡，其實是想找到一個理由：留在大陸的理由，或離開大陸去香港的理由。

姚鼐先生的客廳裡已經圍坐了七八個人。這些人都是姚鼐先生的弟子。有的弟子已經四十多歲了，是姚先生「文革」前的弟子。

姚鼐先生正在講述聞一多先生。那是追憶，是深情的緬懷，但口氣卻是輕鬆活潑的。當然，如果仔細聽下去，你就可以感覺到，作為歷史學家和考古學家的姚鼐先生，其實辭約而義豐。前面是怎麼講的，他們不知道。他們聽到的第一句話，是關於聞一多先生的鬍子。

聞先生公開宣告：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子是山羊鬍子，下巴上有，別的地方沒有。不對，別的地方也有，即上髭，又濃又黑，像個「一」字。都看過聞先生那張木刻像吧?就是口銜菸斗的那張?他回頭側身看你，目光既冷且熱，如同他的內心世界。

聞先生上課，總帶著一個筆記本。筆記本很大，像小案板，像畫夾，毛邊紙做的。聞先生的字，是正楷，字型略長，一絲不苟。不是因為他是恩師，才說他的字一絲不苟。真的是一絲不苟。聞先生寫字，用的是別人用禿的筆。禿筆寫小楷，如紙上刻字，那字如銘文顯於珠黃。

他夾著筆記本進來，點上菸斗，立即開講：「痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。」戰國之後，最適合講楚辭的，即是聞先生。這一點，喬木先生也是認的。喬木先生說，聞先生是不發牢騷的屈原。聞先生是太陽吟，屈原是月亮賦。太陽可以照亮月亮，月亮不能照亮太陽。這話講得好。

聞先生講《湘夫人》，緩緩吟誦道：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白兮騁望，與佳期兮夕張。」先是滿面愁容，而後雙目悲慼，隨後舉目四望，心馳神往。聞先生的視野，非一般人所能及也。講晚唐的詩，聞先生能聯絡到西方印象派。聞先生說李賀的詩，最像印象派。聞先生曾在芝加哥美術學院學畫，他的畫也受印象派影響，用各種顏色代替陰影，用粗壯的筆調大勾大抹。聞先生之死，是現代中國最重要的文化事件：現代中國與中國傳統和西方的對話，暫時擱淺了。

聞先生喜歡晚唐的詩。但說到最喜歡的唐詩，聞先生卻首選初唐張若虛的《春江花月夜》。聞先生說，那是詩中的詩，頂峰上的頂峰。喬木先生說，張若虛就這一首詩，所以他是名詩人，不是大詩人。聞先生不這麼看。聞先生說，只要有這一首名詩，就是大詩人。嗚呼！孤篇壓全唐！滿天星斗多而不夠，孤燈一盞少而足矣。然而，《春江花月夜》又是一首虛無的詩。聞先生如此喜歡，大有說頭，但後人少有提及。人生代代無窮已，江月年年只相似。這虛無中，又有積極。一種積極的虛無主義。一輪孤月徘徊中天，大江急流，奔騰遠去。一種相思，兩地離愁。聞先生說，落月搖情滿江樹。「搖情」二字，情韻嫋嫋，最是搖曳生姿。

應物兄注意到，譚淳似乎被打動了。

譚淳把風衣脫下，疊好，放在膝上，對芸娘說：「好，我不走了。」

姚鼐先生說，聞先生受他的老師梁啟超影響甚巨。對梁啟超先生，聞先生向來直呼其名：梁任公。聞先生講，梁任公給弟子們講樂府詩《公無渡河》，先把那首古詩寫在黑板上，微閉雙目，搖頭晃腦，吟道：「公、無、渡、河——好！」然後又是「公、無、渡、河——好！」然後再吟：「公、竟、渡、河——好！」然後又吟：「墮河——而死——將奈——公何！好！真好！實在是好！」眾人雖沒見過樑任公，但經由聞先生，梁任公音容宛在。

姚鼐先生說，聞先生此時就是梁任公。梁任公就是聞先生。梁任公有多麼陶醉，聞先生就有多麼陶醉。梁任公有多少傷悲，聞先生就有多少傷悲。聞先生說，梁任公雖無半句解釋，眾人卻無不身臨其境。爾後，聞先生模仿梁任公先生喊道：「誰上來?擦黑板！」眾人愣神片刻，方知此時身在教室，而非大河之畔。大師授課，即是如此。只述本事，境界已出。不著一字，盡得風流矣。聞先生授課，如重寫古文、重雕玉器、重燒彩陶。

譚淳把頭靠著芸孃的肩膀，說：「謝謝你帶我來，我真的不走了。」

芸娘說：「你也得能考上啊。」

譚淳立即說：「懷疑我考不上?」

芸娘說：「考的人多了，你得下大功夫。」

應物兄直到現在還記得，他完全被姚鼐先生吸引住了。在那一刻，姚先生即為聞先生，即為梁任公。他也由此知道，那麼多學習考古學和歷史學的青年學子，為什麼會千里迢迢，投奔到姚鼐先生門下。

姚鼐先生那狹小的客廳，此時極為安靜。在姚鼐先生講完的那一刻，他聽見人們長吁了一口氣。剛才，因為全神貫注，聽者無不屏聲斂息。斯是陋室！那脫了漆的木地板，受過潮的木牆圍，本來給人衰敗的感覺，但此時卻突然有了另外的含義：它們是為奏響這歷史韻律而特意準備的。

他覺得，那盞老式吊燈也有了貴族氣息。

那時候姚鼐先生的夫人還健在。她是姚鼐先生就讀西南聯大時的學姐，一個清清爽爽的老太太。她擔心姚鼐先生過於激動，就端出一碟大白兔奶糖要發給每個人，也給姚鼐先生剝了一顆糖。如果不是有弟子在場，她肯定把奶糖塞到姚鼐先生嘴裡了。姚鼐先生快速地把糖嚼了，嚥了，說：「歷史重新開始了。一切都耽誤得太久，但為時未晚。歷史從來不會浪費，歷史從來是得失相償。」

那時候的姚鼐先生，沉默時是老年人，一說話像中年人，吟起詩來就成了青年人。姚鼐先生隨後吟誦了聞先生的《太陽吟》。哦不，想起來，吟詩的姚鼐先生既是老年人，又是中年人，又是青年人，或者還像個孩童：

太陽啊，也是我家鄉的太陽！

此刻我回不了我往日的家鄉，

便認你為家鄉也還得失相償。

太陽啊，慈光普照的太陽！

往後我看見你時，就當回家一次，

我的家鄉不在地下乃在天上！

但是接下來，姚鼐先生又對弟子們說了一段話：「公無渡河！這首樂府詩，我也送給諸位。亂流不渡，危邦不入。屈平沉湘不足慕，復生引頸誠為輸。」

屈平自然是屈原，復生指的則是梁啟超的同仁譚嗣同。

姚鼐先生這麼說，當然是出於對學生的愛護。

這時候，一個細節發生了。譚淳突然站了起來。她側著臉，冷冷地追問道：「先生，那兩句詩是梁任公說的，還是聞一多說的，還是你說的?」

姚鼐先生這才注意到她，問道：「你是芸娘帶來的吧?」

她說：「我是慕名而來。」

姚鼐先生說：「第一句詩是李賀的，第二句詩是我說的。」

她說：「‘復生引頸誠為輸’，是你覺得他‘輸’了，還是你覺得他覺得他‘輸’了?」

姚鼐先生說：「他沒覺得自己贏了吧?」

她說：「他喚醒了中國人，怎麼能說輸了呢?」

那個上了年紀的學生站起來說：「譚嗣同要是不死，會怎麼樣呢?梁任公、康有為倒是沒死，後來也沒幹出像樣的事來。」隨後，那個學生繼續發表看法，「姚鼐先生是提醒我們，我們都只能生活在歷史中。個人只能是歷史的人質。你選擇反抗，那是人質的反抗，你是反抗的人質。你選擇合作，那是人質的合作，是合作的人質。對歷史而言，我們是小姐的身子丫鬟的命。」

譚淳追問姚鼐先生：「你說，他說得對嗎?」

姚鼐先生看著她，說：「孩子，我要對你說，人是歷史的劇作者，又是歷史的劇中人——」

姚鼐先生話音沒落，譚淳就抓起風衣，一抖，穿上了，然後就奪門而出了。姚鼐先生的夫人用埋怨的目光看著姚鼐先生。

芸娘追了出去。

那天，芸娘倒是在鏡湖邊追上了譚淳。1983年的濟大校園，鏡湖比現在大得多。它不像個湖，倒像一片野地。湖岸雜花生樹，湖裡長著蘆葦。枯死的樹倒在水中，像一個又一個獨木橋伸向湖心。因為樹梢淹沒於湖中，所以它們都像是斷橋。鏡湖岸邊的幾隻路燈也大都閃掉了，只有微弱的光。她們挽著胳膊走著。應物兄沒有靠近，只在後面跟著。後來，譚淳突然又跑開了。應物兄將永遠記得她在昏暗的光線裡奔跑的姿勢：她的胳膊夾著，當一隻腳落在身後的時候，腳往外撇，偶爾亮起來的燈光，有時候就照在那隻腳上。如果他沒有記錯的話，她穿的是那個時代少見的靴子。

她就那樣跑啊跑，從春天跑到了夏天，從濟州跑到了香港，然後在一天晚上，與程先生相遇了。然後，她接著跑，跑到了日本。奔跑成了她的基本姿勢，奔跑的影子成了她留在大地上的影子。而在這個夏天，她又從日本跑回了濟州，跑到了姚鼐先生的客廳。然後呢，然後她又跑掉了。

關於譚淳與程先生的相遇，芸娘顯然是知道的，但他從未聽芸娘講過。

芸娘似乎不屑一談。

那麼，後來他是從哪裡知道的呢?從他的朋友蒯子朋那裡。蒯子朋這樣做，倒不是搬弄是非。某種意義上講，蒯子朋是替程先生辯解。他相信蒯子朋講的都是真的。因為其中一些細節，與他在姚鼐先生家裡看到的細節，驚人地相似：它只能屬於譚淳，而不可能屬於第二個人。

那是在1984年，即譚淳到香港之後的第二年。

這一年，程先生在香港出席新亞書院成立三十五週年紀念活動。新亞書院，是儒學大師錢穆、唐君毅等人創辦的，其教學宗旨即為「上溯宋明書院講學精神，旁採西歐大學導師制度，以人文主義之教育宗旨，溝通世界中西文化，為人類和平社會幸福謀前途」。對照這個宗旨，還有比程先生更合適的嘉賓嗎?程先生當時應邀做了一場學術演講，題為《和諧，作為一種方法論和世界觀》。程先生是用英文演講的，擔任翻譯的就是譚淳。程先生在香港停留了一週。離開香港之前，程先生在下榻的淺水灣飯店設宴，答謝了譚淳和蒯子朋。蒯子朋當時已經在香港中文大學任教，負責全程陪同程先生。

肌膚若冰雪，綽約若處子。這是蒯子朋當年對譚淳的印象。

譚淳告訴程先生，自己正在寫的一篇論文是關於譚嗣同的《仁學》的。她問程先生對譚嗣同的看法。程先生其實當時就懷疑她跟譚嗣同有什麼關係，但譚淳說，他們只是碰巧都姓譚，五百年前是一家而已。程先生就說，他認為譚嗣同是近代中國建構哲學體系的第一人，《仁學》一書集中體現了他的哲學思想：佛道為表，儒家為裡。譚淳說，她不這麼看。她說，變法失敗以後，康有為、梁啟超等人都逃跑了，跑得比兔子都快。康有為跑的時候還帶著小妾，日後更是聲色犬馬。唯有譚嗣同謝絕了日本友人的安排，堅拒出走。這其實是佛陀式的割肉喂鷹，投身飼虎。譚淳說：「譚嗣同不是佛道為表、儒家為裡，而是外儒內佛。」

程先生讓了一步，說：「半儒半佛吧。」

譚淳說：「他若是儒，斷不會走上斷頭臺。儒家說，危邦不入，亂邦不居。儒家太愛惜自己了。他呢?明知山有虎，偏向虎山行。他體現的是‘有一小眾生不得度者，我誓不成佛’的精神。」

程先生再次讓步了：「待我重讀了《仁學》，我們再討論好不好?」

當時在場的還有幾個外國朋友，他們也是應邀來參加紀念活動的，好客的程先生將他們一併請來了，其中就有應物兄多年後在感恩節那天見到的那個東方學教授。東方學教授關心的是男女問題，說，儒學好是好，就是隻講修身，不講身體；只講仁愛，不講做愛。程先生說：「譚美人剛才還說，儒家因為愛惜自己的身體所以不能做到捨生取義，這會兒你又說儒家不講身體。」

程先生說道：「夾板氣不好受啊。」

「夾板氣」一詞，很難譯成英文。譚淳在「sufferwrongfromtheboards」和「bebulliedfromtwoside」兩種說法之間來選取，都覺得不滿意，突然造出了一個生詞：「squeezedmiddle」。

程先生覺得，譚淳真是個天才。

討論從飯店持續到海灘。程先生認為，因為身體髮膚受之父母，儒家確實是愛惜身體的。但愛惜身體，不是愛自己，而是一種孝道。儒家並不排斥身體，儒家其實更願意用身體語言來表達自己的觀點。孔子講「視思明、聽思聰、色思溫」，這是不是身體?六十而耳順，講的是不是身體?孟子講養氣、講正氣、講浩然之氣，強調從自然轉化為文化，是不是講到了身體?荀子講教化，講virtue，講化性起偽，強調以文化矯治自然，是不是涉及身體?儒家所說的身體，既是真理的感性顯現，也是處世的禮儀之道。它溝通天人，承續族類。

東方學教授說：「我說的是，儒學排斥肉體快感，所以影響了它在世界各地的傳播。」

這話把程先生給惹急了。儘管譚淳在場，程先生還是講了一下儒學與性愛的關係。因為它屬於學術討論，所以譚淳當時好像並沒有感到難堪。在將程先生的話逐字逐句譯成英文的過程中，由於海濤陣陣，譚淳還相應地提高了嗓門，像是在高聲朗誦。

程先生當然是半開玩笑地說，儒學的核心觀念是「仁義禮智信」，這五個字甚至都可以用在男根上面。中國有一本書，叫《素女經》，早就講過，夫玉莖意欲施與者，仁也；中有空者，義也；端有節者，禮也；意欲即起，不欲即止者，信也；臨事低仰者，智也。程先生說：「這是世界上最早論述人的道德觀念與身體快感相同一的著作。」當然，譚淳的翻譯再次讓程先生大吃一驚。程先生認為，譚淳是他見過的最適合將中國典籍譯成英文的人。當然了，程先生也由此懷疑，譚淳的性愛經驗一定非常豐富。譚淳那朗誦般的語調，無疑也增加了程先生的錯覺。程先生隨後就悄悄地向蒯子朋打聽譚淳的情況。他對蒯子朋說，看來譚淳不僅性愛經驗豐富，而且就像一座自由的港口，像一個買票就可以進去的劇場。

隨後，程先生邀請譚淳到房間喝茶。

譚淳說：「喝茶的人喜歡談過去，喝酒的人喜歡談未來。」

程先生問：「那你喜歡談過去，還是談未來?」

譚淳說：「我喝咖啡。喝咖啡的人只談現在。」

蒯子朋說，他是第一次聽到這個說法，程先生顯然也是。這個說法，好像有點道理。當然，它也進一步增加了程先生的誤解。隨後的事情，好像就水到渠成了。這天晚上，他們就住到了一起。程先生和譚淳都是單身，所以他們之間發生的事情，似乎也不應該受到道德的譴責。所有的問題只在於，程先生的身體太好了，譚淳當天也剛好排卵了。

只有這麼一次，譚淳竟然就懷孕了。

程先生返回美國之後，譚淳曾寄去過一封信，說她可能會去美國留學，還說自己最近身體不適，大概跟香港常年潮溼有關。她其實是向程先生暗示，自己懷孕了。程先生不僅回信了，而且還寫得很認真，完全是站在她的角度看問題。程先生說，你是研究歷史的，應該知道，美國的歷史比兔子尾巴都短，爺爺的菸斗就是文物，所以他們研究歷史的時候，從來不善於把具體的歷史事件放在一個歷史長河中去考察，只考慮眼下。程先生建議她去英國留學。對於她所說的身體不適，程先生也是關心的，程先生勸她，不妨回內地看看中醫。

譚淳好像被說服了，沒有再寫信。

七年之後，也就是1991年秋天，程先生再次來到香港講學。程先生這次演講的內容，某種意義就是上次談話的延續，題目叫《譚嗣同的「仁學」思想與中國當代社會狀況》。正如很多人所知道的，這次演講後來引起了持續的反響，被認為是學術界對於中國的現代性進行反思的開端。程先生說，譚嗣同竟然認為，「兩千年來之政，秦政也，皆大盜也。兩千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿工媚大盜」。這完全是置中國文化於死地。這不是歷史虛無主義又是什麼?譚嗣同的激進主義，是另一種形式的虛無主義。譚嗣同又說，儒學所說的「五倫」當中，只有「朋友」一倫涉及自由平等，可以保留，其餘「四倫」都應該扔進垃圾堆。這是什麼話?你受了後孃虐待，便恨天下的母親?你捱了父親的棍棒，便恨天下的父親?程先生的感慨是，譚嗣同以一己之私看天下，是一竿子打翻一船人；數典忘祖至此，卻被後人視為英雄，豈不謬哉?譚嗣同這個人，就是孔子所批評的好直、好勇、好剛，卻不好學之人。此人冒失急躁，引頸就義，成就了自己的一世英名，對二十世紀前半期的中國或有意義，對於二十一世紀的中國卻無可取之處，我們必須對此進行反思。

程先生說：「這個譚復生！非佛家，非儒家，非墨家。」

那麼，到底是什麼呢?

程先生說：「非驢非馬，非僧非俗，不倫不類，不三不四。」

不少人扭頭去看坐在後排的一位女士。那個人就是譚淳。他們都知道譚淳是研究譚嗣同的，想看看她的反應。譚淳身邊坐著一個男孩。她正在給那個男孩翻書，那是一本卡通畫冊。程先生其實沒有注意到她。而譚淳呢，發覺很多人回頭看她，似乎在期待她的回應，她就站了起來。起初她還是輕言細語，但隨後便激烈了起來，說，她以為先生身為海外名師，定有高論的，不承想竟是人云亦云。又說，她有一言獻於先生。潛身縮首，苟圖衣食，本是人之常情，倒也無可指責；捨生求義，劍膽琴心，卻唯有英雄所為，豈是腐儒所能理解。說了這麼一通之後，不等程先生說話，就坐了下去，像沒事人一樣，繼續替孩子翻著那本卡通畫冊。那個孩子當然就是譚輕，也就是後來的程剛篤。

程先生的反應其實不失儒學大師的風度：「‘腐儒’就‘腐儒’吧。歷史上很多鴻儒都被稱為‘腐儒’。‘腐儒’也要有自信，要相信自己是‘豆腐乳’，有益於人。」然後又說，自己之所以講到這個話題，只是因為我們剛剛經歷的八十年代，是一個processofradicalization，radicalism也需要reflections，就像人到中年，會反思自己年輕時做過的荒唐事一樣。

坐在程先生身邊的蒯子朋，悄悄提醒道：「那位女士名叫譚淳。」

但程先生沒能想起譚淳是誰。

蒯子朋又提醒道：「她是譚嗣同的族人。」

程先生朝譚淳所坐的方向微微鞠了一躬，說：「知道維護先輩名聲，說明這個人重視人倫，是個儒家——」

按蒯子朋的說法，程先生的記憶好像突然被喚醒了，突然不說話了。就在這時候，熱心的聽眾擁了上來，要與程先生合影留念，或拿程先生的著作請他簽名。程先生的目光從人縫中看過去，尋找著記憶中那個「肌膚若冰雪，綽約若處子」的美人。他只能看到她的背影了，因為她領著孩子正向門口走去。門口站著一個人，那個人就是黃興。如前所述，黃興當時還是那個海運大王的馬仔。黃興在等著程先生，要把他送往淺水灣。在那裡，海運大王將宴請他。

就在程先生收拾完講義要走的時候，一個人走了過來。

隨後，這個人跪在了他面前。

這個人就是郟象愚。郟象愚當時剛被那個叫彩虹的女人趕出家門。他雙手遞上了在慈恩寺求來的那個卦籤，祈望程先生為他指點迷津。

在隨後的兩天時間裡，程先生曾通過蒯子朋聯絡過譚淳。譚淳曾經答應見面，但最終卻沒有來。程先生看到的是蒯子朋捎來的一封信，上面只有一句話：