九曲黃河，在這裡拐了個彎。
但只有在萬米高空，你才能看見這個彎。
緩慢，渾濁，寥廓，你看不見它的波濤，卻能聽見它的濤聲。這是黃河，這是九曲黃河中下游的分界點。黃河自此湯湯東去，漸成地上懸河。如前所述，它的南邊就是嵩嶽，那是地球上最早從海水中露出的陸地，後來成了儒道釋三教薈萃之處，香客麇集之所。這是黃河，它的濤聲如此深沉，如大提琴在天地之間緩緩奏響，如巨石在夢境的最深處滾動。這是黃河，它從莽莽崑崙走來，從斑斕的《山海經》神話中走來，它穿過《詩經》的十五國風，向大海奔去。因為它穿越了樂府、漢賦、唐詩、宋詞和元曲，所以如果側耳細聽，你就能在波浪翻身的聲音中，聽到宮商角徵羽的韻律。這是黃河，它比所有的時間都悠久，比所有的空間都寥廓。但那湧動著的渾厚和磅礴中，彷彿又有著無以言說的孤獨和寂寞。
應物兄突然想哭。
這是午後，他再次來到了河邊。從近處看，陽光下的河水像鐵鏽一般。有細微的聲音從那渾厚和磅礴中跳出來，更生動，更活潑，更平易近人，如鳥兒啁啾，魚兒唼喋，蟲兒低吟。靠著河水的坡地上，野草像馬鬃一般，獵獵飄動。
他腳步泥濘，思想潮湧。
而換一個時間，換一個時代，譬如回到喬木先生和雙林院士在這裡生活的那個年代，他們感受到的可能是另一種情形。被迫離開自己熟悉的知識生活，離開一種創造性的知識勞動，被拋入這荒天野地的時候，他們感受到的又是什麼呢?同樣的夏天，他們承受的是烈日的暴曬。秋天，收穫的喜悅其實飽含著屈辱。當凜冽的寒風吹起，知識人咀嚼的或許是謊言的真相。冬天，當落日墜向大河，他們體會到的將是無盡的寒冷。他們躲進黃泥小屋，門窗緊閉，滾滾沙塵還是要滲進來，滲到他們的牙縫裡。春天終於來了，行走在田野中，他們還要不時地背過身去，繼續忍受煎熬。
三天之前，雙林院士也曾在此徘徊。
那時候，在雙林院士心頭浮現的，是哪一種情形?
他想起了喬木先生和雙林院士的爭執。喬木先生對韶光易逝的感慨，雙林院士向來不以為然。顯然，對一個物理學家來說，有關過去、現在和將來的普通觀念，其實是陳腐的。時間的每時每刻，都包含著過去和未來。現在只是一個瞬間，未來會在其中回溯到過去。在這種觀念中，你感受到的不是傷感，而是謙遜。當雙林院士面對著這浩蕩的大河的時候，他是不會沉浸在個人的哀痛之中的。
後面這幾句話，也是他對雙漸說的。
雙漸母親的墳，就在河邊不遠的地方。雙漸剛給母親上過墳。墳前的香燭還沒燃盡，採來的那束野花還沒有枯萎，供品還靜靜地放在草地上。雙漸祭奠之前，雙林院士已經來過了。墳前倒伏的青草告訴他們，雙林院士曾在此站了很久。
我們的應物兄現在已經從雙漸那裡知道了事情的大概：雙林院士從桃花峪回京之後，就去了甘肅玉門。那裡有一個隱秘的核生產基地。所有進出基地的專家和戰士，都曾向黨宣誓：「知而不說，不知而不問；上不告父母，下不告妻小。」雙漸的母親自然也就不知道，丈夫這一走，兩個人再也無緣見面。我國第一顆原子彈試爆成功的第二年，雙林院士來過一封信。當雙漸看到那封信的時候，母親已經去世兩年了。雙漸還記得，信上留的地址是「（玉門）西北礦山機械廠」。
那年，雙漸八歲。
母親死後，雙漸被小姨收養。雙漸的小姨後來嫁到了桃都山。在後來的幾年，雙漸曾往「玉門西北礦山機械廠」寫過兩封信，但從來沒有收到過回信。一九七七年，雙漸考入北京林業大學。直到大學三年級，雙漸才知道父親還活著。
「他來看過我。我想跟他說話來著。話一齣口，我就冒犯了他。我真是不該那麼說。可是後悔又有什麼用?我說，你怎麼還活著?活得挺好的嘛。
「他問我能不能吃飽?塞給了我二十斤糧票。北京糧票。班上還有兩個同學，他們的父親也與他們多年沒了聯絡。等有了聯絡，發現父親已經另有家庭了。我想，他肯定也是如此。我是在很多年之後，才從喬木先生那裡知道，他依然孤身一人。
「畢業後，我在門頭溝一個植物研究院上班。也做了些研究。工作說不上好，也說不上壞。和別的地方一樣，人浮於事的情況總是少不了的。再後來，我去西藏待了兩年。做植物學研究的，不在青藏高原上待兩年，書就算白讀了。青藏高原的種子資源是最豐富的。沿橫斷山脈一線，是全世界生物多樣性的熱點地區。前段時間，文德斯還對我說，他想跟我去橫斷山脈。
「從青藏高原回來，又過了幾年，我就提前辦了退休手續，回到了桃都山。姨母不願去北京。因為我，姨母和姨父的關係一直不好。小時候，家裡窮嘛，又多了一張嘴嘛。還不喜歡勞動，喜歡看書。我不怨他，也願意為他養老。可他很早就去世了。有一個妹妹，妹妹出嫁後，就剩下了姨母一人。我回來，當然也是為了照顧姨母。三年前，她也去世了。人這一輩子啊。
「我聽說父親曾到桃都山找過我。也是後來聽喬木先生說的。我本以為，以後有的是時間，坐下來與他好好說說話的。我好像都忘了，我都老了，他能不老?」
在河邊，在招待所，在雙漸母親的墳前，在桃花峪縣城的小巷，應物兄與雙漸的談話斷斷續續。他相信，還有更多的話，雙漸沒有說。更多的時候，雙漸不說話，盯著窗外。偶爾路過一個老人，都會引起雙漸的注意。有的老人看上去比雙林院士年輕得多，雙漸也會長久地看著，好像要在時間的長河中逆流而上，要與父親再次相逢，從頭再來。
這個下午，回到招待所的時候，天已經快黑了。「五七幹校」招待所，其實並不在幹校原址，而是向南移動了一千米左右，所以更接近黃河。當然，按照楊縣長的說法，它也算還在「五七幹校」之內：當年那批著名知識分子，曾經荷鋤到此，種菸葉、刨紅薯，也曾頭戴草帽，在此拔草、施肥、摘玉米棒子。
楊縣長特意指出，招待所東邊那片韭菜地，就是蘭梅菊大師負責的，這一點曾得到蘭梅菊大師現場指認。
至於喬木先生和雙林院士當年養豬的豬圈，當然已經無跡可尋。
招待所裡，有雙林院士留下的一本詩集。最終，雙林院士還是聽取了喬木先生的建議，收錄了李商隱的《天涯》。哦，他們兩個見面就要抬槓，但卻惺惺相惜。
春日在天涯，天涯日又斜。
鶯啼如有淚，為溼最高花。
也就是說，喬木先生的序寫晚了。它已經提前出版了。書中有雙林院士對這首詩的解釋。雙林院士特意提到，這是詩人思念妻子兒女之作：「父親對妻子兒女的眷戀，是人世間最悠久最深沉也最美好的情感。」對詩中的一些字詞，雙林院士解釋得很詳細。你一看就知道，那是說給孩子們聽的：
「天涯」：離家鄉很遠的地方。
「斜」：古音讀「xiá」,今音讀「xié」。至今在一些方言中，比如在黃河沿線，人們依然讀「xiá」。這裡可以讀古音，也可按中小學語文教學通例讀「xié」。
「鶯啼」：黃鶯在啼叫，啼出了淚。「啼」，既指啼叫，又指啼哭。
「溼」：這裡讀入聲，打溼。這裡可以指「灑向」。
「最高花」：最高處的花，開在樹梢頂上的花。
在朗月家裡，他曾看到過雙林院士這首詩的墨跡。他當然也記得，在喬木先生家裡，他們曾經討論過這首詩。喬木先生認為，黃鶯就是《詩經》中提到的倉庚。喬木先生同時認為，這首詩是儒道思想的結合。李商隱在《錦瑟》一詩中，因夢蝶而化身為莊生，在《天涯》中因啼淚而化為黃鶯。喬木先生說，李商隱這個人，多愁善感，沒個譜。他其實多次寫到過黃鶯，有時候叫它流鶯，有時候叫它黃鸝；有時候叫它哭，有時候又叫它笑。
費鳴問：「都要成道家了，還要哭鼻子?」
喬木先生拿起菸斗，做打人狀，說：「道家就不哭了嗎?關尹子是怎麼說的?觀道者如觀水，以觀沼為未足，則之河之江之海，曰水至也。殊不知我之津液涎淚皆水。道家只是把淚當成水罷了。把淚當成了水，那麼河水、江水、海水，也就成了淚。」
雙漸告訴他，其實他很早以前就知道父親在編輯這部詩集。父親一直保持著讀古詩的習慣，保持著用毛筆寫字的習慣，保持著用算盤的習慣。父親與同代人之間，也一直保持著用古體詩通訊的習慣。應物兄想起來，喬木先生曾提到過雙林院士的古體詩。在喬木先生看來，它寫得並不地道，有時候也免不了要拿雙林院士開玩笑。但等雙林院士離開了，喬木先生又會說，那些古詩寫得還是不錯的，至於出律嘛，雖然有點多，但那也是難免的。喬木先生說，杜甫的詩，一方面「晚節漸於詩律細」，另一方面也常有出律現象。杜甫也是逮著什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫，而且怎麼寫怎麼是。那些差一點的詩人，倒是合韻合轍，講究章法，步步為營，但也只能是小詩人。黃庭堅寫字，說「老夫之書本無法」，就是這個道理。
這麼好聽的話，喬木先生為何不當著雙林院士的面講呢?是怕雙林院士害羞嗎?
他又想起了喬木先生寫給雙林院士的《浪淘沙·送友人》：
聚散竟匆匆，人去圈空。徒留斷夢與殘盅。從此江海餘生寄，再無雙影?無處覓萍蹤，恨透西風。桃花謝時雨卻冷。抵足臥談到蓬萊，夢中有夢。
他覺得，他們文言古律式的交往，好像是要在現代的語法結構之外，用古代知識分子的語式和禮儀，重構一個超然而又傳統的世界。他們的古詩，與其說是一種文類，不如說是一種道德理想，其中湧動著緬懷和仁慈。
雙漸提到了一個細節，自己小時候睡覺不老實，父親哄他睡覺時，張口就是一句杜甫的《茅屋為秋風所破歌》：「嬌兒惡臥踏裡裂。」此時，提到「嬌兒」二字，雙漸喉結滾動了一下。
「我唯一欣慰的是，他和我的孫女相處得很好。他的一些情況，我是聽我的孫女講的。應物兄，我也是當了爺爺的人。孫女在上小學。他找到學校，把詩集給了她。他常到孫女讀書的小學，義務給孩子們講課。他教孩子們讀古詩，給孩子們講述有趣的算術知識。他也經常給他的重孫女發簡訊。去年暑假的時候，我把孩子接到桃都山住了幾天。有一天，孩子收到他一條簡訊。他其實是看了我的一篇文章，覺得有話要說，想通過孩子轉給我。孩子回信說，那段話她看不懂。他先說發錯了，又說，可以給你爺爺看看。」
「多可愛的老頭啊。」
「簡訊中說，在《德意志意識形態》一文中，馬克思提出一門包含自然史和人類史的‘歷史科學’，歷史是自然界向人生成的歷史，自然史是人類史的延伸。馬克思批判了西方觀念中自然和歷史二元對立的傳統。‘自然’的概念是理解馬克思科學發展觀的一把鑰匙。孩子拿給我看的時候，我扭過了臉，流淚了。」
「雙漸兄，雙老他——」
「昨天我從兒子那裡知道，父親的兩套房子，一套房子已過戶到我兒子名下，一套房子賣了。楊縣長告訴我，他給這裡的小學捐了一筆錢。他們準備以他的名義設立獎學金。但父親說，這筆錢是替失怙兒童交學費的，一直交到他們上完大學。
「我現在才知道，他與我兒子經常見面。我兒子在他的鼓動下入了黨。他對我兒子，哦，我或許不該這麼說，應該說，他對自己的孫子說，一個人啊，倘若沒有堅定的信仰，早上清醒，並不能保證晚上不糊塗，所以你要入黨。」
「雙老是真正的共產黨人。」
淚水，渾濁的淚水，在雙漸的眼眶裡打轉。
雙林院士之所以選擇那所小學，是因為當年一同下放的一個老朋友，後來與那所學校的一個民辦教師結了婚，沒有再回北京。那人比他們更慘，是個右派。他想起來，喬木先生也曾開過這個右派朋友的玩笑。那個朋友原來是研究哲學的，有一天給農民朋友講述馬克思主義原理，內因是關鍵，外因是條件，外因是通過內因起作用的。看到農民朋友聽得糊里糊塗的，那個女民辦教師站了起來，說：「馬克思的意思是說，蒼蠅不叮無縫的蛋。」喬木先生後來說：「一隻蒼蠅一個蛋，成就一段好姻緣。」那個老朋友日後就致力於將西方的哲學概念，都用中國的民間諺語表達出來。關於「一分為二」，他的說法是：牛蹄子分兩半。而關於虛無主義的觀念，他的說法則是：死豬不怕開水燙。
如今，那段好姻緣中的兩個人都已經去世了。雙林院士給他們的孩子留了點錢。陪同前來的小學校長，聽見雙林院士吟誦了兩句詩：
學道深山空自老，留名千載不幹身。
這天傍晚，楊縣長帶著縣公安局局長來到了招待所。局長姓孫名金火，楊縣長介紹說：「孫局嘛，金火嘛，孫悟空火眼金睛嘛。能幹得很。」孫局長說：「老孫我是為楊縣長伏魔捉妖的。」
按孫金火局長的說法，新城、舊城都查過了，火車站、汽車站也查過了，監控錄影全都調出來看了，還是沒有訊息。倒是查出來雙老曾在一個藥店出現過，買的是常見的退燒藥。還有一種藥，叫比卡魯胺片，藥店說那是處方藥，本來是替別人進的，但那個人已經去世了。藥店的人說，那是治療攝護腺癌的藥。
楊縣長問：「雙老買這個藥——」
雙漸說：「這說明，父親對自己的病情很清楚。」
楊縣長安慰雙漸：「你不要擔心。我問了醫生。醫生說，老年人新陳代謝很慢，病情發展也會很慢的。這病要是放在年輕人身上，今天脫了鞋，明天就可能穿不上了。我再次向你保證，我會全力以赴。咱們的名字裡都有一個‘雙’字，我肯定會把這當成自己的事來辦。」
雙漸最擔心的是，父親的記憶出了問題。
招待所的服務員告訴雙漸，雙林院士本人說過，人老了，記不住事了，早上起來轉了一圈，睡了一個回籠覺，就忘記吃過早餐了沒有，也忘記洗漱了沒有。為保險起見，他只好再次刷牙、洗臉。前天一上午，就刷了三回牙，洗了三次臉。他還開玩笑說，不敢向別人借錢了。借了錢，那就很可能要還兩次錢、三次錢。
孫局長征求雙漸的意見，要不要在網上釋出尋人啟事。他們以前用這個辦法，效果還挺好，因為網民們的眼睛是雪亮的。公安局長只有四十來歲，卻顯得笨重、遲緩，當然也因此顯得很有威勢。他似乎很容易高興或生氣，接電話的時候一會朗聲大笑，一會卻又咆哮起來。當然，在雙漸面前，他是很恭敬的。
但他的建議被雙漸拒絕了。
雙漸說：「父親不會同意這麼做的。」
孫局長說：「那我們就只好在這裡死等嘍。」
這話太難聽了。楊縣長拉下了臉，命令孫局長道歉。
孫局長拍了一下自己的臉，說：「這張臭嘴！其實呢，我說的死等，說的是要耐心。大隊人馬，這會兒還在外面搜呢。豬往前拱，雞往後刨，都忙著呢。咱們就在這兒候著，該吃吃，該喝喝。」
院子裡有一輛房車，與黃興那輛運送白馬的車有幾分相似，看上去虎頭虎腦的，渾身漆成了綠色。他剛進院子裡的時候，正有五六個人從車上下來。他聽出他們是北京人：舌頭不願伸直，像二郎腿那樣懶洋洋地翹著；腔調油膩膩的，好像剛喝了一碗炒肝；發音黏糊糊的，好像喝完了炒肝又來了一碗豆汁。他們雖然或站著或溜達，給人的感覺卻像是歪在炕上。應物兄後來知道，這些人其實是當年下放「五七」幹校的學員的子弟。其中領頭的，是清華大學法律系教授。此人算是子承父業，他的父親曾參與制定婚姻法。此人的頭髮從額頭梳起，一直往後梳，再用髮膠固定，但腦後的部分卻是散亂的。可能是因為到了外地，說話非常隨意，滿嘴的男女生殖器。給人的印象，好像是擔心別人把他看成讀書人似的。
他們大老遠跑來，是為了尋根。
這天，楊縣長要在招待所請那幾個人吃飯。
楊縣長試圖把他們併到一桌，但他和雙漸都拒絕了。楊縣長低聲說：「好吧，其實我昨天已經陪過他們了，今天我陪你們。這也是鄧大人的吩咐。」
他倒希望楊縣長還是去陪那些人為好。
鄧林確實來過一個電話，說自己必須連夜趕回濟州，就不來招待所了。「該說的話，我已經對雙長同志說了。雙長同志會好好陪你們的。」鄧林說。費鳴要隨鄧林一起回去。他交代費鳴，見了喬木先生，就說雙林院士已經在桃花峪接受治療了，待情況穩定，就帶他回濟州，不用擔心。
楊縣長建議他們點一道菜：空心蘭。楊縣長說，雙老前幾天就曾在這裡點過這道菜。空心蘭其實就是空心菜。原來，桃花峪種空心菜始自蘭梅菊大師，是他從北京帶來的種子。空心菜不需要多加照看，就像韭菜，割一茬長一茬，也不需要特殊的肥料，有尿喝就行。當年人們就把空心菜叫「空心蘭」。
據楊縣長說，蘭梅菊大師最近又來過一次桃花峪，是帶著徒弟來的，在這裡看過韭園，也看過「空心蘭」菜園，並且親自擔尿澆地。當然桶裡不是尿，而是臨時倒進了兩瓶桃花峪牌生啤。當時孫局長也在，親自負責蘭大師的保衛工作。這會兒，楊縣長就說：「金火，你跟大家說說，蘭大師當時的風采。」孫局長說自己不會說話，還是學一下吧。又說，因為每學一次，都會受到一次深刻的教育，所以不光自己學了，還在公安隊伍裡進行了普及。哦，孫局長不簡單，一個五大三粗的漢子，模仿起蘭梅菊大師，竟然也形神兼備。主要是那個女兒態，學得太像了。步子是小碎步，但屁股扭動的幅度卻特別大；腳尖是翹著的，奇怪的是腳跟也踮了起來，好像是用腳心走路，很像奧運會上的競走比賽。房間裡雖然沒有扁擔，但局長的那根筷子就完全勝任了扁擔的功能。孫局長把筷子放在肩頭，顛了顛，用手扶著，另一隻手叉著腰。叉腰用的不是手指，而是手背，手指是用來向外翹的，翹出的當然還是蘭花指。向地裡潑「尿」的時候，他的一隻腳向後伸出，抬起，抬得比屁股還高，上身卻探向想象中的菜地，同時兩隻手臂張開，就像燕子展翅。
楊縣長說：「好！像！真像！」
孫局長謙虛了，說：「再像，也沒有蘭大師本人做得好。蘭大師當時就在這個包間吃的飯，在這個包間接受的採訪。你們要不要看一下?」
服務員開啟了閉路電視，調出了當時的新聞錄影。記者的問題非常業餘，確實是縣級水平，但蘭大師的回答卻非常認真。
記者問：「大師當年為什麼選擇演花旦?」
蘭梅菊說：「蘭大師天生就是青衣花旦。老天賜我做了男人，卻給了我一顆女兒的心。男人是泥做的，女人是水做的。我呢，身子是泥做的，魂兒是水做的。都說女人要溫柔，要會撒嬌，這些我卻不會。我的魂兒是水做的，但不是一般的水，是雪碧，帶氣的，一晃，就噴出來了。」
記者又問：「這空心蘭，可能是世界上對空心菜最美妙的稱呼。是您起的名字嗎?」
蘭梅菊說：「因為蘭大師姓蘭嘛，他們就叫它空心蘭。俞平伯先生，你們該知道的。不知道，就得挨板子。最初，那俞先生還真的以為，空心蘭就是一種蘭花。他是研究《紅樓夢》的。他說，《紅樓夢》寫到過‘茂蘭’，這空心蘭就是那‘茂蘭’吧?他還送我兩句詩：桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭。誰似一盆蘭?當然是說我蘭大師。」
隨後出現的鏡頭，是一大片綠油油的空心菜。哦，不，是空心蘭。別說，那一片一片空心菜，因為有遠處的黃土高坡作背景，有原始的溝壑，原始的塬啊，墚啊，峁啊，作背景，看上去還真像是最古老的蘭花。
雙漸放下筷子，說道：「應物兄，‘空心蘭’確是個好名字。文德斯就曾把桃都山的空心菜當成蘭花。我還取笑他。以後不能笑他了。你看，這世上確有空心蘭，確有可以吃的蘭花。」
楊縣長還代表桃花峪人民向雙漸道歉，說雙老住在這裡的時候，他們忘記給雙老錄影了。孫局長立即說，不是不錄，而是雙老本人不讓錄。楊縣長說：「雙老那是謙虛，那是禮讓，你們該錄還是要錄啊。」
孫局長說：「我也是這麼對電視臺說的，但他們就是不聽。」
楊縣長說：「其實我也可以理解。人嘛，都不願觸動傷心事。當年雙老在桃花峪受苦了，餵豬、割草、翻地，什麼活都幹過。蘭大師可以把傷心事變成藝術，雙老是科學家，不需要承擔這個任務。所以，我雖然批評了電視臺，但我知道這其實不怨他們。在此呢，我也代表桃花峪人民，為當年沒有照顧好雙老，向雙漸同志道歉。」
楊縣長說得如此懇切，雙漸也就不得不解釋一番。
雙漸那番話，應物兄其實在喬木先生那裡聽到過。事實上，那也是喬木先生和雙林院士爭執的內容之一。雙林院士認為，當年下放勞動也有益處：他在勞動中發現了自己。給玉米鋤草的時候，他發現了自己的腿，發現了手，也發現了心臟的運動規律。腿不僅是用來散步的，腿、心、手必須保持一致，必須通過前腿弓、後腿蹬、心不慌、手不鬆來完成這項工作。挑水的時候，他發現了自己的肩，發現肩負使命不是一句空話。他還發現了草的意義。草不僅可以裝點廣場和街道，還可以餵豬，可以餵牛。他甚至發現了腳後跟的意義，以前誰會在意腳後跟啊?到了五七幹校，才知道腳後跟可以坐。蹲下吃飯的時候，它就是你隨身攜帶的小板凳。當然了，因為吃不飽，也發現了自己的胃。
雙漸說：「父親如果對桃花峪有怨恨，就不會來了。」
楊縣長說：「雙老大人大量啊。」