喬木先生對雙漸說道：「那是我最好的書法作品。說起來，這些年，我寫了多少幅作品，都已經記不清了。但是，寫下的都是別人的話。寫這個序的時候，我都忘記這是書法了。漸兒，你大概不知道，普天之下，也只有你們家老頭子敢對我說，我比不上書法史上那些大家、名家。他說的倒有道理，他說那些人寫的時候，沒有當書法來寫，情真意切，物我交融，見字如面；而我是當書法來寫的，字寫得再好，也少了點味道。他說得對。古人讀書寫字，寫信寫告示，開藥方，記賬本，原本都沒當書法來寫。這次，我借這篇序，回憶了我與你們家老頭子一輩子的交往。往事歷歷在目，搞得我血壓都高了。昨天寫了一整天。你來之前，我又看了看，才想起這是書法。好啊，忘了這是書法，就回到了‘書’的本義。‘書，箸也。從聿，者聲’。‘文者祖父，字者子孫’。古人把寫字說成生孩子。寫這篇文字，就像生了個孩子。我走了十萬八千里，又回來了，回到了‘文、字、書’三者的真實關係當中。幾十年來，這是我最好的一幅字。再寫一遍、十遍，也寫不了這麼好。漸兒，你把抄好的信，給他看看。這篇文字就放在這兒，要他自己來取。」
他相信，喬木先生說的都是真的。他相信，那篇序言將是書法史上的名篇。他相信，昨天是當代書法史上最重要的一天。
他聽見自己問道：「先生，我能先睹為快嗎?」
喬木先生說：「它現在還是私信。收信人還沒讀到呢。」
巫桃說：「先生，你可以再抄一遍。你把個別字塗掉了，有幾行還寫歪了。」
出乎意料，喬木先生竟然對巫桃發火了：「歪就歪了。再寫，行是不歪了，但心思多了。我只寫這一幅。‘導彈’要是不來，我也不留它了。揉了它，燒了它。到時候，你也別攔我。」
巫桃哪見過這個陣勢，又窘迫，又無奈，又想笑，但最後發出來的卻是嘆息。巫桃嘆息著，對雙漸說：「先生從昨晚到今天，真是返老還童了，跟孩子似的，鬧人。你快把你爸爸接來吧。」
雙漸低著頭，沉默不語。他坐在那裡，身體前傾，把手插入了花白的頭髮，隨後那雙手又捂住了臉。多少年來，從喬木先生的言談中，從喬木先生和雙林院士交談時偶爾透露出來的一言半語中，應物兄其實已經感覺到，久不見面的雙氏父子之間，一定有過難以排遣的誤解，一定有著難以解開的疙瘩。現在，他看到雙漸的肩胛骨聳了起來，而且微微顫抖。淚水從指縫中流出，在手臂上流淌。
那混濁的淚水啊。
喬木先生看見了雙漸流淚，卻並沒有立即去安慰他。
隨後，喬木先生好像突然想起了一件事，說：「我們的應院長，孔子說的那個欹器，就是那個‘虛而欹’的欹器。你沒見過吧?」
他不知道喬木先生什麼意思，以為喬木先生是在提醒他，「太研」人員漸多，說話要注意，要謙虛，再謙虛。他就點點頭，說：「先生，我懂了。您放心。」
喬木先生說：「接話不要太快。你到底見過沒有?」
他只好說：「沒有。」
喬木先生說：「你啊，只是紙上談兵。你大概不知道吧，雙漸很小就知道欹器。漸兒，你還記得你父親給你講過欹器原理吧?」
雙漸說：「叔叔，我記得。」
喬木先生說：「你說過的，長大了，要做個欹器給我們瞧瞧。」
雙漸說：「叔叔，這個我不記得了。」
雙漸此時情緒已經平復了，抬起臉，看著喬木先生。這時候巫桃將茶杯遞了過來。應物兄接過茶杯，遞給了雙漸。雙漸雙手握著茶杯，聽喬木先生講著。在應物兄的記憶裡，喬木先生這種語調，他好像從來沒有聽到過：誠懇，緩慢，接近於喃喃自語，像往事一樣幽遠。好像不是喬木先生在說話，而是往事自己在說話。那些往事，好像擔心打擾忙碌的人，所以悄悄地來了，就在旁邊站著，在喬木先生提到的春天裡站著，在春天的薄霧中站著。有時候離你很近，有時候又離你稍遠，但你能聽到它的呼吸。
「春天來了，河已解凍，但還是很冷。我們兩家人去看戲。不是兩家人，還有一個老先生。你應該還記得，就是俞平伯先生。他是我和你父親的前輩。他個子矮小，你叫他小伯伯。他跟我們不是一個農場，提前一天來找我們。他是想讓我們帶他一起去看戲。那天是蘭梅菊的戲。他說是來看看你父親養的豬，其實是想看蘭梅菊的戲。他說，豬到了你父親手下，要吃一起吃，要拉一起拉。吃完拉完，靠著牆根曬太陽，一動不動，唸經似的，可以稱為八戒。
「那個蘭大師呢，要提前回城了，要離開桃花峪了。他向幹校提出，為了感謝鄉親們，想給鄉親們唱一齣戲。俞先生既想去看，又不好意思去看。因為他跟蘭大師有些不快。有一天，幹校集中開會，散會後蘭大師悄悄地向俞先生請教《紅樓夢》，被路過的農民朋友聽到了。一個農民朋友問俞先生，《紅樓夢》是你寫的吧?你為什麼要寫書反對毛主席?俞先生說，不敢不敢，《紅樓夢》不是我寫的，我也寫不出來。這個農民朋友惱了，說，你狗膽包天，還有你不敢的?都過來，都來看看他多麼不老實，報紙上都說是他寫的，他還敢抵賴。這時候蘭大師說，別抵賴了，就說是你寫的吧。俞先生認為，蘭大師可以不為他說話，但不能這麼說。從此俞先生就躲著蘭大師了。但這次，聽說蘭大師要亮一嗓子，俞先生就犯了戲癮。
「那天有霧。春霧風，夏霧晴，秋霧陰，冬霧雪。路過一個引黃灌溉渠，渠首有水車，水車上有翻鬥，在霧中轉啊轉的。你小小年紀，就看出那翻鬥用的是欹器原理，大喊大叫，欹器！欹器！你父親給你講過欹器的。應物應該知道的，就是孔子說的那個‘虛而欹’。
「那天蘭梅菊唱的，嗨，可真不怎麼樣。他男扮女裝，演的是江水英。也沒有從頭演到尾，只出來唱了一段。‘聽驚濤拍堤岸心潮激盪。夜巡堤，披星光，但只見，工地上，人來車往，燈火輝煌’。走在大堤上的江水英，扭扭捏捏的，捂著胸口，就像來到斷橋頭的白素貞，就像患了心絞痛。幹部不滿意，群眾不滿意，他自己倒挺滿意。俞先生想說不滿意又不敢說，想說滿意又說不出口。正看戲呢，你父親發現你不見了。
「我想呢，你呀，大概就在旁邊玩呢。知子莫若父啊。他卻突然說，你是看水車去了。哦，忘記說了。現在看戲都是晚上，那時候看戲都是白天。白天看戲，能看你是怎麼看的，有沒有邊看戲邊搞破壞活動。幸虧白天看戲。要是晚上，你就沒命了。他是拔腿就跑。我也跟著往外跑。果不其然！到了水車旁邊，只看到你的鞋子。鞋子擺得很整齊。你父親立即跳了下去。
「那是什麼河?那是黃河啊！自古吃人不吐骨頭的。為了撈你，他差點陷到泥沙裡淹死。你呢，撈上來一看，口，鼻，耳，都是泥。別人都說不行了。你父親呢，不死心啊。他也真有辦法，把你搭在牛背上。這用的是什麼原理，我不知道，但真是管用。我在前面牽著牛，他在後面趕著牛，你母親在旁邊哭著叫魂：漸兒醒醒，漸兒醒醒。本是死馬當成活馬醫，沒想到，還真救過來了。這事，你還記得嗎?」
「記得。活是活過來了，他又把我打了個半死。」
「你小子！別人是記吃不記打，你是記打不記吃?我叫他打的。我說，打，不打不長記性。他捨不得打。他說，先記著。剛把魂叫回來，別給打跑嘍。又過了幾天，專等你又犯了錯，老賬新賬一起算，結結實實打了一次。
「有一天，你看見推土機前面的翻鬥，又說，欹器欹器。你母親以為你又去河邊玩了。這次是她要打你，是你父親攔住了她。這個你忘了吧?」
「叔叔，這個我真的忘了。」
「要不怎麼說你記打不記吃呢?」
直到這個時候，我們的應物兄仍然不知道到底發生了什麼事。有一點，他能夠聽得出來，喬木先生是在委婉地調解雙氏父子的關係。為什麼現在突然想起來調解了?巫桃剛才為什麼會對雙漸說，趕緊把雙林院士接過來?就是為了讓雙林院士看到那幅書法作品嗎?好像不是。
這時候，費鳴到了。費鳴和那個刻匾師傅幾乎是同時到的。他們彼此並不認識。費鳴把刻匾師傅當成了司機，說：「是你開車嗎?」師傅被他問得一愣。然後費鳴又把雙漸當成了司機，問：「你們兩個到底誰開車?」費鳴拿著車鑰匙，好像不知道該給誰。「車在樓下。就是那輛奧迪a8。你們可得小心點開，千萬別剮蹭嘍。這是一個大慈善家留給我們應院長的，一般人不讓開的。」
他當然聽出費鳴話中帶刺。
前兩天，費鳴向他提出想離開「太研」，問起原因，費鳴卻不願解釋。再問，費鳴說了四個字：「一說便俗。」除此之外，再也無話。
那車是子貢留給程先生的，不是留給我的。應物兄聽見自己說。現在，應物兄開的還是自己那輛車，一輛曾被死貓砸碎了後窗玻璃的車。竇思齊說得沒錯，鐵梳子後來倒是給他配了一輛寶馬，但應物兄一天也沒有開過。他覺得有點扎眼。送來的當天，它就被汪居常借去了。
費鳴這會又對喬木先生說：「先生，有專業師傅開車，我就不去了吧?」
喬木先生說：「怎麼能不去呢?你們兩個人輪替開。」
費鳴說：「先生，桃花峪，我路不熟哎。」
怎麼?雙林院士此時就在桃花峪?
喬木先生這才對費鳴說：「鳴兒，這是雙漸老師。你陪他去一趟，把雙林院士接到我這。我想他了。」
當著喬木先生的面，費鳴竟然有些油腔滑調的，說：「我真是有眼不識泰山。原來是雙老的公子。我以前接送過雙老的。我不是不願陪你去，只是中午喝了點小酒。酒駕，可不是鬧著玩的。抓住了，丟人的可不是我，而是‘太研’。應院長、雙老都會受連累的。」
對於關門弟子費鳴，喬木先生歷來是寬容。因為這份寬容，費鳴也就習慣在喬木先生面前裝孫子。裝來裝去，好像就成了真孫子。喬木先生這會對費鳴說：「別鬧。有去有回，去時他開，回來時你開。」
喬木先生說著，拿起了刻匾師傅送來的木板樣品。師傅說那是香樟木。喬木先生說：「應院長，好事做到家，我不光送字，連匾也送了。我問師傅，什麼木頭最好，師傅說香樟木。好啊，儒學正吃香，剛好用得上香樟木。」
雙漸說：「這不是香樟木，這是柚木。」
刻匾師傅急了，腦門上迅速跑出來一層汗珠，說：「就是香樟木嘛。誰作假，把誰的腦袋割了。」
雙漸說：「沒說你弄虛作假。柚木就挺好，不比香樟木便宜。」
刻匾師傅改了口，說：「師傅說是香樟木。我也不知道怎麼回事。」
費鳴說：「你是說，可以把你師傅的腦袋割了?」
喬木先生則把「柚木」聽成了「楢木」，說：「楢木也行。孔子當年周遊列國，車軲轆用的就是楢木。也算歪打正著。」
雙漸卻很認真地糾正了喬木先生：「喬叔叔，這個柚木是柚子的柚，不是做車輪的楢木。做車輪的楢木，材質柔軟，油性大，易燃。古人鑽木取火，春取榆柳之火，秋取柞楢之火。這個柚木，木質堅硬，又有韌勁，不易變形翹裂，適合做木雕、浮雕。」
喬木先生說：「那還是要換成香樟木。」
刻匾師傅說：「換，一定換！」
應物兄把裝著「太和春暖」四個字的信封遞給了刻匾師傅。喬木先生讓師傅把字取了出來，交代了幾句：「想起來了，蕭牆的側壁只能掛個木條子。字是從上往下排的。‘和’字的‘口’字邊，往下移一點。‘和’後面沒字，‘口’可以高一點；後面有字，就不要撅那麼高。跟誰搶食呢?往下移一點。」
等刻匾師傅走了，喬木先生對費鳴說：「記住，必須把雙老給我接來。我就在這等他。接不來，我是要打屁股的。」又對雙漸說：「接來了，你也住過來，我這還住得下。」
費鳴對巫桃說：「師母，我覺得吧，接到桃都山別墅比較好。安靜，空氣好，地方也大，您說呢?這麼熱的天，都擠到這，還不擠出一身汗。」
喬木先生說：「先把他接來再說。」
雙漸說：「他要是不來呢?」
喬木先生說：「那就少跟他囉嗦。你就告訴他，喬木也病了，快不行了，要走到他前頭了，想見他最後一面。」
巫桃讓他們稍等一等。她是要讓費鳴和雙漸將兩套換洗衣服帶給雙林院士。隨後，我們的應物兄才從巫桃那裡知道，雙林院士病了。這個訊息竟然是蘭梅菊告訴喬木先生的。蘭梅菊與喬木先生向來不和，這天喬木先生竟然接到了蘭梅菊的電話。稍事寒暄之後，蘭梅菊就說，他在北京醫院體檢的時候，從相熟的一個醫生那裡知道，雙林院士也住在這個醫院。他當然立即前去探望，但從值班醫生那裡知道，雙林院士三天前已經不辭而別。
「老雙患的是攝護腺癌。」蘭梅菊說。
按蘭梅菊的說法，醫生知道他與雙林院士是老朋友了，就讓他勸說雙林院士，還是要「聽話」，回到醫院來，至少要跟醫院聯絡一下。
「他不是一般人。他這樣做，醫生也會受到處分的。」蘭梅菊說。
蘭梅菊猜測，雙林院士有可能到濟州來找喬木先生了。巫桃說，喬木先生當天晚上就沒有吃飯。喬木先生是瞭解雙林院士的，猜測他可能去了桃花峪。他們當年待過的那個五七幹校，如今辦有一個招待所，主要是用來接待當年下放勞動的那些名人和他們的後代的。電話打過去，他果然在那裡。
「先生說，他一定是看老伴去了。」
「看老伴?他老伴不是早就去世了嗎?」
「看老伴的墳。先生讓他來濟州。他也答應了，但沒有來。」
這天，喬木先生親自送雙漸下樓。在電梯裡，喬木先生一直握著雙漸的手。雙漸說了一句話，引得喬木先生又動了感情，喉嚨響了一陣。雙漸說：「叔叔，我還以為，以後有的是機會侍奉他的。」喬木先生說：「有，有機會。這不就是機會嘛。放心，他不要緊的，死不了的。我不准他死。」
就在雙漸和費鳴準備上車的時候，喬木先生突然說：「稍候。」
原來，喬木先生突然改主意了，他要讓雙漸把那個序直接捎給雙林院士。在應物兄的記憶裡，多少年了，喬木先生走路從來都是慢條斯理的。拄著手杖散步，牽著狗鏈子溜達，或握著菸斗佇立於微風之中，是喬木先生留在鏡湖岸邊的風景。但此刻，喬木先生卻走得很快。
雙漸的眼圈又紅了，蹲了下去。他就像鳥收攏了翅膀，並且用翅膀擋住了臉。
他蹲的時間有點長了。
我該怎麼安慰他呢?應物兄聽見自己說。那種痛苦，似乎無法安慰。那種痛苦，只有經過自己的消化，才會轉化為別的情感。門洞的門開啟，他們以為是喬木先生來了，都紛紛朝那邊看。原來不是喬木，而是一個著籃子的老太太走了出來。這時候，雙漸把手從臉上拿開，按著自己的膝蓋站了起來。站到一半的時候，發現那不是喬木先生，雙漸就又蹲了下去。
他好像被地上的什麼東西吸引住了。
哦，原來那裡有一群螞蟻，螞蟻正在埋葬死者！它們用土蓋在死者身上。有一隻螞蟻，是它們當中最大的，顯然太動感情了，竟然不顧別的螞蟻的阻攔，把死者又挖了出來，然後身體俯仰不息，似乎在行三跪九叩之禮。一隻黃色的螞蟻站在一塊土坷垃上，就像主持葬禮的主教。或許是觸景生情，讓雙漸想到了垂危的父親?或許那自然界的微觀世界，使他聯想到了曠渺的人世?
這時候，喬木先生在巫桃的攙扶下，走了出來。
汗水把喬木先生的襯衣都打溼了。喬木先生手裡拿著一個信封。似乎擔心汗水把它濡溼，喬木先生在外面罩了一個塑膠封套。
喬木先生對雙漸說：「我沒有蓋章。我就是不給他蓋章。他來了，我才給他蓋章。我這就去給他刻個章，讓他自己蓋上。」
美國希爾頓集團的女繼承人、豔星帕麗斯·希爾頓。
海洛因的俗稱。
見《莊子·大宗師》：「若然者，其心志，其容寂，其顙。悽然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。」
艼變野山參，也稱艼變山參，野山參的一個種類。是在遭到獸踩、火災、病蟲害之後，主根受損，不定根（艼）繼續生長，代替了主根，長成了不典型的山參。這種現象，被稱為山參艼變，這種山參，被稱為艼變野山參。
許慎《說文解字》：「書，箸也。從聿，者聲。」箸（著），即顯明。聿，象形字，一隻手握著筆的樣子。表示用筆使文字顯明。
〔唐〕張懷瓘《文字論》：「文字者，總而為言。若分而為義，則文者祖父，字者子孫。察其物形，得其文理，故謂之曰文；母子相生，孳乳浸多，因名之為字。題於竹帛，則目之曰書。」
《荀子·宥坐》：「孔子觀於魯桓公之廟，有欹器焉。孔子問於守廟者曰：‘此為何器?’守廟者曰：‘此蓋為宥坐之器。’孔子曰：‘吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿則覆。’孔子顧謂弟子曰：‘注水焉！’弟子挹水而注之。中而正，滿而覆，虛而欹。孔子喟然而嘆曰：‘籲！惡有滿而不覆者哉！’子路曰：‘敢問持滿有道乎?’孔子曰：‘聰明聖知，守之以愚；功被天下，守之以讓；勇力撫世，守之以怯；富有四海，守之以謙。此所謂挹而損之之道也。」
京劇《龍江頌》中江水英的唱段《望北京更使我增添力量》：「聽驚濤拍堤岸心潮激盪，夜巡堤，披星光，但只見，工地上，人來車往，燈火輝煌。同志們鬥志昂揚，準備著奮戰一場。九龍水奔騰急千年流淌，看今朝英雄們截流攔江……風浪要征服，暗礁尤須防，望北京更使我增添力量。」
《論語集解》引馬融曰：「《周書·月令》有更火之文。春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。」