寒鴉竟是找到程家大院的重要線索?這是應物兄沒有想到的。哦，停在電線上的那些黑色的鳥，其實有雨燕，也有寒鴉。空間的距離，使他無法看清它們，以為它們都是雨燕。

按小顏的說法，寒鴉是寒鴉，烏鴉是烏鴉。寒鴉胸前，有銅錢大一片羽毛是灰白色的。它的眼睛也更亮，像熟透的野葡萄。

因為程先生多次提到過程家大院的寒鴉，所以在應物兄的腦子裡，也曾無數次地有寒鴉飛過，並且帶著古典詩詞特有的蒼涼背景。但是，嚴格說來，那飛過去的，其實不是一隻鳥，而是一個詞，一闋詞，一個古老的音符。他看不到它的翅膀，它的羽毛，它的爪子，它的喙。他看到的是程先生正在說出這個詞，正在吟誦一首詞，而且伴著二胡的悲音。

程先生說過，在離開濟州之前，他最後一次聽燈兒演奏二胡。那天家裡來了不少人，吹拉彈唱，飲酒作樂，不亦樂乎。但是後來，琴聲變成了悲音，歡唱變成了哭泣。他記得很清楚，說完這話，程先生吟誦了張可久的《折桂令·九日》

人老去，西風白髮，蝶愁來明日黃花。回首天涯，一抹斜陽，數點寒鴉。

程先生還吟誦了辛棄疾的《鷓鴣天》：

晚日寒鴉一片愁，柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。

他當然也記得，程先生與北大校長見面的時候，在簡短的寒暄中，程先生也提到了寒鴉。程先生搞錯了，當時在林子裡飛來飛去的並不是寒鴉，而是灰喜鵲。程先生說：「富家之屋，烏所集也。寒鴉翔集，讓人頓生歡喜之心。」校長當時回答說，生態環境嘛，我們一直在抓的。

在杜塞爾多夫，在那個由基督教會改成的學術會議中心的院牆外面，他陪著程先生散步的時候，鳥叫聲此起彼伏。有一種鳥，叫聲就像有人朝空瓶子裡吹氣，你甚至能聽見換氣的聲音。不時能見到鳥的骸骨。有一架骸骨陳列在倒伏的樹杈上，就像梳子。時間剝離了它的肉身，它顯得那麼精緻，光滑，乾淨，輕盈。它在時間中變成了非時間性的存在。他認為那應該是燕子的骸骨。程先生彎腰去看那些骸骨，說，這是寒鴉。哦，就在那天，他將吳鎮介紹給了程先生。

小顏如何通過寒鴉來確定程家大院就在這片衚衕區一事，主要是唐風和敬修己來講述的。小顏卻表現得就像個局外人似的，好像對此並不關心。相比較而言，他好像對四指手中那隻銅葫蘆更感興趣，借了過來，把玩著。

而隨著他們的講述，在我們應物兄的意念中，杜塞爾多夫的那排骸骨又還原成了鳥，還原成了寒鴉。張可久和辛棄疾詩中的鳥，從詞語的鳥變成了一隻只活生生的鳥。它們在天上飛著，高過所有的樹梢。它有翅膀，有羽毛，有爪子，有喙。它斜著飛。根據飛矢不動的觀點，它在空中有如一個靜止的剪影。後來，剪影中的翅膀突然收縮了，又迅速張開，扇動著。它在屋頂上盤旋，緩緩降落，落到了程先生曾經提到過的程家大院的那株梅樹上。

梅花開著，寒鴉叫著。

唐風和敬修己認為，通過寒鴉來確定程家大院，是小顏的一大發明。小顏反對這個說法。小顏說，在生物學界，肯定寒鴉的記憶和思考能力，其實是一個常識。小顏說，他去德國遊玩時，曾拜訪過鳥類學家尼德爾教授。尼德爾教授認為，雖然寒鴉、烏鴉、喜鵲這些鴉科動物和人類不存在共同的祖先，但是在某些決策行為上，它們與人類有著驚人的相似性，具有相當的智力。寒鴉與靈長類動物有著不同的大腦，但在某些細胞調節上，卻有著相似特徵。寒鴉可以記住它見過的影像，還可以使用工具取食，它們有自己的語言渠道，可以用語言充分交流，最重要的是，它有驚人的記憶力。它們不僅能夠記住飛行的路線，可以躲避曾經經過的危險空域，還有一種深刻的種族記憶，在繁衍多代之後，還能夠記住某個重大事件，比如記住祖先曾經在哪裡生活。它們總是要回到那個地方去，即便那裡已經面目全非。

「尼德爾教授甚至相信，作為恐龍的後裔，寒鴉甚至還記得恐龍時代。」小顏說，「所以，幾十年的時間，對它們來說，不過是一個瞬間。」

他還是提出了他的疑問：「你怎麼知道這群寒鴨待的地方，就是程家大院?」

小顏對程先生直呼其名，說：「程濟世多次提到家中落有寒鴉。在濟州，只有少數幾個地方有寒鴉。你們的專家認為，只有這片地方，與歷史相符。現在落在電線上那些寒鴉，只是進一步證明，它們飛來飛去的那片狹小的區域，就是程濟世家，也就是你們說的怡紅院。」

話裡話外，他覺得小顏對程先生似乎有些不敬。

當然，他很快就想到，作為一個負責自然科學家與人文學者對話的學術主持人，拒絕客套，直呼其名，平等地參加對話，在對話中回到事物本身，這大概就是他在工作中養成的習慣。

在隨後的交談中，小顏不願再談自己，小顏甚至不願意參加他們的談話。每當唐風想讓小顏「說幾句」的時候，小顏甚至似乎都懶得搭理他。

唐風對小顏的耐心、尊重，讓應物兄覺得有些不可思議。

直覺告訴他，唐風一定有什麼事情有求於小顏。關於唐風與小顏的關係，他是在多天之後才知道的：自詡為《易經》專家的唐風，對《易經》其實也是半懂不懂，需要向小顏請教。這倒不是因為唐風天資不夠。一個在八十年代能夠考進清華大學的人，怎麼會天資不夠呢?接個吻就能從女人嘴裡順出一隻金牙的人，怎麼會天資不夠呢?唐風之所以會被《易經》中的一些知識絆倒，是因為《易經》中涉及海量的自然科學知識，它首先是一部科學著作，描述的是物質運動及其規律。多年遊走於江湖的唐風，對那些知識已經非常隔膜了，需要小顏的指點。

費邊突然拉了應物兄一下，說：「我有件事要告訴你。」

往門口走的時候，費邊已經開始大發感慨了：「德能兄死了快二十年了。」

應物兄心中咯噔一下。時間過得太快了。

費邊說：「我們網站成立了出版部，我負責此事，正好利用這個權力給文德能出本書。我給文德斯寫了信，讓他把哥哥的遺稿編一下。他回信說，哥哥沒有遺稿。怎麼可能呢?」

「文德斯倒沒有說錯。」

「開玩笑吧?我看他每天寫個不停。」

「至少我沒見過他的文章。」

「不對吧，臨死前他還提到了一篇文章，說沒有考慮成熟。可見他一直在寫。」

哦，那是一個謎。文德能死前，提到了一個奇怪的單詞，「thirdxelf」。文德能將那串字母分別說出，而且說了兩遍。芸娘似乎聽懂了他的意思，說她聽懂了，會幫他找到的。芸娘後來說，那是他很早以前寫的一篇文章的題目。

根據芸孃的解釋，那是文德能生造的一個單詞：文德能將「第三」（third）和「自我」（self）兩個片語合了起來，形成一個新的單詞：thirdself,第三自我。但是文德能又將其中的「s」換成了「x」。他還記得，文德能說完這個單詞之後，又清晰地說出了最後兩個字：逗號。按芸孃的理解，他是說，那篇文章他沒有寫完呢。

他對費邊說：「他寫的都是一些筆記。他好像談過，無論是在八十年代還是九十年代，我們的經驗都否定著理論，各種理論。它還沒有成為一種話語。他說過，對我們來說，希望是個秘密，痛苦是個秘聞，但都沒有形成文字。」

「那我就把他的那些筆記湊成一本書。這對他，也是個交代。哪怕是病假條，我也給他出了。你給他寫個序吧。想借你的名聲，我多賣幾本書，少賠一點錢。」

我怎麼能給文德能寫序呢?能夠梳理他的想法的人，不是我。每次和他交談之前，我都得事先做準備。但是幾句話之後，我就理屈詞窮了。我是充電兩小時，對話五分鐘。

他搖著頭。與其說是表示拒絕，不如說是表示愧疚。

費邊說：「你們不是知音嗎?我看到你在書中多次提到了他。」

沒錯。我提到過多次，有時提到他的名字，有時則隱去了名字。隱去名字，並不是要將他的思想佔為己有，而是因為想不起來他的原話了。他想起來，他曾經在解釋「君子不器」的時候，提到文德能的一則筆記：個人必須在公共空間裡發揮作用，自我應該敞開著，可以讓風吹過自我。但對於文德能那些複雜、敏感的想法，我是無法把握的。

他的沉默引起了費邊的不滿。費邊噘起嘴唇，吹了一下前額的頭髮。那裡的一綹頭髮被染成了黃色。有人說，那是精心設計的，在北京的富人圈裡，那是股東的標誌。那綹頭髮緩緩落下去的時候，他對費邊說：「這個序，我沒有資格寫。有個人比我合適，那就是文德斯。」

費邊說：「那還不如我寫呢。我總比他有名吧?」

當他們談完話，回到廟裡的時候，小顏正準備離開。小顏說，他和一個朋友有約。多天之後，他才知道，約小顏見面的人，就是陸空谷。

到了下午四點鐘的時候，唐風和四指也出去了。他們似乎要去替別人指點迷津。人們都走了，只剩下了應物兄和敬修己。皂莢廟裡突然恢復了空寂。

在問候過程先生之後，應物兄發現，他竟然找不出話來了。

敬修己顯然也是如此。