麥老即麥蕎先生，是省報的前主編。眾人皆知，欒庭玉對麥老一直執弟子禮，他們的關係在濟州被廣為傳頌。就在這天晚上，應物兄突然想起來，欒庭玉當初之所以能夠和麥老建立起直接聯絡，還真的與郟象愚有關呢。
郟象愚的處女作，就是麥蕎先生髮表的。那是一篇談論黃色文明和蔚藍色文明的文章。它現在已經找不到了。前段時間，應物兄偶然在一本論文集裡，看到了一篇批判它的文章，其中引用了它的一些片斷：
馬克思說：「人的思維是否具有客觀的真理性，這不是一個理論問題，而是一個實踐問題。」但是，中國的黃土文明，在相當長的時期內，卻滿足於坐而論道，沉浸於玄思冥想。這從根本上，與同樣來自蔚藍色文明的馬克思主義是兩股道上跑的車。
中醫學說中有著名的「藏象」理論。《黃帝內經》對人體的經絡府腧很早就有獨到的見解，但它卻從未經過科學解剖進行驗證，中國的外科手術自華佗以後很少有大的發展就源自於此。遠在戰國時期，陰陽學家鄒衍就認為《禹貢》中所說的九州，只是地球的一部分，在中國的神州大地之外，還有一個「大九州」，聞者不無驚駭。但此說也就只停留於猜想，而未能出現哥倫布式的人物去證實它。至於明朝的鄭和下西洋，更不是為了探險，只是為了得到他鄉的奇珍異寶。在浩茫無際的大海面前，我們退縮了。船，西方人把它視為海上的天鵝，它乘風破浪，象徵著人類的勇氣和光榮，代表著巨大的商業利潤。但中國人卻寧願把船當成一葉扁舟，嚮往的境界無非是野渡無人舟自橫，是孤舟獨釣寒江雪。正如黑格爾所言：「亞細亞諸國，就算他們有更加壯麗的政治性建築，就算他們也以大海為界，但是對他們而言，大海只是陸地的中斷，只是陸地的邊界。他們和海洋並不產生積極的關係。」
我們不該把頭轉過去。我們不該面朝黃土，背對海洋。貓頭鷹總在黃昏時起飛。我們已經在黃昏之中了。我們必須起飛，越過海洋，在黎明中到達新文明的彼岸。
這篇帶有那個年代浮誇風氣的文章，是由何為教授推薦給麥蕎先生的。麥蕎先生給何為教授寫了一封信，信中說道：「我看得激情滿懷，我讀得熱淚盈眶。」他也當然想起來，喬姍姍當時能把這篇文章背下來。
文章發表的當天，後半夜的時候，麥蕎先生把電話打到了報社。他倒不是專門為此事打的電話。麥蕎先生有個習慣，就是後半夜不睡覺，看稿或者寫稿。看完稿子，他一定會往報社打個電話，就某個標題、某句話、某個用詞、某個標點，提出修改意見。以前，電話響上半天才會有人來接。最近幾天，他發現，電話一響，立即就接通了。接電話的人還很清醒，一點也沒有睡意矇矓的意思。這天，因為發了一篇好稿子，麥蕎先生很興奮，問接電話矇矓的人收到了多少讀者來信。接電話的人說，讀者來信要過兩天才到，電話倒是來過上百個，都是誇那篇文章寫得好的。
「你認為呢?」
「我都會背了。」
接電話的這個人，就是剛分到報社的欒庭玉。後來，麥蕎先生就專門找他談了一次話。「年輕人睡勁大，你晚上不睡覺，還那麼清醒，真是不簡單。」欒庭玉回答說，妹妹小時候常生病，他晚上要陪她，就養成了這個習慣。也不是不睡，只是睡得很淺，風吹草動就可以醒來。麥蕎先生聽了，誇他是「孝悌之人」。麥蕎先生順便也透露說，自己也是夜不安眠。之所以有這個習慣，是因為他原來的領導就是這個習慣，他必須保證隨叫隨到，冬天睡覺穿著襪子，夏天睡覺穿著涼鞋。而那個領導有這個習慣，是因為那個領導也必須保證隨叫隨到。
麥蕎先生與欒庭玉談話不久，就榮任省委宣傳部副部長了，同時兼任省報總編和社長，麥蕎先生就破格提拔欒庭玉做了秘書。沒多久，有小人告狀，說報紙有導向錯誤。省裡的主要領導找麥蕎談話，暗示他應該休病假。大約有半年時間，麥蕎先生不得不賦閒在家。很多人以為麥蕎先生從此靠邊站了，對麥蕎先生態度大變。而那些尊重並對麥蕎先生表示同情的人，也改了口，稱他為麥老。
賦閒期間，麥老回了老家項城，修修院子，釣釣魚。欒庭玉坐長途汽車去項城看望麥老的時候，發現麥老村邊的那條河早已乾涸，別說活魚了，連魚的屍首都找不到了。他以為麥老眼花了，就說：「您老讀書太多，寫字太多，眼睛受累了，我們陪您去醫院看看眼科吧?」麥老說，你是說這裡沒水吧?正因為沒水，沒魚，釣著才有意思。欒庭玉就拿著魚竿，陪著麥老坐在那裡垂釣，一坐就是半天。麥老感動得不得了，說了八個字：釣盡江波，金鱗始遇。這是唐代一位高僧的話。那和尚晚年擺渡垂釣，隨緣度世，人稱船子和尚。一日，船子和尚與夾山禪師相遇，相談投機，船子和尚說：「釣盡江波，金鱗始遇。」遂向夾山禪師傳授佛理心得。夾山禪師辭別後，船子和尚覆舟入水，自溺而亡。麥老顯然將欒庭玉當成了自己的得意門生。
應物兄聽欒庭玉講述這個故事，已經是多年之後的事了。有句話，他沒有對欒庭玉說：麥蕎先生也是個行為藝術家啊。《詩經》上說：「其釣維何?維魴及。」可見最早的垂釣，無非是為了改善生活。「釣」發展成一種行為藝術，始自姜太公。姜太公「立鉤釣渭水之魚，不用香餌之食，離水面三尺」，而且聲稱「負命者上鉤來」。姜太公其志不在釣魚，而在釣取功名，要釣的是周文王。據欒庭玉說，麥老當時對他說：「我只釣一條，多的不要。多了，就放臭了。魚餒而肉敗，不能吃也。」
不久，麥老就再度出山了，又從麥老變成了麥蕎先生。麥蕎先生這次擔任的是省裡的「社會主義精神文明建設指導委員會」主任，主要的工作是「掃黃」，由省委宣傳部、省教委、省新聞出版局以及公檢法部門聯合組成。此時，在報社受冷落的欒庭玉，重新回到了麥蕎先生身邊，擔任了辦公室的副主任，享受副處級待遇。「掃黃」工作告一段落之後，麥老主動要求退休，退休之前把欒庭玉安排到了市公安局，雖然還是個副處，但處長不久就死了，相當於獨當一面。再後來，欒庭玉就節節高升了。而欒庭玉顯然是個知恩圖報的人，許多年過去了，始終對麥老保持著尊重。
麥蕎先生年近九旬了，想出一套文集。欒庭玉早就跟他談過此事，說是要成立一個編委會，把他列入編委會里面。他還以為欒庭玉只是說說而已，沒想到欒庭玉還真的把此事放在心上了。
麥老住的還是報社的家屬院。報社大院和家屬院連在一起，院子裡最多的是桐樹，是所謂的「焦桐」，當年為紀念焦裕祿而栽下的，樹齡都已經有幾十年了。每年清明前後，桐花盛開，空氣中瀰漫著一股子淡淡的甜味。桐樹都是空心的，容易被風折斷。因為出現過樹斷砸死人的現象，有人曾提出將它們伐掉，換成別的樹種。關鍵時刻，麥老站出來了。麥老只說了兩句話，別人就不吭聲了。一句是，焦裕祿精神，還要不要繼承?另一句是，桐花形似喇叭，媒體的根本屬性是什麼?喇叭！這個屬性，你們是不是也要改掉?那些桐樹由此得以保留。麥老晚年研究佛學，曾經寫過一篇文章，專門談桐樹與佛教的關係問題。麥老說，桐樹的「空心」，最能說明佛教「空」的概念：那個「空」，既不是有，也不是無，但它統攝實體和虛無，包容有與無；那個「空」，不生不滅，不常不斷，不一不異，不來不去，簡稱「八個不」。
鄧林從後備廂取出一盆蘭花，讓他捧著。幸虧鄧林考慮得周到。他本來以為，是直接到飯店吃飯的，沒想到會來到家裡，所以是空著手來的。進了門，保姆接過那盆蘭花，高聲地說：「爺爺，看，誰來了，還給你送花來了。」麥老說：「知道我喜歡蘭花的人，不多啊。」
這房子，應物兄以前來過，現在總覺得哪裡不對勁。哦，是客廳變大了。原來從玄關那裡看不到客廳的，有一道牆擋著，現在牆沒了。麥老說，這房子又簡單裝修了一下。為什麼呢?多年來門前冷落鞍馬稀，可最近怪了，客人又多了，客廳就得改一下。還有，原來只有阿姨，沒有助手，現在增加了一個助手，就得將原來的大臥室改成兩間。
「尊老的風氣又回來了，社會變了。」鄧林說。
「小鄧同志這句話，說到了點子上。」麥老說。
房間裡那兩副對聯還在。外面那副對聯，是書法家協會主席寫的。上聯出自張炎的《高陽臺》和辛稼軒的《摸魚兒》，下聯則出自劉過的《水龍吟》和姜白石的《八歸》：
春已堪憐，更能消幾番風雨。
樹猶如此，最可惜一片江山。
有一天，麥老邀請喬木先生和胡珩教授來家裡做客。喬木先生看著這副對聯，對麥蕎先生說：「牢騷歸牢騷，悲天憫人之處還是有的。」胡珩教授說：「發牢騷?為什麼發牢騷?退休多好啊。我早就想退了，卻退不下來。發牢騷的應該是我。」喬木先生對胡珩教授說：「所長任期又延續了兩年，你就好好幹吧。別人想延續，還延續不了呢。」胡珩教授說：「這你就不懂了，人最痛苦的不是擠不上車，而是到站了，卻擠不下來，坐過了站。」麥老說：「坐過了站怕什麼?再坐回來就是了。我們在車站等你。」麥老邊說邊研墨。他對喬木先生說：「你說那是發牢騷，那你就留一副不發牢騷的。」喬木先生說：「你要掛在哪裡?」麥老說：「我知道你瞧不上主席的字。就不跟他掛在一起了，就掛在床頭，可以慢慢欣賞。」喬木先生就寫了一副對子，取自《古詩十九首》：
立身苦不早；為樂當及時。
喬木先生說：「你現在不是研究佛學嗎?外面那個是大乘，裡面這個是小乘。外面是修菩薩行，裡面是求羅漢果。這個和那個，也算是對上了。」
此時，麥老領他們在房間裡轉了一圈。臥室裡那副對聯，那枚羅漢果，還掛在床頭，只是新加了個鏡框。
欒庭玉提醒麥老，該去飯店了。
麥老說：「這頓飯，得我請大家吃飯。你們同意了，我再上車。」
欒庭玉說：「我敢不同意嗎?只是，今天是出版社請你吃飯。我們都是跟著你蹭飯的。」
原來是季宗慈請客。出了門，他看到了季宗慈的司機，車邊站的是艾倫。艾倫把麥老攙上車，然後自己坐到了麥老身邊。他和欒庭玉還有麥蕎先生的助理坐上了鄧林開的車。他和欒庭玉坐在後排，麥蕎先生的助手坐在副駕駛位置。助手姓陳，回過身，說：「應老師，我是您的——」話到嘴邊，陳老師把「粉絲」二字改了，「我是您的讀者。」這一改，他對陳老師的好感就增加了幾分。他後來又見過這個陳老師。陳老師什麼都好，就是有些不修邊幅，邋遢。你從他穿的夾克上就能看出他上頓飯吃了什麼。這會，應物兄連忙說道：「陳老師，不敢，不敢。」陳老師又說：「我原來是中學語文教師，退休了，過來幫忙。編書，也是學習。麥老的知識量真是嚇人。我都覺得自己是半個文盲了。進度很慢，我都擔心兩三年之內完不成。」
欒庭玉說：「半年之內，必須完成。」
陳老師說：「我一個人，笨手笨腳的，肯定不行。」
欒庭玉說：「人手不夠，你可再找兩個人。工資由季宗慈支付就是。」
陳老師說：「省長，古人編文集，也要反覆讎定的。」
欒庭玉說：「那是雕版印刷，能簡則簡。現在是雷射照排，能全則全。只要能找到的，儘量往裡面塞就是了。」
陳老師說：「說句實話。麥老的文章，玉石並出，真贗雜糅，真得好好挑揀。」
欒庭玉說：「不是不讓你挑揀。買個蘿蔔還要挑揀呢。你儘管挑揀，以備將來出個精選集。只是這次，我們要出的是全集。」
陳老師說：「知道了。我會努力的。只是，比如——」
欒庭玉說：「有話儘管說。從小處說，我們是為了讓麥老高興；從大處說，是為了給中國文化儲存下來一點東西。」
陳老師說：「比如，我看到裡面有麥老‘文革’時寫的《新三字經》。當然，就是這看上去不合時宜的《新三字經》，也能看出麥老年輕時才氣縱橫。」
欒庭玉說：「知道汪老嗎?對，就是寫樣板戲的那個。麥老和汪老是朋友。‘文革’時，他們同時得到指令，寫一本《新三字經》，配合‘批林批孔’。其中有幾句話，他們竟然寫得一字不差，是說孔子的。‘孔復禮，林復辟；兩千年，一齣戲’。他們都認為，對方是自己肚子裡的蛔蟲。」
說完這個，欒庭玉突然問道：「程先生那邊，怎麼不見動靜了?」
他立即彙報道：「子貢，就是程先生說的那個人，那個可以捐資修建太和研究院的人，馬上就要來了。」
欒庭玉似乎有點不高興：「我不問你，你還不願說，是吧?」
他趕緊解釋了一句：「我也是剛剛知道，在來的路上才知道。」
說話間，飯店到了。它就在省政府大院南門的附近，飯店名叫節節高，似乎是為了名副其實，這裡的菜價也是節節高。一道簡單的螞蟻上樹就標價一百八十八元。儘管菜價高得離譜，但如果不提前預訂你還訂不到座位。今天的座位是艾倫訂的。艾倫這天在這裡安排了兩桌，她和電視臺的同事們坐在另一桌。
這天的談話，內容極為豐富。關於文集編輯的事，麥老似乎並不太當回事，陳老師幾次挑起話頭，麥老都沒有接。麥老似乎對拿喬木先生開涮更感興趣。麥老說，前幾天，小陳老師拿著他早年填的一首詞讓他看。他看了，覺得還行啊，收到書裡也不丟人。但是，自己畢竟不是搞這一行的，他就想讓喬木先生看看。那首詞步的是毛澤東《蝶戀花·遊仙》的韻。他把那首詞抄下來，去找了喬木先生。同時，他也把自己寫的幾幅字拿給喬木先生看看。喬木先生說話，你得仔細聽。喬木先生先誇了書法，說他這書法大有長進，不臨帖不臨碑，不摹柳不摹顏，隨心所欲，龍飛鳳舞，自成一體，已經可以名之為「麥體」了。這話聽上去是誇獎，再一想就不是了。「我都九十了，你說我有長進。這不就是說，我的書法半生不熟嘛。」麥老笑著說。
麥老以為，喬木先生談完了書法，就該談詩詞了。不料，喬木先生不談他的詩詞，直接談起了毛澤東的詩詞。喬木先生說，毛澤東是有名篇傳世的，寫得最好的是《沁園春·長沙》。但是毛主席的那首《遊仙》，最好不要步它的韻。「問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空，且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨」，先不說別的，只說這裡的「舞」、「虎」、「雨」，怎麼能跟「有」字韻相押呢?湖南韻也無如此通韻法啊?這就是出韻了。毛主席寫這首詩，是因為他是個大詩人，敢於出韻，敢於出律。毛澤東詩詞中出韻出律之處，都是因為意可更改，寫的都是歷史的節點，或者他個人歷史的節點。他敢於出韻，是因為他知道為韻改史，乃詩家大忌。但是，別人要再步他的韻寫詩，不僅要鬧笑話，而且你就是想步也步不成啊。
「說完這個，喬木說，所以呢，你步這個韻填的那首詞，就不需要拿出來了。」麥老大笑起來，「他連看都不看。」
「喬木先生，那是跟你開玩笑的。」欒庭玉說。
「不，不，不。」麥老說，「我就喜歡他這一點。見性情。」
「喬木先生確實是性情之人。」應物兄對麥老說。