「我和你的老岳父，是幾十年的老朋友了。我還不知道他?」

麥老突然問道：「聽說，程先生要回來了?」

他對麥老說：「麥老，訊息很靈通啊。」

麥老說：「我歡迎他回來。他回來之後，我準備負荊請罪。」

聞聽此言，所有人嚇了一跳。不過，他看見麥老說這話的時候，表情並不沉重，相反還有點輕鬆。他想，麥老很可能在「文革」時批判過程會賢將軍。這很正常。麥蕎先生對詞語的選擇還是很講究的。什麼叫負荊請罪?負荊請罪其實就是無罪啊。無罪可請，還要負荊，也是一種行為藝術。

欒庭玉說：「麥老，您言重了吧?」

麥老說：「這你就不知道了。喬木先生當年那篇批判文章，就是我約的。喬木先生當然不會認錯。他一輩子不認錯。但是，我是有錯就認。」

他還真不知道，喬木先生與程先生有過一場筆墨官司。

麥老指著陳老師說：「這也得感謝小陳老師。本來，我把這事都給忘了。我相信，喬木先生也忘了。是小陳把這篇文章翻出來的。那個‘編者按’是我寫的。喬木先生在文章中說，孔子是個偽君子。說實話，從喬木先生羅列的事實來看，倒也不算亂扣帽子。喬木先生引用的也是孔子自己的話。孔子說了，君子之道有四條，可他自己呢?連一條也沒有做到：做兒子要孝順，他要求兒子孝順，自己卻不孝順；做臣子要忠心，他要求別人忠心，自己卻不忠心；做弟弟的要侍候兄長，他要求弟弟侍候他，他卻不侍候兄長；做朋友要講誠信，他要求別人誠信，自己卻不誠信。喬木先生說，說輕了，這叫知行不一，是偽君子。說重了，這是知法犯法，罪加一等。」

原來是這個啊?我還以為，喬木先生批判過程先生本人呢。

應物兄放鬆了。趁這個機會，他趕緊看了看簡訊。剛才手機已經提醒了幾次了。幸虧麥老耳背，沒有聽見，不然還真是不夠禮貌。一條是費鳴發來的，說收到了敬修己先生的郵件，敬先生通知他，黃興先生近期將來濟州。另一條則是葛道宏發來的，說的也是這個事：

那個叫什麼子貢的要來了。要把接待工作做好。吃住行的安排，都要考慮到。有必要成立一個接待小組。我考慮，給他弄個榮譽博士證書。

他正要回復，葛道宏又發來了一條：

我已跟學明說過，弄些濟哥。讓子貢先聽聽。

葛道宏一定是想到了，這個季節蟈蟈還沒有出來呢，於是就又來了一條：

你再跟學明說一下，不惜代價，弄到蟈蟈。江南的蟈蟈應該拱出來了吧?

他回覆說，他也是剛看到郵件，正想著彙報此事呢。收發簡訊的時候，他把手機放在桌下，同時隨著麥老的講述，輕輕地點頭或者微笑，以示自己一直在聽。他也確實在聽，一句話都沒有落下。他聽見麥老說：「我的‘編者按’，其實連喬木先生一起批了。怎麼批的，我就不詳細說了。大致是說，喬木先生對孔子的批判，是避重就輕，隔靴搔癢。」

他對麥老說：「麥老，這些事，你千萬不要往心裡去。」

欒庭玉也說：「並且來說，我相信他們會團結一致向前看。」

麥老笑了笑，說：「但是，後來，又發生了一件事。那已經是八十年代了。有一次，我與喬木先生應邀去北京，做人民大學的畢業論文評審委員。他評中文的，我評新聞的，但吃住都在一起。有一篇博士論文，引用了程先生的一個觀點：孔子的‘乘桴浮於海’，說明孔子思想當中有道家思想。我的主張行不通了，就坐著木排到海上漂流去。小舟從此逝，江海寄餘生。這個觀點有什麼新奇之處嗎?沒有。新奇的只是程濟世這個名字。當時，這個名字還很陌生，沒有幾個人知道。一個委員認為，博士生引用的這個觀點不能成為論據，因為它不是出於著名學者之口。而那個學生呢，雖然引用程先生的觀點，但對程先生的情況，也是一問三不知。你們吃菜，別剩下了。這時候，喬木先生說了一句話。說，這個程濟世呢，還真是個著名學者。任教於哈佛，是所謂的新儒家，在西方比較吃得開。」

麥老這麼說著，給陳老師夾了一隻蝦，然後又說：「後來吃飯的時候，那個學生的導師就過來向喬木先生敬酒，說，要不是喬木先生站出來，說了那麼一句，學生就通不過答辯了。別的委員就向喬木先生打聽程先生其人其事。喬木先生謙虛地說，他知道程先生，沒有別的原因，只是因為這個程濟世呢，剛好是濟州人，而且程濟世的父親曾經兼任過濟大的校長。其中有一個人就問，這個姓程的，學問到底做得怎麼樣?喬木先生就說，在西方呢，確實很有影響，因為他在哈佛嘛，站在高枝上嘛。有一點，你們是知道的，應物兄的體會可能會更深一些，那就是喬木先生這個人啊，總是教育弟子要少說話，他自己呢?一句都不能少。少說一句話，就覺得吃虧了呀。而且呢，他說話俏皮，那些損人不利己的話，你就是想忘都忘不了。喬木先生當時打了個比方，說狗是不會飛的，可是太空梭上的狗，不僅會飛，而且還能飛到太空，變成天狗，能把月亮給吞了。有人就說，不就是個假洋鬼子嘛。喬木先生俏皮話又來了，說，西方人不認可假洋鬼子的西學，但認可假洋鬼子的儒學。假洋鬼子在西方學術界是很吃得開的。有人又問，姓程的如果就在濟大，能不能吃得開?喬木先生說，吃得開?沒餓死就不錯了。」

應物兄覺得，他必須解釋一下，但一時又不知道該如何解釋。反倒是欒庭玉替他解釋了，說：「喬木先生，他是平時開玩笑開慣了。」

「誰說不是呢?酒桌上的話，本來就不能當真。可是後來，隨著程先生的名聲越來越大，國學領域甚至言必稱程，有好事者就把這酒桌上的話寫出來了。前些年，我要寫一篇回憶文章，回憶到自己擔任博士評審委員期間發生的一些事，包括一些趣事，我就引用了這篇文章。沒想到，這話很快就傳到了程先生耳朵裡。程先生當然也不是吃素的。‘剛毅木訥，近仁’，排在前面的可是‘剛毅’。有一次，一個香港記者問程先生，如何看待國內的儒學研究。程先生趁這個機會，對喬木先生的話做了回應。那個回應，就比較難聽了，我就不說了。」麥老講到這裡，招呼大家吃菜。剛才說到「程先生不是吃素的」，但這頓飯卻主要是吃素的，因為麥老研究佛學，很少吃葷菜。

需要說明一點，麥蕎先生避而不談的那段話，應物兄後來還是找到了。這段話，他以前也看到過，就收錄在《朝聞道》一書中。他只是不知道這段話竟跟喬木先生有關係。有一點，麥老記錯了。程先生那段話，當時不是對香港記者說的，回答的是新加坡記者：

閒翻書，翻到過一些文章。治文學史的，寫的儒學文章，文采總歸是有的。要用孔子的話來講，即是「文勝質」。這也是專業屬性使然。「文勝質則史」嘛。但是，要是細細追究起來，又不僅僅是專業屬性使然。原因何在呢?四個字：「誠或不足。」有些人，「文革」時還在猛批孔子呢。先要補上「誠」。要讓他們做到「文質彬彬」，尚須假以時日。不過，我相信，他們還有他們的弟子，有人遲早會成為「文質彬彬」的君子。我對此抱有極大的希望。

季宗慈這天幾乎不說話，這時候說話了：「不瞞你們說，我們的編輯已經找到了這些文章，已經裝訂好了。幸虧今天見到了你們。不然，我就要準備付印了。」

欒庭玉和應物兄幾乎同時說道：「不，別出版。」

季宗慈說：「不出版就不出版。你們放心，對太和研究院有益的事，我要多做。對太和研究院無益的事，我一件都不會做。但我還是想知道，喬木先生聽到程先生的回應之後，又有什麼反應。」

麥老說：「當然也傳到了喬木先生耳朵裡。在外人看來，這兩個人就算是頂上牛了，有好戲看了。我為什麼說，喬木先生了不起呢?因為喬木先生硬是把這口氣給嚥了，什麼也沒說。對喬木先生來說，這可是大姑娘坐轎，頭一遭。那些好事者，都不免有點失望。不瞞你們說，我也有點失望。我還問過他：喬木啊喬木，別人都說你們頂上牛了，我看也沒怎麼頂嘛。喬木先生說：頂牛?為什麼要和他頂牛?原來，喬木先生有喬木先生的自尊。他認為，程先生不夠格。喬木先生退休前已是二級教授，國務院學部委員會委員。」

季宗慈說：「喬木先生，也確實有這個底氣。」

麥老說：「底氣足得很。喬木先生說，程先生如果不是待在哈佛，而是待在濟大，能夠混上二級教授嗎?能跟老虎打架的，起碼得是一頭獅子吧?喬木認為程先生不算獅子，最多算一條狗，喪家之狗；也不是馬，最多算一隻羊，告朔之餼羊。」

欒庭玉問：「並且來說，您認為他們兩個現在見了面，還會不會頂牛?」

麥老說：「這就是我要說的。程先生這次來，我得安排個飯局，請他們兩個一起坐坐。他們都是文質彬彬的君子。君子和而不同，小人同而不和。我相信，他們會相逢一笑的。這裡有一道菜，我相信程先生會喜歡的。也是我以前最喜歡的。喬木先生的嘴巴，雖說讓小巫給慣壞了，越來越刁，可我知道，他也會喜歡的。只是我不吃肉，今天沒有點。他們來了，我請他們吃飯的時候，我要開個戒，陪他們兩個好好吃一次。」

應物兄沒有想到，麥老說的那道菜，其實就是程先生念念不忘的仁德丸子。

陳老師又提起了文集的事：「他們來了，請他們吃飯的時候，您得把書送給他們啊。時間很緊了，究竟怎麼編，您得給個指示了。」

麥老好像這時候才想起這麼一回事。他對陳老師說：「小陳，我那篇文章也要從書中去掉。記住，凡是不利於實際工作的，不利於眼前工作的，不利於團結的，都要統統拿掉，一個字不留。」

陳老師說：「我的工作量倒是減了，只是這套書的意義——」

麥老給自己倒了一杯酒，說：「我原想，這個文集，要突出一個‘憂’字。和所有知識分子一樣，我這輩子憂國憂民。回看神州百年，歷史數度轉軌，天地一變再變。歐風美雨挾雷霆以俱來，內憂外患如水火之深熾，能不憂乎?我的前半生，確實就是一個‘憂’字。憂者，愁也。‘愁’字渡江，秋心分兩半，秋心如水復如潮啊。但我的後半生，尤其是最近三十年，這個‘憂’字就變成了‘喜’字，喜出望外啊。如今，老夫行年九十，百歲在邇，花枝春滿，天心月圓，崑崙頭白，滄海潮生，高興還高興不過來呢，還談什麼‘憂’啊?」

陳老師說：「我還是覺得，應該全都收進去。我不怕費功夫。」

麥老說：「小陳老師，我知道你是想給歷史留下點資料。你不要為難。一本書，寫得好，寫得不好，跟寫書的人有關，跟編書的人關係不大。除非你是孔子，能把那些鄉野情話編成《詩經》。小陳老師，你把資料都收集齊了，就立了第一功了。我百年之後，如果你們覺得有用，到時候再出版不遲。現在，你們都聽好了，我不要出什麼文集，要出的是選集，一個喜氣洋洋的選集，一個面向未來的選集。應物，你是大教授，編書的時候，小陳老師如果問到你，你要幫他。」

應物兄當然拱手說道：「您放心，我會與陳老師保持聯絡的。」

麥老顫巍巍地站了起來，端著酒，一仰脖子幹了，還把杯底亮了一下。然後，麥老扶著桌子走了過來，應物兄以為麥老還有什麼話要交代，連忙湊過去。但麥老說，他是要去另一桌，給年輕人敬個酒。他們當然都過去了。那一桌坐了六七個人。艾倫介紹說，除了鄧林，就是她的同事了，都是欒首長的兵。不用她介紹，應物兄也能看出來，那些人都是電視臺的。不說他們的穿著打扮比較另類，僅僅是他們的眉眼，就與別人不一樣：他們雖然不是戲子，卻有戲子般靈活的眼神。艾倫說：「早就想過去敬酒了，但怕打擾你們談正事，誰也不敢過去。這不，我們正抓鬮呢。誰抓著了，就代表大家過去敬酒。」

欒庭玉誇艾倫越來越漂亮了。艾倫說：「再漂亮也沒有豆花姐漂亮啊。」

欒庭玉說：「好，我回去就告訴你豆花姐。」

就在這時候，應物兄的手機又響了，是陸空谷的電話。陸空谷提醒他，子貢一行可能有七八個人。然後又說：「你知道的，他去哪裡，都要帶著他那個寶貝。」

依他對黃興的瞭解，他知道黃興要帶的是驢子。他問陸空谷：「是驢子嗎?」

他聽到的是一陣忙音，遙遠的忙音。陸空谷這是在美國還是歐洲?如果在美國，天應該還沒有亮呢。應物兄正想著，一個人從門外進來了，頭髮上有雪花。他帶進來一股凜冽之氣。應物兄差點沒有認出這個人，因為這個人的目光似乎也躲著他。艾倫問道：「導演大人送走了?」

這個人有點答非所問：「外面下雪了。」說著用酒杯擋住了臉，而且一直擋著，好像那杯酒永遠喝不完。人的聲音是不會變的，最多顯得蒼老一點。

這個人就是小尼采。

典出《禮記·中庸》：「子曰：‘君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。’」

見《朝聞道》，曾發表於《儒學研究季刊》1994年第3期。其中提到的「文勝質」、「文質彬彬」，皆典出《論語·雍也》：「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」程先生提到的「誠或不足」，典出朱熹對孔子這句話的註釋：「野，野人，言鄙略也。史，掌文書，多聞習事，而誠或不足也。彬彬，猶班班，物相雜而適均之貌。言學者當損有餘，補不足。」

《論語·八佾》：「子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮。’」所謂「告朔之餼羊」，是指周代諸侯在每月的初一，要殺一隻活羊來告祭祖廟，那隻活羊就是告朔之餼羊。餼，生牲也，暫時還沒有宰掉的用來告祭的牲畜。