他就讓了一步，說：「好好好，我是鬼。」
但丁寧還是不依不饒：「你?你連鬼都不是。鬼者，歸也。等你歸去的時候，你才能變成鬼。」
他不想擾亂芸孃的喬遷之喜，沒有接話。但他心中的不屑油然而生。眼下，在醫院裡，丁寧再次讓他不屑。丁寧為什麼要恭維季宗慈，並且還要請季宗慈到洗浴中心醒酒呢?不用說，他肯定又在炮製新的美學史。我完全可以想象，他的寫字檯上同時攤著一本又一本的美學史，中國的、德國的、義大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，還有一本是他自己的。他分別用鎮紙壓著，然後就開始拼湊、炮製最新的美學史了。他每年都要出本書，每本書都在四百頁左右，厚如秦磚，賣廢品的時候很壓秤的。他還用英語把美學史的梗概登上自己的部落格。他那拙劣的軟體英語，將美學史講得醜陋無比。
毫無疑問，丁寧是想讓季宗慈替他出書。看得出來他跟季宗慈也是偶然相遇。他來醫院幹什麼?他結婚多年，仍然沒有孩子，想孩子都想瘋了。正如他在書中寫到的，人是精英，睪丸裡卻沒有精子，如之奈何?
此時丁寧說：「我要看的是何為先生，你呢?」
他說：「我也是。」
丁寧說：「我的新著寄給了何為先生。據說，先生很喜歡。」
是嗎?他看了看文德斯，文德斯沒有說話。他又聽見丁寧對季宗慈說：「我在註釋中引用了老太太的觀點。你只有成為別人的註釋，才會不朽。」
文德斯終於開口說話了：「以後，我或許應該為你作個註釋。」
丁寧問文德斯：「你是——你也是寫文章的?我以為你還是個孩子呢。」
文德斯說：「誰不是孩子呢?我看，你也是孩子。」
他看到文德斯在朝他使眼色，要他先退出來。看到他們退出來，季宗慈也退到了一邊。而丁寧卻被人群裹進了電梯。後來，他們又來到住院部大樓外。他和季宗慈在指定的地方抽菸。季宗慈問：「聽說，你近日要去北京見程先生?我派車送你去怎麼樣?我帶個速記。」
「我都不知道能不能見到程先生。」
「程先生的簡體字版權，我想一鍋端了。你跟程先生說一下，我不會虧他的。」
「好啊，我們找機會好好談談。」他對季宗慈說。
「你的自傳呢?要不，我把你、程先生、孔子的傳記，一起出了?」
「這個玩笑，千萬開不得。」
又過了一會，丁寧從樓裡走了出來。「老太太在睡覺。醫生不讓進去。連花都沒送出去。」丁寧說，「季總，你要探望誰?我陪你一起上去?」
季宗慈說：「我要見的人，就是應物兄。」
其實季宗慈要見的，是濟大出版社社長的老婆。社長的老婆跳廣場舞，竟然把腰給扭折了。看到季宗慈手裡捧著玫瑰，他就跟季宗慈說：「你也不怕社長大人吃醋。」季宗慈說：「吃醋?你就是給他一瓶醋精，他也吃不出來酸。待會，我就在這等你，不見不散。」
後來，他們終於見到了老太太。老太太深深地陷在床鋪裡，看上去好像沒有人的樣子。開門進門所形成的風，將白色的被單吹到了她的臉上。這給人的感覺相當不妙：好像她已經進入了永恆的世界，被白布蒙了臉。梅姨不在房間。文德斯淚水突然奪眶而出。只見他立即趨步上前，把被單掀開了。被單被她臉上的皺紋稍微阻攔了一下。她的嘴張著，有黏液扯在那裡，有如蠶絲。
文德斯輕聲喊道：「奶奶。」
她一定聽到文德斯的聲音了，臉上的皺紋動了一下，那是一些紊亂的線條。文德斯像個孩子似的笑了，去摸她的手。她的手很小，在文德斯的手中顯得更小。她還在睡覺，但臉上慢慢綻開了孩子般的微笑。一個古希臘哲學的女兒。老太太脾氣不好，哲學系的老師差不多都被她訓過。此時，她卻像個嬰兒，不哭不鬧，乖得很。窗臺上放著一排用完了的葡萄糖瓶子，每個裡面都插著一枝幹花，乍看上去，如同一排拆除了引信的微型炸彈。雨停了，此時剛好有陽光臨到房間，塵埃在陽光中緩緩飛舞，舞姿靜謐。
「文兒。」老太太睜開了眼睛。
她竟然也認出了他。這一點，連文德斯也感到驚訝。她竟然還能開玩笑：「文兒膽大，把孔聖人的徒弟拽來了?」她叫他應物兄，「應物兄，謝謝你來看我。你這個‘兄’字，佔了我老太太的便宜了。」
「您還是叫我小應。」
老太太示意他靠近一點：「出院了，我們合開個會。不搞耶儒對話。耶穌與孔子又不是同代人，差著輩分呢。要搞就搞孔孟與蘇柏的對話。好不好?」
「我聽您的，先生。」他說。
「讓他們掰掰手腕子。」老太太說。
文德斯撫摩著老太太的手。老太太說：「我做了個夢，夢見文兒的書出版了。」
淚水再次在文德斯的眼眶裡打轉。那晶瑩的淚水啊。如果他愛，那是真愛。如果他流淚，那是淚水要情不自禁地湧出，就像春風化雨，種子發芽。老太太說：「是我反對你的書出版的。我對編輯說了，我死後，再給文兒出。我不同意出版。」
「奶奶，其實我也不同意。」文德斯說。
「你的‘不同意’，跟我的‘不同意’，不是一個‘不同意’。」老太太說。
「都是‘不同意’嘛。」文德斯像孩子耍賴。
「你不同意，是你覺得沒寫好。你要是寫好了，我更不同意。」
「等您病好了，再讓您批改。我全聽您的。」文德斯說。
「你說，柏拉圖反對惡。錯了。柏拉圖反對的不是惡，是反對把惡當成善。柏拉圖說，人總是追求善，選擇善。一個人，如果選擇了惡，那是他把惡當成了善。他缺乏善的知識。缺乏善的知識，就會在善的名義下追求惡，選擇惡。」
「奶奶，我懂了，我正在修改呢。」文德斯說。
老太太說：「應物兄，我翻了你的書，看你提到了王陽明的善惡觀。王陽明是反對程朱理學的。他開壇授徒，講的什麼?要我看，他講的就是柏拉圖。」
王陽明不會知道柏拉圖，就像耶穌不會知道孔子。這是兩股道上跑的車。但是，人類的知識，在某一個關鍵的驛站總會相逢，就像一切誠念終將相遇。他揣摩著老太太的話，想著柏拉圖與王陽明思想的相通之處。他的思考未能深入，因為梅姨回來了。梅姨拎著的兩桶礦泉水還沒有放下，老太太立即讓梅姨替她找東西。梅姨從老太太枕頭下面取出一張紙，方格稿紙，抬頭印著「國際中國哲學學會」的字樣。上面有四行字。果然如文德斯所說，每個字、每行字都向右上角傾斜，都爬出了格子，但字跡還勉強看得清：
無善無噁心之體
有善有惡意之動
知善知惡是良知
為善去惡是格物
老太太讓梅姨交給文德斯：「應物兄對王陽明有研究，讓應物兄給你講講。」
文德斯說：「您多休息。放心，我會向他求教的。」
他說：「先生放心！我要是講錯了，您可以打我，罵我。」
老太太說：「如果你講錯了，你就是把惡當成了善。」
他趕緊說：「我一定好好想想什麼是惡，什麼是善。」
老太太說：「你在書裡說，什麼是偽善，偽善就是惡向善致敬。這不對，偽善就是惡。照你的說法，有偽善，就有偽惡。偽惡，就是善向惡致敬?」老太太渾濁的目光突然變得凌厲起來，有如排空的濁浪瞬間被凍結了，又碎了，變成了刀子。老太太說：「同時，還須有歷史的眼光。過去的善，可以變成今天的惡。」說著，一口氣憋在了胸口，沒能喘過來。梅姨趕緊按響了床頭的急救鈴。
醫生來了，比醫生先到一步的是護士。不過，護士進來的時候，老太太已經恢復了正常。護士拍了拍半跪在床前的文德斯的肩膀。
文德斯對老太太說：「奶奶，我明天再來。」
老太太就像孩子似的，學了一聲貓叫，說：「給我看好柏拉圖。」
她說的並不是哲學家柏拉圖，而是她的貓。那是一隻黑貓。她喜歡養貓，但只養黑貓。她養過的所有的黑貓都叫柏拉圖。
文德斯說：「我會的。」
老太太說：「下次抱它過來。不要讓他們看見。」她說的是醫生和護士。
醫生和護士都笑了。老太太突然又說道：「應物兄，你過來。你說，孔子是最偉大的老師。我不同意。作為老師，蘇格拉底更偉大，因為蘇格拉底培養出了柏拉圖，而柏拉圖與蘇格拉底一樣偉大。孔子的門徒，沒有一個可以與孔子相比。只有學生超過了老師，那個老師才是偉大的老師。」
他不能同意她的觀點。孟子呢?孔子的傳人孟子，不也是偉大的人物嗎?當然，這句話他沒有說。護士在暗示他們應該離開了。老太太又說：「應物兄，回去問喬木先生好。喬木先生總是笑我，一輩子抱著柏拉圖的大腿不放。這沒什麼好笑的。弱水三千，我只取一瓢飲。」接下來，老太太突然說了一句莫名其妙的話，「見到亞當，也替我問個好。他知道，我有事拜託他。」
他當然明白，她說的亞當就是經濟學家張子房先生，張先生曾經重譯了亞當·斯密的《國富論》，其譯後記《再論「看不見的手」》，曾經風靡經濟學界。如前如述，老太太與張子房先生、喬木先生以及姚鼐先生，是濟大最早的四位博士生導師。他們三男一女，有人私下稱他們為「四人幫」。這四個人當中，老太太與張子房先生關係最好。張子房先生沒有瘋掉之前，一直稱老太太為小姐姐。
「好的，奶奶你放心吧。」
別說見不到張子房先生了，就是見到他，我們也不敢讓他來看你。他曾看見子房先生在垃圾堆裡翻撿東西，很認真，就像尋寶。也曾看見子房先生穿著西裝，打著領結在街上散步。時而瘋癲，時而正常，這就是子房先生留給人的印象。生病之後的子房先生，容貌也起了變化，那變化主要表現在嘴唇上，原來的薄嘴唇竟然變厚了，說話也不利索了，就像嘴唇上打了麻藥。老太太看到張子房先生這個樣子，能認出來嗎?認不出來還好，要是認出來，那豈不更為痛心?
他突然想起，多年前老太太在課堂上講過一個真實故事，也是關於善的。那個故事的主人公，其實就是張子房先生的母親。當年，上面傳達一個「反革命」分子叛逃的訊息，張母竟然說，他火急火燎地跑了，不知道帶乾糧了沒有。心腸有多好啊，怕人家餓著，成為一個餓死鬼。話音沒落，張母就被扭到了臺上，又被一腳踢了下去。這個故事的結尾，老太太當時沒有講，因為它有點過於悲慘了：因為斷掉的肋骨刺入了肝臟，張母當天就去世了。
現在，聽老太太說有事拜託張子房，文德斯也不由得感到奇怪，問：「奶奶，你有什麼話要我轉告他?」
老太太說：「他知道的。」
文德斯問了一句：「萬一他忘了呢?奶奶提醒我一句。」
老太太說：「柏拉圖是他送我的。我死了，柏拉圖還給他。」
文德斯說：「奶奶，您這話我可不愛聽。」
老太太說：「還有一件事，他不會忘的。」
誰能想到呢，老太太所說的那件事，竟然是讓張子房給她致悼詞。後來，當他知道了老太太這個遺言，他覺得老太太的思維確實有點與眾不同：讓一個瘋子給她致悼詞?
應物兄記得，從病房出來，他們又陪著醫生說了一會話。醫生說：「你放心。上頭髮了話的，醫生必須是最好的，藥也必須是最好的。」醫生的話雖然首先是誇自己，但聽著讓人放心。梅姨這時候從病房出來了。文德斯以為梅姨找的是自己，忙問：「奶奶還有什麼話要交代?」
梅姨說：「不是說給你的，是說給應老師的。姑姑說，告訴愚兒，別回來看我，我死不了。」
他說：「我記住了。」
梅姨又說：「她還讓你替她謝謝程先生，謝謝他收留了愚兒。程先生是誰?」
文德斯顯然覺得，老太太的腦子過於清晰了。他一定聯想到了「迴光返照」這個詞，就向梅姨提出今天陪她在這裡值班。梅姨笑了：「她也不讓你來了。她說，看到你再來浪費時間，她要打你屁股。」
下了樓，他們又看見季宗慈。季宗慈捧著一大捧花。原來，季宗慈還要去看剛入院的省新聞出版局局長。見到他們，季宗慈分出一束花，硬塞給了文德斯：「老太太怎麼樣了?暫時不要緊吧?」
文德斯說：「什麼叫暫時不要緊?老太太好得很！」
季宗慈說：「小師弟，你別多想。我也想去看看老太太的，是老太太不讓看。老太太到死都是個認真的人。她也太認真了，年輕時就是這樣。跟你們說吧，我最佩服的人就是老太太。老太太終身未嫁，寧願把貞操帶進火化爐，也不留給咱們這些臭男人。就憑這一點，我就崇拜她。」
他以為文德斯會發火，但文德斯只是把那束花放到了地上。他從文德斯的目光中看到的不是憤怒，而是憐憫。他沒有想到，文德斯接下來的一句話，帶著自言自語的性質：「看到老太太，我似乎看到了自己的老年。你說，到了老年，我會像老太太這樣認真嗎?」
說完這話，文德斯就走了。
他在後面叫他，他也不停。
他趕緊追了過去。那一刻，想到自己之所以浪得虛名，跟季宗慈脫不開關係，應物兄就覺得不好意思。文德斯會不會因此看輕了我?他想。所以在回去的路上，他和文德斯很長時間沒有說話。文德斯坐在副駕駛位置上，一直看著後視鏡：它確認著他們離醫院越來越遠，離老太太越來越遠。而在應物兄心裡，他知道這是自己最後一次見老太太了。傷感和惜別不斷從他的心底溢位。後來，他看到文德斯掏出一本書，從後面翻起，在空白處寫著什麼。他以為文德斯是要記下老太太的話，就問：「你是在整理老太太的話嗎?」
文德斯說：「這就是我剛出版的小冊子。」
它確實很薄，書名叫《辯證》。剛才，文德斯原打算把書送給老太太的，但因為老太太說了一句「等我死後再出版」，他就沒有把它拿出來，因為他擔心提前出版會惹老太太不高興。「奶奶記錯了。我書裡提到的並不是什麼善惡。我談的是自由。當然，善惡與自由有關。雅典人對民主制度，有天然的愛好，認為自己擁有自由。但柏拉圖認為，他們擁有的自由其實是假的自由。隨心所欲並不是真的自由。那些人，高喊自由，但卻不斷地損害自由，不斷地作惡。」
「正如孔子所言，隨心所欲而不逾矩。」
「不，這說的不是一回事。」
「怎麼不是一回事呢?有限制的自由，才是自由。」
「柏拉圖所說的‘隨心所欲’，說的是什麼‘心’什麼‘欲’呢?如果人的本性是向‘善’的，那麼‘心’和‘欲’就一定是向‘善’的。一個人如果不能跟隨向‘善’的‘心’，滿足向‘善’的‘欲’，他就不是自由的。所以，真正的有價值的‘隨心所欲’，就是滿足人自然向‘善’的慾望。你看，老太太讓你給我講課呢，我反倒瞎說一氣。你可別笑我。」他還在想著文德斯的話，文德斯突然說，「對不起了，我得下車，再回去一趟。」
原來，文德斯是想讓老太太看看那隻名叫柏拉圖的黑貓的影片。它現在就養在他的家裡。並不是他不願意把它帶來，而是醫院不允許帶，雖然這裡野貓成群。他倒是成功地帶進來兩次：一次放在書包裡，一次裹在風衣裡。他覺得這樣做，就像做賊一般，感覺相當不好。但老太太每次見到他，總要問到柏拉圖。
「我送你回去。」
「那敢情好。我有不好的預感。但願我的預感是錯的。」
「別想多了。我明天要去北京，等我從北京回來，我還想讓你再帶我過來看看呢。到時候，我替你抱著貓。老太太那麼喜歡貓?」
「對老太太來說，貓就是理念。」
「貓就是理念?」
「這其實是柏拉圖的話。柏拉圖說，我們所說的貓，與個體的貓不同。說一隻動物是貓，是因為它有貓性。這種貓性既不隨個體的貓而出生，也不隨個體的貓而死去。作為一個理念，它是永恆的。老太太說，看到貓，她就像看到了柏拉圖本人。我給貓拍的影片，她或許會喜歡的。她這會可能累了，得讓她先休息一下，所以到了醫院門口，你就可以走了。待會我再拿給她看。她的時間觀念模糊了。我再上去，她就會以為已經是第二天了。」文德斯說著，就又調皮起來了，「這樣也好，來一次，等於來兩次。」
說是等會再去看老太太的，但是下車之後，文德斯立即朝門口跑去了。他走得有點急了，竟把那本《辯證》掉在了車上。
那天回到籌備處，應物兄就開始閱讀那本書。別人送的書，他可以不看，但芸孃的書，或者芸娘弟子的書，他是一定要看的。那本書名為《辯證》，開篇談的卻是「啟蒙」：
1784年11月，德國《柏林月刊》發表了康德的一篇短文：《何為啟蒙》。康德本人並沒有將它看得多麼重要，後來也很少提及，但它卻標誌著對思想史上一個根本性問題的切入。兩百多年來，這個問題仍然以各種形式反覆出現。從黑格爾開始，經由尼采或馬克斯·韋伯，到霍克海默或哈貝馬斯，幾乎沒有哪一種哲學不曾碰到這個問題：所有人，既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。那麼，這個被稱為啟蒙的事件，這個決定了我們今天所是、所思、所行的事件，到底是什麼事件?請設想一下，如果《柏林月刊》今天還在，並且問它的讀者：什麼是現代哲學?或許我也會如此回答：現代哲學是這樣一種哲學，它企圖回答兩百年前康德突然提出的那個問題：何為啟蒙?
看上去單純而柔弱的文德斯，每天都糾纏於這些問題?不過，這並不奇怪。遙想當年，類似的問題也曾在他的腦子裡徘徊，幽靈一般。文德斯提到的人，他都曾拜讀過。他熟悉他們的容貌，他們的怪癖，他們的性取向。但他承認，當年讀他們的書，確有趕時髦的成分，因為人們都在讀。求知是那個時代的風尚，就像升官發財是這個時代的風尚。他在整理出版《孔子是條「喪家狗」》的時候，曾經將當年的讀書筆記翻出，將當年摘抄的一些句子，融入到了那本書中。當年摘抄的時候，他沒有記下頁碼和版本，事後也沒有工夫再去核查、補充。這也是後來有人指責他抄襲的原因。他在一句話下面畫了一條槓：既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。這句話引起了他的共鳴。看著那句話，那條槓，他有點出神。
他想，從北京回來，一定與文德斯好好談談。
他把書放下了。他不知道，在後面的行文中，文德斯也提到了他。
蘇格拉底和柏拉圖。
見王陽明《傳習錄》。