鏡湖春雨晚來急，巴別秋月一纖鉤。

程先生說：「無甚勝意，湊韻罷了。」

程先生另外還拿出了一份禮物，用盒子裝著。那手禮要送給誰呢?他沒有想到，竟是讓他轉交給費鳴的。

「昨天，我給你們的葛道宏打了個電話。」程先生說，「禮節嘛。你捎來的那封信裡，有他的電話。他說，任何時候給他打電話都行。他告訴我，為了支援儒學研究院，他把最得力的助手，一個名叫費鳴的人，派到了儒學研究院，給你做幫手。他說，費鳴把我的書全都讀了，還寫了很多筆記。我教過的學生，何止百千，還沒有幾個人敢說把我的書全都讀了。這個費鳴不簡單。葛校長還說，你捎來的那些乾梅花，就是費鳴準備的。費鳴怎麼知道我喜歡梅花茶?還不是看了我的一篇小文章。那篇小文，多年前登在臺灣的《聯合早報》上，講到當年老宅有一株梅樹。宅子很大，家父晚年講它像個大觀園。沒那麼大，充其量也就怡紅院那麼大吧。芭蕉和西府海棠倒是栽過的。芭蕉總也長不好，剷掉了。有一年走水，西府海棠被燒死了。那株梅樹倒是活了下來，很高，高到屋簷。梅樹下面，養著濟哥。」

濟哥就是濟州蟈蟈。程先生幼年養過蟈蟈，只要談起往事，就常常講到濟哥。他有點愧疚，因為他答應過，下次見面時，一定給先生帶兩隻濟哥過來。唉，我把這事全忘到腦後了。這會，他又聽程先生說：「梅花泡茶，止咳、止瀉、生津。世上大概也只有我用梅花泡茶。來而不往非禮也。他以梅花相贈，我以剪子相送。梅花，要用剪子剪的，所謂‘一剪梅’。」

「這剪子——」

「對，這剪子，既可以剪梅，也可以剪髮。」程先生說。

程先生說話的時候，手裡一直拿著那把剪子。

應物兄家裡也有一把這樣的剪子，也是程先生送給他的，是他結束訪學時獲贈的紀念品。程先生的所有弟子，手中都有這麼一把剪子，而且都知道剪子背後的故事，都會從不同角度理解那把剪子和剪子背後的故事。

在美國的華裔人士當中，程先生與李政道先生認識最早。上世紀六十年代初，他們相識於普林斯頓大學。程先生年輕的時候喜歡演戲，參加過普林斯頓的學生歌舞團，那是個爵士歌舞團——程先生至今腰肢柔軟，可能就跟當時的訓練有關。李政道先生喜歡藝術，曾看過他的歌舞，兩個人就此相識。很多年後，他們在歡迎中國領導人訪美的午宴上再次相逢了。就是這一次，程先生知道了李政道先生的一個習慣，就是喜歡自己理髮。原來，李政道先生幾十年不變的髮型，都是自己理出來的?李政道先生說：「這很簡單，只要有兩隻手，一把剪子，就可以完成了。比較困難的是腦後的部分，需要用食指和中指夾住頭髮，再用另一隻手握住剪子，緩緩推過去。」

午宴之後，他們難得輕閒地到波托馬克河邊散步。潮平岸闊，春風拂面，櫻花正在盛開。跟所有上了年紀的人一樣，他們談話的主題是時間。李政道先生提到了一個概念：「timeon」。

「timeon?」

「用中文來說，就是‘時間子’。‘子’是孔子的‘子’，老子的‘子’。‘時間子’是一種特殊的、與時間的存在有密切關係的粒子。每個人都知道時間是不可逆的，是不會倒退的。可是為什麼不能倒退呢?‘時間子’的理論就是探討這個問題的。」

「是啊，如果可以倒退，孔子也就不會感慨了：逝者如斯夫！」

「我的理論就是要證明孔夫子的這句話。」

「在自己頭上動剪子，要考慮到對稱和不對稱。鬢角要對稱，但不能完全對稱。只有基本對稱而又不完全對稱，才構成了美。你的宇稱不守恆定律，跟你常年自己理髮有關係呢。」

「我也沒想那麼多。起初是因為窮，理不起，後來是因為養成了習慣。」

後來他們談到了人文科學與自然科學的關係問題。他們都認為，它們可以互相影響，類乎藝術與科學的關係。用李政道的話說，越往前走，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化；兩者從山麓分手，回頭又在山頂匯合。

在後來的教學生涯中，程先生經常會向學生提到李政道給自己理髮的故事。那可不是幾根頭髮的問題。程先生認為，李政道先生給自己理髮，體現的是君子固窮的美德，體現的是孔子的躬行踐履精神，孔子終生都在實現其「有恆」的價值理念，哪怕是在「知其不可為而為之」的極端困境中。程先生幽默地說，腦後的頭髮，對於給自己理髮的人來說就是極端困境的寫照。程先生也提到，他後來也買了一把剪子，但是，別說腦後的部分了，額前的部分就處理不好：明明是衝著頭髮去的，刀尖卻滑向了頭皮，又滑向了耳尖，差點把耳尖剪出豁口。

「知易行難啊。」程先生說，「但如果從年輕時候做起呢?」

現在，看著那把剪子，應物兄想，將剪子送給從未見過的人，這對程先生來說，應該是第一次吧?

程先生說：「這個人，你用著合適嗎?」

他回答說：「他是葛道宏的人。」

程先生說：「到了儒學研究院，他就是研究院的人了。」

他想岔開話題，就對程先生說：「先生對不起，這次來得急，沒把濟哥給您帶來。」

程先生說：「天太冷，帶過來也死了。螽斯也。螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。鳳凰嶺的濟哥，天下第一。多年沒聽濟哥叫了。好聽得不得了，聞之如飲清泉，胸中有清韻流出。」

「先生，等您回國，我一定讓您聽見濟哥叫。」

黃興又把他送到了機場。分手的時候，黃興送給他幾盒錄音帶，那是程先生與黃興交談的一些錄音。黃興希望他能幫他把錄音帶整理出來。

「為何不讓修己整理呢?」

「修己說，程先生與我說的話，沒有一點思想含量。吃我的飯，卻敢這麼小瞧我。你說，我沒讓他滾開，他是不是得感謝上帝?」

腳踏車。

見〔晉〕何劭《王弼傳》。

孔子教導我們說，婚姻是政體的根基。

這種禮是政體的根基。

見《詩經·國風·周南·螽斯》。螽斯是蟈蟈的古稱，學名叫短翅鳴螽（gampsocleisgratiosa）。