第二天，他向程先生提到了郟象愚的夜訪。程先生說：「下雪了，他不放心，一定要來看我。雪在外面下，我在屋裡坐，有什麼不放心的?是我告訴他，你來了。你們沒有出去喝一杯?」

「他急著走。還是急脾氣。」

「像子路啊。子路就是個急脾氣，率性而為。」

「他染了發吧，頭髮好像白了。我看著心疼。」

「這沒什麼。顏回二十九歲就鬚髮皆白了。他是個真誠的人。」

傻子和瘋子都是真誠的。他聽見自己說。他同時聽見程先生說道：「是黃興收留了修己。修己身上有著讓人敬佩的品質，不對體制妥協。不管那是什麼體制。美國的學院體制也被他罵得狗血噴頭。多年過去了，他仍然憤世嫉俗。對報紙發火，對天氣發火，對汽車耗油量發火，雖然他從不開車。對汽車發火還可以理解，對洋車發火就不應該了。他對洋車發火，也對散步發火，乃至對發火本身發火。活像個炮捻子，一點就著。不點，太陽一曬，也著。」

「本性如此啊。」

「給他改了名，也是白改了。」程先生笑著說。

說到改名字，程先生問：「何時改叫應物兄了?」

他只好解釋了一遍：他把書稿寄給出版商的時候，出版商對編輯交代，這是應物兄的稿子，要認真校對。因為原稿沒有署名，編輯也就隨手填上了「應物兄」三個字，書出版之後他就從「應物」變成了「應物兄」。當然，後來發生的事，他沒向程先生解釋，那就是他當時朝季宗慈發了火。季宗慈說，雖是陰差陽錯，但是這個名字更好，以物為兄，說的是敬畏萬物；康德說過，愈思考愈覺神奇，內心愈充滿敬畏。這當然都是藉口。他雖然不滿，但也只能將錯就錯了。

他沒有想到，程先生也認為這個名字不錯。而且，程先生的看法，竟然與季宗慈非常接近。程先生說：「物，萬物也。牛為大物，天地之數起於牽牛，故從牛。以物為兄，敬畏萬物，好！孔子說，君子有三畏，畏天命，畏大人，畏聖人之言。心存敬畏，感知萬物，方有內心之莊嚴。」

這麼說，程先生對這個名字並不反感?

程先生又說：「應物這個名字呢，也挺好。令尊起的?」

哦不，那倒不是。家父是個農民，不可能給我起這麼個名字。他的思緒立即飛到了一個破敗的鄉村校園，一個佝僂而行的老人在井邊汲水。那是他的初中班主任。就是那個老師將他的名字「應小五」改成了「應物」——在家族的同輩人中，他排行老五。班主任姓朱，原名朱山，曾是個「右派」，早年在高校教書，據說在「反右」運動中肋骨被打斷過三根，所以同事們都叫他朱三根。朱老師的表情總是又喜又悲。雖然他知道朱老師學問很深，這名字一定有著美好的寓意，但他卻不喜歡。一定要換，為什麼不換成「應翔」呢?那個時候，他最大的願望就是飛出本草鎮。於是，他悄悄地把「應物」改成了「應翔」。

一天，朱三根老師把他帶到了單身宿舍。旁邊是臭氣熏天的旱廁，宿舍後面是玉米地，隔著窗戶就能夠聽到玉米拔節的聲音——他覺得那聲音難聽得要命，像鼠叫。朱三根不說話，把開裂的近視鏡換成開裂的花鏡，戴上洗得發白的藍色袖套，然後寫了一段話，遞給了他：

聖人茂於人者，神明也。同於人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則聖人之情，應物而無累於物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。

幼小的他又如何看得懂?何況字跡潦草，難以辨認。朱老師臉上的表情依然是又悲又喜，說：「這段話，你以後會懂的。」他隱隱覺得，老師對他寄予了無限希望，因為都提到「聖人」二字了。現在想來，這個名字顯然給他帶來了好運。多年之後，在研究生面試現場，喬木先生只問了他一個問題：「你這個名字，有什麼典故嗎?」他立即想到了那佝僂而行的朱三根。當他一字不差將這段話背誦出來的時候，喬木先生把手中的扇子一收，說：「你可以走了。」他後來知道，那個收扇子的動作是個暗語，要告訴別的老師：「這個孩子，我收了。」

拿到通知書的第二天，他就返回了本草。他沒有回家，他要直接去朱老師的墳前祭奠。山腳下，所有的墳都是個土饅頭，一模一樣。山腳下的楊樹也都是一樣的。因為乾旱少雨，楊樹的枝條縮成一團，葉子也變得細小了，泛著白光。

這會兒，他告訴程先生：「是我的中學老師起的。」

程先生說：「代我問他好。」

他正要再解釋兩句，程先生又把話題拉到了敬修己身上：「我曾勸他拿個學位，以他的能力，拿個學位還不是手到擒來?他卻懶得伸手。也不寫文章，認為是在踐行孔子的‘述而不作’。就是‘述而不作’，也得‘述’啊！連個弟子都沒有，孤家寡人一個，‘述’給誰聽?誰聽你的?」

「他可以述給自己聽。」

「不要笑話他。黃興就做得很好，讓他去做了網站，講講儒學與生意經的關係。修己獨身一人，卻開銷很大，也只有黃興能夠幫他。」

「他還是花錢如流水?」

「我送了他一句話：掙錢有如針挑土，花錢卻如浪淘沙。」

程先生拿著一把剪子，咔嚓咔嚓玩著，說：「他曾經想過結婚，但我是反對的。儒家自古對同性戀是寬容的，從未迫害過同性戀者。不像西方，有過瘋狂地迫害同性戀者的歷史。但我卻反對同性婚姻合法化。美國最高法院派人來找過我，諮詢儒家對同性婚姻的看法。他們準備就同性婚姻合法化問題投票裁決。準備了兩套裁定書，投票通過的，沒有通過的。兩套裁定書，都引用了孔子的話。‘confuciustaughtthatmarriageliesatthefoundationofgovernment’。我告訴他們，孔子沒說過這話。孔子所說的‘政’是政治，而不是政體。這話來自十九世紀漢學家理雅各的英譯本《禮記》，原話是‘thisceremonyliesatthefoundationofgovernment’。我讓他們必須改過來。我告訴他們，孔子所說的婚姻，只能是異性婚姻，婚姻的神聖功能就是‘繼萬世之嗣’。他們講，總統認為，同性婚姻是邁向平等的一大步，問他們能不能通過。他們講，若不出意外，將以五比四通過。總統高興了，把腳蹺到辦公桌上，講這將是美國的勝利。真是亂彈琴！就是五比四通過，支援的也只是百分之五十五點五五，如果這就是美國的勝利，那麼對另外百分之四十四點四四的人來說，豈不是美國的失敗?何況，以前已有二十多個國家通過了，人家的勝利算不算勝利?怎麼能說是美國的勝利呢?只要是勝利，都是你美國的。只要是失敗，都是別人的?」

他說：「美國向來如此，認為自己是特殊的國家，特殊的人。」

程先生說：「修己以前跟我說過，說他婚後可領養一個孩子，以延續家族親情。倒是個法子，與儒家精神有契合。但還是說服不了我。孔子預設同性戀，這是沒有問題的。先秦時同性戀就有很多：衛靈公與彌子瑕，楚王與安陵君。秦漢以後男風盛行，帝王與寵臣，菊花處處開：漢高祖與籍孺，文帝與鄧通，武帝與李延年，哀帝與董賢。明代則有所謂的‘翰林風’。當然最有名的是西門大官人，男女通吃。我跟修己講，儒家不像基督教那樣，兩千年來都在痛罵同性戀，也不像你欣賞的古希臘文化，對同性戀持鼓勵態度。儒家是寬容的，是以道德人品而不是以性取向來評判人的。《左傳》中有個著名的同性戀故事，你知道嗎?」

「您說的是魯昭公的公子?」

「對，就是他。《左傳》講得很清楚，哀公十一年，魯國抵抗齊國入侵。魯昭公的兒子公為與他的嬖童，也就是他的同性情人汪錡，奮不顧身參加戰鬥，為國捐軀。孔子認為，汪錡能夠在國家危難時挺身而出，就應該向他致敬。《禮記》中也記載了此事，只是隱去了汪錡的同性戀身份罷了。我對修己說，你們可以私下同居，但不要披婚紗走進教堂。當然，異性戀者應該理解同性戀者，要相互尊重，互不侵越，和諧相處，以體現‘和同精神’。」

他小心地問道：「先生回國任職，修己也會跟著回去嗎?」

程先生說：「他自己做主，我想他不會在濟州長住的。任何地方，住久了，他都會橫挑鼻子豎挑眼。你讓他住到月亮上，他也會對嫦娥心生不滿的，對吳剛也會不滿的。」

這就好。他聽見自己說，這樣的人回去，對誰都是個麻煩。

程先生突然說：「說到了月亮，我要給你看一首詩。」

原來，程先生已經寫好了一首詩，讓他帶給葛道宏校長。程先生幽默地說道：「我在詩中爬上了高樓，也就是你帶來的圖冊中的巴別。樓真高啊，我到現在還有點頭暈。聽說你的那個籌備處就設在巴別的樓頂?好啊。弄斧要上班門，望遠還須登高。」他本想給程先生說明，那幢樓不叫巴別，而叫逸夫樓，但他沒說。程先生又說：「好在巴別沒有白爬，因為看到了月亮。」

夢裡依稀還舊城，雪中咿呀辭桴樓。