她停下腳步，然後又往前走，說：「他?他喜歡女人，也喜歡男人。」

他突然理解程先生為什麼打趣，說他是女性，或者大部分屬於女性。

他和陸空谷肩並肩走在雪地裡，就像孤單地走在這世界上。他想起了他的婚姻：弱水三千，我只取一瓢飲，但它的滋味有如苦膽。

那是他最後一次見到陸空谷。他還記得，他們散步的時候，不遠處是一片松林，松林在斜坡上，它並不是靜靜地在那裡待著，而是在那裡閃耀。斜坡的邊緣有個木屋，木屋的另一邊有個湖，岸邊已經結冰，但湖心依然碧波盪漾。一些水鳥棲落在湖邊。他想陪她到那邊走走。她說，那邊的雪更厚，都要深過自己的靴子了。「等雪融化了，我們可以在林子裡走走。」她說。她走在前面，她的影子在雪地裡移動。從影子裡也能看出她腰身的曲線，看出腰帶的飄動。他突然覺得，她就像一隻鶴。她像鶴一般移動著輕盈的身體，如將飛而未翔。松林還在遠處閃耀，他感覺他和她一起走進了那松林。他現在還能回想起當時的感覺：我突然獲得一種寧靜感，樹葉的響動增加了樹林裡的靜謐，一種深沉的寧靜感注入了我的心。但隨後，他心旌搖曳起來。他想象著他們進了那個木屋。天地如此狹小，他們膝蓋碰著膝蓋。他們擁抱著，他竟然忍不住哭泣了起來。他們哭泣著，接吻，做愛。一種沉甸甸的幸福，沉甸甸的果實般的幸福。他們心滿意足地貼著對方汗溼的身體。而木屋之外，松濤陣陣，不絕如縷。

那時候，她是不是也走神了?她一下子滑倒了。手上沾滿了雪粒。他去拉她的時候，雪在她的指尖融化了。那冰涼的雪水啊，帶著她的溫暖，從她的指尖流向了他的指尖，一滴，兩滴，三滴。

「據說芸娘燒的飯很好吃?」她怎麼冷不丁地問了這麼一句。

「這你可說錯了。她不會燒飯。」他說，「你見過她?」

「見過，她可能不記得了。」她說。

「又要下雪了，我們往回走吧。」她又說。

記憶中，這是陸空谷說的最後一句話。

「陸女士也在你那工作嗎?」他問黃興。

「她就在鄙人的集團裡。用你們的話說，她負責的是文化開發專案。」

他不想與黃興再談這個話題了。他把話題轉到了程先生身上。黃興說：「回濟州任教一事，先生真的動心了。」

「你也幫我敲敲邊鼓?」

「邊鼓?邊鼓是什麼鼓?」

「我是說，你在旁邊幫我說說話，幫我鼓吹一下。」

「先生把我從加州召到波士頓，便是商議此事。」

在程先生所有弟子中，黃興的腦袋瓜子最靈，考慮問題最為周全，生意做得最大。不過直到這個時候，我們的應物兄還沒有想到，程先生會提出讓黃興捐資建儒學研究院。

「子貢，先生最聽您的。」他對黃興說。

子貢是他給黃興起的綽號。黃興對這個綽號很滿意。他曾對黃興說，人們以後會說，歷史上有兩個子貢：一個是孔夫子的門徒，姓端木，名賜，字子貢；另一個是儒學大師程先生的門徒，姓黃，名興，綽號子貢。這個綽號傳開以後，有人認為，他這樣說其實是「一石二鳥」，既恭維了黃興，又恭維了程先生，而且主要是恭維程先生：世上能帶出子貢這樣的徒弟的，只有孔夫子和程先生。其實我還沒有這麼想過。我只是認為，黃興跟當年的子貢一樣，都是大富豪，也都是慈善家。如此而已。當然，如果你非要說我恭維了程先生，我也不會反對。不過，我認為這不是恭維，因為程先生配得上。

黃興祖籍南陽。他的父親黃公博當年是程會賢將軍的部下，敗退到臺灣，十年之後，在那裡生下了他。他屬豬。黃老先生粗通英文，給他起的乳名就叫皮格，是英文pig的音譯。黃興後來喜歡豢養各種奇怪的寵物，是否跟這個動物式的名字有某種聯絡他就不得而知了。黃興講過一件事，走在街上，只要有人喊一聲pig，他就知道對方是來借錢的，而且那些人借了錢從來不還。

君子取財有道，兩個相距兩千五百年的子貢，在如何發家致富的問題上，各有各的門路。孔子的門徒子貢，是靠發戰爭財拿到第一桶金的。當年吳越爭霸，吳王夫差北伐之際，曾在民間強徵絲棉以禦寒，一時間絲棉緊缺，價格走高。子貢抓住這個商機，大肆收購絲棉販賣到吳國。這個短平快的跨國貿易，讓他一躍而成為富豪，為後來資助孔夫子，也為後來成為慈善家，奠定了強大的物質基礎。與前面那個子貢相比，後面的這個子貢卻是靠聯姻弄到第一桶金的。黃興的首任妻子是香港一個海運大王的千金。黃興為自己的集團取名為黃金海岸就與此有關。

在美國訪學期間，他與黃興成了朋友。他曾聽黃興說過，其前岳父是天底下頭號吝嗇鬼。老傢伙恨不得每個船員都變成魚鷹，脖子上勒著繩子，自己撈小魚吃，大魚則乖乖地吐到船艙裡。從婚姻的角度看，黃興的命好像不夠好，因為他的夫人，也就是海運大王的千金，很快就死掉了。不久，海運大王也死了——他對女兒的葬禮很滿意，坐在床上，摳著腳上的雞眼一直在笑，笑得都昏倒了，其實是死了。但從商業角度看，黃興的命卻足夠好，因為他繼承了一筆遺產。後來黃興的財產就像雪球越滾越大，生意遍及北美、北歐以及東南亞，然後就變成了當代子貢。

從波士頓洛根機場到哈佛，平時只需要三十分鐘，這天他們卻走了一個半小時。這當然是因為下雪。昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。樂景寫哀，哀景寫樂，倍增其哀樂。他現在就格外快樂。因為擁堵，他見程先生的時間被迫推遲了，但他覺得，這種想見又見不著的感受，也有一種特殊的美。快樂歸快樂，美歸美，他還是不由得批評起美國的效率。如果是在中國，路上撒上鹽，大雪就融化了。但他轉念又想，考慮到環境問題，不撒鹽是對的。

後來他才發現，車速緩慢雖然跟下雪有關，但關係不大。他們緩緩駛過了一個事故現場。死者從車裡抬了出來，墨鏡歪掉了，戴到了顴骨上面。交警在打電話，臉上還掛著微笑。一隻警犬在舔一個黑人警察的手心。一個女警在彎腰察看死者的同時，把制服的下襬往下拽了又拽。一切都很正常，如果你沒看到那個死者，你不會想到這裡發生過一起死亡事件。透過後視鏡，他看到又一個死者被抬了出來。是一對夫妻，還是一對父子?哦，又抬出來一個。女警彎下腰，再次去察看死者，再次拽著制服的下襬。這算不算特大交通事故?在中國、印度和俄羅斯，這可能不算，但這是在美國。美國雖然強調生而平等，同時卻認為自己的命比別人值錢。儘管如此，一切都還是正常的。雪花的飄落，車輛的堵塞都是正常的。沒有人鳴笛，沒有人號叫。一切都是靜悄悄的。下雪的聲音更顯出了它的安靜，就像蜜蜂的鳴叫增加了樹林的靜謐。以前的人死在親人的懷裡，現在的人死於高速公路。一種非正常的死，無法預料的死。但因為死得多了，也就成了正常的死。一種正常的非正常，一種可以預料的無法預料。如果那個死者被救活了——這是個病句，但我確實就是這麼想的——他會有什麼感覺呢?如果我把我的這種感覺告訴他，他會有什麼感覺呢?

他想不出來。

他突然想起一句話。那是芸孃的話。芸娘說：「我沒有你感覺到的那種感覺。」芸娘是對一個求愛者這麼說的。那已經是很多年前的事了。在想象中，他認為，如果他對那個復活的人說出他的感覺，那個人可能也會這麼說。我怎麼想到了這個?這有點不對勁。於是他搖了搖頭，抱著雙肘，看著夜色中的雪景。他要把這種不對勁的感覺，從他的身體和頭腦中趕走。

我來試試。

這樣下去，你會喚醒人。

mauricewarren，美國漢學家。

帝髯。指下唇上留的一小綹鬍子。

帝髯據說來自拿破崙。

英文名為goldcoast，簡稱gc。