赴美之前，費鳴倒是來找過他一次，給他送來一些材料，那是校方送給程濟世先生的禮物。其中的一本精美圖冊，本是濟州大學百年校慶時印的，因為又新加進去了兩幅圖片，所以又突擊印製了幾本。那兩幅圖片都與程先生的父親程會賢將軍有關。

1948年以前，程會賢將軍兼任過濟大校長。不過，當時他更重要的身份是濟州市市長。現在可以查明，程會賢將軍離開濟州的準確時間是1948年10月22日。此前，駐守濟州的國軍第十六兵團奉命調往徐州，而駐守新鄉的國軍第四十軍部分主力則被派駐濟州。第四十軍立足未穩，解放軍已經大兵壓境，具體時間是10月20日。程會賢將軍此前已轉移到濟州城外的鳳凰嶺。21日拂曉，他悄悄奔赴本草鎮程樓村燒香祭祖。翌日早上，他最後一次來到了濟州大學，將部分藏書寄存到濟州大學圖書館，並在鏡湖旁邊留影。隨後，他經漯河、駐馬店南逃。1948年10月23日晨6時，解放軍攻入濟州，近萬名守軍在突圍中被殲。濟州城破之時，程會賢將軍及少量隨從正好進入信陽城門。他沒有在那裡久留，旋及再次南逃，一直逃到了臺灣。然後，哦，然後就沒有然後了，他病逝於臺灣了。

圖冊中新增的兩幅圖片，一幅就是那些藏書的照片。它們被整整齊齊地擺放在逸夫樓圖書館的孤本珍藏室。書架上的一個銅牌特意標明：程會賢先生惠贈。另一幅圖片則是程會賢將軍在鏡湖邊的留影，左側有一行字：程會賢將軍於濟大。照片上的他，神態自若，正手搭涼棚，眺望湖面。兵燹好像並不存在。他對自己的命運並無感知，不知道他將一去不返，客死異鄉。哦，對了，與原來的圖冊相比，其實還有一點不同，那就是影印了程會賢先生一幅書法作品：匏有苦葉，卬須我友。字是歐體。喬木先生後來看到這幅字，說它比一般的歐體字要柔和一些，少了些險峻，多了些圓潤；少了些緊湊，多了些疏朗。喬木先生認為，可能是作者晚年所題。其實，程會賢先生當時正值盛年。

程會賢老先生地下有知，能預感到他的兒子將要榮歸故里嗎?

費鳴解釋說：「還有些別的材料，如果你感興趣，我可以陪你去拍些照片。」

他問：「什麼材料啊，那麼寶貴，不能影印，只能拍照?」

費鳴說：「桃都山別墅，程老爺子當年在那裡住過。沒有毀於戰火，是因為它由石頭所砌，像個碉堡。只是屋頂被炮彈給轟了，後來放羊的人在上面篷些樹枝遮風擋雨，把它變成了一個羊圈。現在當然又修好了，是鐵梳子修的。程濟世先生或許會感興趣。」

他說：「感謝你關心程濟世先生的事。你去過那個別墅?」

費鳴說：「小喬去過。我順便查了一下，發現農業學大寨的時候，修梯田的人就住在那裡。變成羊圈是改革開放之後的事。當然現在不允許放羊了。那裡也鬧出過一起強姦案，報紙上報道過的。當然現在安全了，鐵梳子在那裡養了一條大狗，就是上次他們說的蒙古細犬。」

他說：「拍照好像來不及了。」

確實來不及了，因為第二天他就得啟程。

雖然是春天，但應物兄抵達波士頓洛根（logan）機場的時候，卻是大雪紛飛。鐵梳子提到的那個黃興先生，作為長期贊助程先生學術活動的人，專門趕到機場迎接。來了三輛車，一模一樣，全是奧迪a8防彈轎車。他本來該上中間那輛車的，但黃興卻帶著他上了第一輛車。他意識到，這是出於安全考慮，所謂出其不意。「其」者何人?當然是歹人。黃興身穿灰色大袍，就像個佈道者，和他坐在後座。他當然先打聽程先生近況。黃興說，先生早上還出門滑雪了，一邊滑雪，一邊大發感慨，說中國的松樹都是壓不彎的，所謂歲寒然後知松柏之後凋。可是波士頓的這些松樹，個個都被積雪壓得抬不起頭來，都不配入詩。

「陸空谷本來要來接你的。她在愛荷華，因為大雪，沒有趕回來。」黃興說。

「她還好嗎?」

「她挺關心你，一直問你什麼時候到，什麼時候走。」

「自從上次見過，我與陸女士再無聯絡。」

陸空谷也來聽過程先生的課，他碰到過三次。前兩次，她都是與一個叫珍妮的女孩一起來的。珍妮原來是研究冷戰史的，後來成了程先生的學生。所以他認為陸空谷也是程先生的學生。從見到她的第一面起，他就覺得她似曾相識。她落落大方地對他說：「先生叫我小陸，有時也叫我六六。你也叫我六六好了。」還沒等他叫，她就又說：「不準叫我三十六，也不準叫我六六六。別以為我不知道，六六六是毒藥。」

對他來說，她就像個謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因為她竟然知道他每個月都要見一次芸娘。不過，你有所不知。我已經多天沒見芸娘了。這次出國之前，我本來要去看芸孃的，但芸娘說，別來了，有什麼話讓文德斯告訴我就行了，你那麼忙。芸娘這次在電話裡還說了一句話：「你沒事往美國跑什麼呀?」當然，這些話他沒有跟陸空谷說。

她曾說，她是從臺灣來的。他信了。他有點奇怪，她為何沒有一點港臺腔。在美國期間，他曾入鄉隨俗地過了一次感恩節，地點是在黃興的家裡，是陪著程先生一起過的。他還記得，那天也下了大雪。室外大雪紛飛，室內溫暖如春。廚師提前把火雞從冰箱中拿出來了，已經去掉了腦袋、脖子和內臟，然後當著眾人的面往上面塗橄欖油。

「letmetry。」她說。

她的手非常溫柔，塗油的時候，好像那不是火雞，而是嬰兒。廚師不讓她幹了。廚師的話，他至今還記得。廚師說：「so,you’llwakeitup。」

塗好了油，廚師又用注射器往火雞身上注射調料，調料裡拌著蒜汁。用的鹽是地中海的海鹽，檸檬和海鮮醬則購自牙買加。隨後，一根蔥塞進了火雞的肚子。有人點起了南瓜燈，就是在挖空的南瓜肚子裡燃起蠟燭。他後來知道，那個南瓜燈就是她做的。在南瓜燈照耀下，那根蔥從火雞脖子的切口處伸了出來，乍一看好像火雞又長出了一隻腦袋，嚇人一跳。她悄悄地背過了臉。

火雞在烤架上嗞嗞冒油的時候，程先生用中文對一個美國朋友說，你們美國人臉皮太厚了，你們過感恩節，是要懷念自己的殖民史，懷念當初如何把印第安人殺得雞飛狗跳牆。你們的感恩節包含著洗不掉的血腥。殺了誰，就向誰感恩，這就是美國的感恩方式：「謝謝你讓我殺了你！」

那人說：「你不是也過嗎?」

程先生說：「我是想看看你們臉皮有多厚。」

那人是程先生的朋友。程先生介紹說，那人是研究東方學的。程先生對「東方學」這個概念有點不滿，不時地拿他打趣。說東方學的概念，就像女權學一樣，硬是把世界分開。東方學就是另一種意義上的女權學。你研究東方學，就相當於研究女權學，而女權學大都是女性來研究的。程先生開玩笑說：「所以，你是女性，或者說，你大部分屬於女性。」程先生開玩笑的時候，東方學教授不時瞥向陸空谷。他的目光，純真，羞怯，同時又大膽，因為有時候他的目光會在陸空谷身上停留很久，旁若無人。

除了那個東方學教授，那天還來了一個老朋友，是個猶太人，名叫莫里斯·沃倫，畢業於美國麻省理工學院，1992年至1994年曾在臺灣大學訪學，1997年9月至1998年6月又在北京大學訪學。七年前，他們在北京的達園賓館認識了。「你就叫我老莫。」他還記得莫里斯·沃倫說的第一句話。當時，老莫已將他一篇題為《論「仁者愛人」》的論文譯成了英文。老莫首先向他致歉，說因為未能聯絡上他，所以在翻譯之前沒有得到他的授權。他當然表示，只要有利於傳播孔子的思想，怎麼都行。隨後，老莫就滔滔不絕地講起自己為什麼會翻譯那篇文章。「孔夫子的‘仁者愛人’思想，是儒家文化的中心範疇。它也應該成為當代社會最基本的行為準則。我完全同意你的看法：‘仁’字是一個字，但說的卻是一個世界，兩個人組成的一個世界。‘仁’的原初意義，說的就是主體必然嵌於世界之中，與世界和他者親密地聯絡在一起。」老莫說。老莫原來是研究薩特的，但他覺得，薩特已經過時了，現在他對東方哲學很感興趣。他曾多次拜訪季羨林先生，曾與季羨林先生合影，與季羨林先生的貓合影，也與季羨林先生養的荷花合影。

從老莫那裡，他得知那個東方學教授暗戀著陸空谷。

程先生還會拿東方學教授的鬍鬚打趣。那人的鬍子雜亂濃密，間或有點灰白。他自我解嘲說，有人說他的鬍鬚像當兵的或者船長的鬍鬚。他倒很想把它剃了，可是，因為他的頭頂差不多全禿了，他就不得不在嘴唇旁邊留點什麼，以保持體毛總量不出現太大波動。他本人也喜歡鬍子帶來的那點神秘感，因為它多多少少可以掩蓋一點容易外露的表情。說這話時，他又把目光瞥向了陸空谷。

程先生笑了。他隨即開始拿程先生開玩笑。他指著自己的嘴唇說，程先生既然是帝師，那麼就應該留下imperial。

程先生說：「我又不是拿破崙。」

火雞端上來了。火雞看上去很焦嫩，但味道卻不怎麼樣。陸空谷不喜歡吃火雞，珍妮也不喜歡吃。於是，我們的應物兄就陪著她們到外面散步。後來珍妮接到一個電話，返了回去，他和陸空谷就穿著雨靴肩並肩走著。靴子在雪中陷得很深，並且不時地打滑。陸空谷突然問起了喬姍姍：「夫人怎麼不來陪讀呢?」他只能說，她有自己的事業，走不開。他問她：「你呢，你的男友呢?」她說：「都說弱水三千，只取一瓢飲。可我還沒有見到弱水呢。」

他委婉地問到那個東方學教授。