雙林院士，僅是他的模樣就很有說頭，大禿瓢，像個葫蘆。因為還零星地支稜著幾根頭髮，所以又像越冬後的土豆發了芽。臉上的皺紋都纖毫畢現，乍看就像八爪魚的觸鬚在四處蔓延。腦袋上汗津津的，又像是一頭剛浮出水面的海豹。

他和小喬正要下去，喬木先生和雙林院士拉著手出現了。

他們沒坐電梯，竟然是走消防通道，一步一步從閱覽室走過來的。他們動作緩慢，每踏一步，兩個人的腳都同時落在梯級上。

喬木先生和巫桃，這天下午去醫院探望了何為先生。在回來的路上，他們又拐到了鐵檻衚衕的皂莢廟。現在，在醫院負責照料何為先生的，是何為先生的侄女。她去皂莢廟燒香的時候，將一個包袱丟到了那裡。她急得很，因為鑰匙就裝在包裡。費鳴開車從那裡繞了一下，在衚衕裡堵車了，所以來晚了。哦，對了，後來，費鳴又送喬木先生回了趟家，換了身衣服。巫桃本來應該來的，這會卻沒來。

此時，在逸夫樓，兩位先生喘著氣，就開始鬥嘴。喬木先生指著雙林院士對葛道宏說：「我，他，我們是，見一面，少一面。」

「錯了！分明是，見一面，多一面。」

「導彈！你是樂、樂觀主義者，我是悲、悲觀主義者。」

「喬老爺，又錯了！」

喬木先生指著自己的嘴：「它又說錯了?」

雙林院士說：「我不樂觀，也不悲觀。我不悲不喜。」

應物兄覺得，就在這一刻，雙林院士的身影似乎與程濟世先生重疊到了一起。應物兄想起了他與程濟世先生的一次談話。在美國訪學時，有一次他們提到了晚清士林對清代「開國儒師」顧炎武的研究。程先生說，晚清士林，既有曾國藩、章太炎這樣的大儒，孜孜為經國大業，又有汲汲為功名利祿的腐儒。話題很快就涉及晚清以後中國人所承受的無窮苦難。程先生突然說：「我真想大哭一場。」等程先生情緒穩定了，他就問程先生：「您是悲觀的人，還是一個樂觀的人?」程先生說：「我不樂觀。凡是在二十世紀生活過，尤其是在二十世紀的中國生活過的人，如果他還是一個樂觀的人，那麼他肯定是個白痴。但我也不悲觀。一個研究儒學的人，尤其是在二十一世紀研究儒學的人，如果他是一個悲觀的人，那麼他肯定是個傻瓜。」

「我既悲觀，又樂觀。」程濟世先生說。

程濟世先生接下來又講道：「如何將先賢的經義貫通於此時的經世，通而變之，變而化之，既是晚清的命題，也是二十世紀的命題，更是二十一世紀的命題。」

與程濟世先生的「既悲觀又樂觀」相比，雙林院士的「不悲不喜」，似乎更為超然。當然，這可能與他們彼此的身份有關。冷靜，客觀，事情落到我們頭上該是什麼樣子就是什麼樣子，別急！這確實是一名物理學家應有的品格。

眼下，鬥嘴歸鬥嘴，雙林院士的語調卻是平實的，平實中有睿智。他們還在繼續鬥嘴。他們雖然手杖挨著手杖，膝蓋碰著膝蓋，顯得親密無間，但鬥嘴還是少不了的。相比較而言，雙林似乎反應更快。他覺得雙林院士著實令人羨慕。考慮到雙林院士的豐功偉績，他覺得雙林院士更像是一個範例，一個寓言，一個傳說，就像經書中的一個章節。

雙林院士說：「上次給你挑刺，說你的詩集裡少了一首詩，補上了嗎?」

看到喬木先生站了起來，雙林院士立即說：「想作個七步詩?」

喬木先生有點耍賴了：「七步詩是曹植給自己寫的悼亡詩，可他比曹丕還多活了六年呢。我可不想比你多活六年。那多沒勁啊。」

應物兄當然知道他們在說什麼。他知道，這也是巫桃沒有陪同喬木先生過來的原因。巫桃這是鬧情緒了。就在春節之前，雙林院士也曾從北京來到濟州。那一天，喬木先生送給了雙林院士一本書：《閒情偶拾》。那是濟州大學出版社為喬木先生出版的詩詞集，它收錄了喬木先生多年來的古體詩、近體詩和格律詩。最近的一首寫於去年春天，如果沒有意外，那應該是獻給巫桃的。因為其中有這麼兩句：「淡梳妝，解羅裳，綽約冰姿暗生香。」第二天，雙林院士又和喬木先生見面時，對喬木先生說：「就差一首詩。」

集子是巫桃編的。喬木先生指著雙林院士，問巫桃：「贈他的詩，沒收進去?」

巫桃以為自己漏掉了，趕緊去翻。喬姍姍當天也在，坐在父親身後，正在翻看一份晚報，這時候抬起眼皮，幽幽說了一句話：「那首詩挺好的。」那是一首小令《浪淘沙·送友人》：

聚散竟匆匆，人去圈空。徒留斷夢與殘盅。從此江海餘生寄，再無雙影?

無處覓萍蹤，恨透西風。桃花謝時雨卻冷。抵足臥談到蓬萊，夢中有夢。

這首詞喬木先生修改過兩次，兩次改的都是同一個地方：先是將「人去圈空」改成「人去樓空」，然後「樓」字又改回了「圈」。圈者，豬圈也。這當然是指他們在桃花峪餵豬的事。對喬木先生來說，那段日子越是不堪回首，越是要頻頻回首，就像牙疼的人總是要忍不住去舔那顆壞掉的牙。當然，回憶那段往事，喬木先生也會感到溫暖：他與雙林先生，一個來自濟州，一個來自北京，卻在桃花峪結下了深厚的友誼，有如桃園結義。但就像詞中所寫，雙林先生在桃花凋謝之時提前離開了，去了哪裡?去了茫茫西北荒漠，繼續研究他的導彈去了。

巫桃終於翻到了那首《浪淘沙》，說：「有嘛，我記得有嘛。」唸了一遍，又對雙林院士說，「‘再無雙影’說的不就是您嗎?」

但雙林院士還是說：「差了一首。」

喬木先生說：「你的記性真好。我是寫過一首給蘭梅菊的詩，寫得有些油滑了，就沒收進去。」不過，蘭梅菊當時並不是餵豬，而是管理韭菜。那是個輕省活。每個月，只累一天，就是將糞便潑向韭園。喬木先生的詩寫的就是潑糞的情景。

雙林院士搖了搖頭，說：「不是那個。我說的是差了一首悼亡詩。」

菸斗在嘶嘶作響。喬木先生抽著煙，有一會沒有說話。誰都明白，雙林院士是說，喬木先生應該給去世的老伴寫一首詩。過了一會，喬木先生終於開口了，說：「想過要寫的，又覺得沒必要寫。蘇軾的《江城子》，陸游的《沈園》，把那些悼亡詩都已經寫絕了。你再怎麼寫，也寫不出新意了。」

喬姍姍的臉擋在報紙後面，聲音卻傳了過來：「哪怕你隨便寫兩句呢。哪怕做做樣子，像蘇軾那樣，就寫個‘小軒窗，正梳妝’呢。」

喬木先生把木瓜抱了起來，說：「小軒窗，正梳妝?我從來就沒見過她梳妝，怎麼寫?我每天醒來，她都開始幹活了，熬粥，煎藥，掃地，洗尿布，這些東西能入詩嗎?」

喬姍姍說：「豬圈可以入詩，熬粥、煎藥不能入詩?」

喬木先生說：「藝術源於生活。見過的，可以寫，沒見過的，沒法寫嘛。」

雙林院士說：「過日子，你是浪漫主義者。寫詩，你卻說自己是現實主義者。」