巴別就是巴別塔，但巴別塔卻不是塔，而是一個學術報告廳。
禮拜二下午，應物兄正在給研究生上課，接到了葛道宏的電話，要他到巴別見面。巴別位於濟州大學圖書館逸夫樓的頂層，與他現在辦公的儒學研究院籌備處在同一層，只是一個在東頭，一個在西頭。如今國內排得上號的大學，差不多都有個逸夫樓，都是香港娛樂大亨邵逸夫先生捐資修建的，它差不多已經成為圖書館的代名詞了。濟大逸夫樓位於波光粼粼的鏡湖的左岸，當它的身姿和藍天白雲一起倒映於湖水，你會發現它簡直就像個天上宮闕。報告廳並不大，只有三百個座位。為什麼是三百而不是四百、五百?這是有講究的。「詩三百」是三百，「唐詩三百首」也是三百。三百聽上去是少，其實是多，多多益善；聽上去是多，其實是精，去蕪存菁。
幾年前，尼赫魯大學的校長曾經在此做過一次報告。當時，學校還特意把幾個印度人請到了現場，雖然他們只是在飯店裡製作拋餅的，跟學術不沾邊。那時候葛道宏還是副校長，負責教學科研。事先葛道宏親自打電話向姚鼐先生求教：唐玄奘赴西天取經之前，中印還有哪些文化交流?無奈姚鼐先生耳聾，一時找不到助聽器，怎麼也聽不清。於是葛道宏又把電話打給了喬木先生：「遠一點的，再遠一點，越遠越好。」
「再遠一點?那就遠到神話了。」喬木先生說。
「神話裡都有了?好啊。」
喬木先生就說，屈原《天問》裡有「顧菟在腹」，印度神話裡也提到月亮裡面有兔子。在漢譯佛典裡，這個故事也多次出現，這說明中印文化交流至少有兩千三四百年的歷史了。
喬木先生補充了一句：「要是問過姚先生了，那就以姚先生的話為準。」
葛道宏的演講辭大都由費鳴撰寫，這篇當然也不例外。演講辭中引用的就是喬木先生的觀點。喬木先生當時也出席了這場活動，並應邀在臺上就座。當葛道宏提到那隻兔子的時候，尼赫魯大學的校長很快就聽到了同聲翻譯，是夾雜了梵語、印地語的印式英語。因為印式英語大量使用現在進行時，所以葛道宏的話給人造成了這樣一個印象：那個故事並不是神話，它就發生在二十一世紀的今天。葛道宏致辭的同時，作為友誼的使者，那隻兔子正以光的速度，從南亞次大陸起飛，飛臨華夏大地，又飛上了月亮，兩隻前爪麻利地抓起杵子搗藥不止。
尼赫魯大學校長聽得很入迷，說這是他聽到的最好的故事。尼赫魯大學校長還說，雖然他的足跡遍及全球，但卻很少能在國外聽到如此純正的印度英語，這種美妙的鄉音。校長撫摩著絡腮鬍子，環視著穹頂燈光閃耀的報告廳，說：「巴別，偉大的巴別。」葛道宏低聲問喬木先生：「巴別?跟兔子有關係嗎?」
「巴別就是巴別塔。他是說，此乃文明彙集之地。」
「想起來了，經書裡提到過。」
「巴別塔又叫通天塔。《聖經》裡說，‘塔頂通天，為要傳揚我們的名’。」
「好啊，巴別！this名字很good。」
晚宴上，葛道宏還專門為此敬了尼赫魯大學校長一杯酒。葛道宏後來經常提起一個細節：尼赫魯大學校長的夫人，雖然是在英國長大的，但上了餐桌卻要先侍奉丈夫吃飯；丈夫每吃一個菜，都要在盤子裡留下點食物給夫人，以示相濡以沫；夫人呢，不但不感到難為情，還吃得挺香。葛道宏為此感慨：按說印度比我們還要西化，但是人家的優良傳統卻一點沒丟。
隨著前來演講的人越來越多，演講者的名頭越來越大，巴別的名聲也就越來越響。慢慢地，在巴別演講就成了一種身份的標誌。在濟州大學，第一個登上巴別講臺的是前任校長，第二個是葛道宏，第三個是姚鼐先生，第四個是外語學院院長陶仁哲先生。陶先生是陪著美國亞洲事務中心前主任來演講的。前主任講了一半，急性腸胃炎發作了，陶先生才撈到了上臺的機會。不過，陶先生只承認那是「半個」機會，因為他只講了半場。
演講者大都年高德劭，難免會出點意外。最近就出了點事，好在那是自己人，而且還無子無女，不然還真是比較麻煩。她是哲學系的何為教授，哲學界的人都尊稱她「老太太」。她是國內柏拉圖研究的權威。兩週前，她在巴別做了一個關於亞特蘭蒂斯文明的演講。根據柏拉圖的描述，在直布羅陀海峽的對面，曾有過一個高度發達的史前文明，亞特蘭蒂斯文明，但它後來卻葬身於大海。由於這個描述僅存於柏拉圖的著作，實屬孤證，考古學家和歷史學家大都並不認可。但老太太對此卻深信不疑，最近三十年來，就致力於研究亞特蘭蒂斯文明到底是如何消失的。這一天，老太太在巴別提到，亞特蘭蒂斯人曾用水晶作為能源供應城市的需求，用水晶配合著美妙的音樂來治療耳疾，用水晶配合著植物的芳香來治療鼻炎。說著，老太太從口袋裡掏出兩隻玻璃彈球代表水晶，演示水晶的作用。那兩隻玻璃彈球似乎很有自知之明，知道自己無法承擔如此重要的使命，竟從她的手中逃跑了，落到了講臺上。她彎腰去撿，卻踩住了其中一隻彈球，不幸地滑倒了，摔倒在講臺上。直到現在，她還在醫院躺著。
這個禮拜二，應物兄早早結束了課，趕到了逸夫樓。逸夫樓一層大廳的圓柱上貼著海報，告知今天的演講者是著名科學家雙林院士。他每天都經過這個地方，但因為來去匆匆，從來都沒有留意。有人在海報前合影或者歪著頭玩自拍。雙林院士來了?那麼，喬木先生肯定也在，他想。
喬木先生與雙林院士是幾十年的老朋友了。他們是「五七」幹校的「同學」，「文革」期間曾一起下放在桃花峪勞動。前不久，應物兄還在《口述歷史之知識分子卷》一書中，看到了喬木先生口述、費鳴整理的一篇文章。那篇文章中，喬木先生給雙林先生起了個外號：導彈。應物兄當時邊吃著泡麵，邊翻著書。看到有趣之處，他不由得笑了起來，笑得泡麵都噴了出來，彎彎曲曲的，好半天都沒有清理完。可以想象，喬木先生和費鳴談話時，心態放鬆，表情俏皮，就像個孩子。這一點他可以理解。費鳴與喬木先生在一起，令人想起一個詞：隔輩親。
有人老是把下放說成蹲牛棚。我的老朋友「導彈」就常常這麼說。我沒這麼說過。想得美，哪有那麼多牛棚供你蹲啊。牛是勞動人民的命根子，交給你人家放心啊?我們住的可是豬圈。當然不是和豬睡一塊。豬在下面，我們在上面。我們拉的屎，可以餵豬。你不要吃驚。用糞便養豬，早就有了。春秋戰國時候就有了。所以古書上說，「豕牢，廁也。」
在桃花峪，不是勞動，就是學習。勞動，就是種菸葉，養豬。近墨者黑，我就是那時候學會抽菸的。為了捱過那些時日，我把種菸葉看成是一種藝術活動。這倒不是我的發明。因為中國古代的「藝」字就包含有種植的意思。《書·酒誥》裡講：「嗣爾股肱，純其藝黍稷。」《北史·鐵勒傳》裡講：「近西邊者，頗為藝植，多牛羊而少馬。」學習，主要是學《敦促杜聿明等投降書》《將革命進行到底》。這是中央的意思，意在敦促我們這些人接受「敦促」，要「投降」，不要反抗。
落到了這步田地，人的腦子裡還常常會有三六九等之分。有一個京劇藝術家，我就叫他蘭大師吧，就認為他比我與「導彈」的級別要高，他要是三等，我與「導彈」就是六等，可能還是九等呢。有一次他就對我說，老喬，你和「導彈」是小廟裡的神，沒見過大香火。我的嘴也是不饒人的，說他是禿子跑進菩薩廟，充數來了。此人向來積極。有一次我隨口吟詩，「陶令不知何處去，桃花源裡可耕田」，蘭大師趕緊去向隊長報告，說我想逃避勞動。「導彈」攔也攔不住。好在隊長也是文化人，知道這是毛主席的詩，把他數落了一通。我後來就笑他，說他是拿著豬尾巴敬神，豬不高興，神也不高興，還惹得一身臊。
有一次「導彈」對隊長說，他一直在研究一個問題：草也吃了，屎也吃了，豬兒為何不長膘?他說，通過苦苦思索，他終於找到了癥結：豬兒不長膘，一是吃得少，二是屙得多。在「吃得少」的問題沒有辦法解決的情況下，只能從「屙得多」方面入手解決問題。有些時日了，他常常盯著豬兒看，一看就是好半天。我還跟他開玩笑，說九方皋相馬，看的是馬的神氣，而不是馬的形體。你是看什麼呢?他不屑跟我說。如今我知道了，他看的是豬兒的屁眼。他說，他想好了辦法，希望得到隊長的支援。他的辦法就是讓豬兒儘量少屙，吃進去的東西儘量在肚子裡多停一會，多消化一會。這樣一來，物質不滅理論，還有能量守恆理論，就會在豬兒的肚子裡完成從理論到實踐的過程。為此他專門在豬圈裡隔出一個個小間，地方很小，豬進去之後不能掉頭。又在地上鋪了一個木板，木板連線著一個槓桿。把豬兒趕進去了，他就利用槓桿原理將木板撬起來，形成一個斜坡，坡度大概在六十度左右。如此一來，便是豬頭朝下，豬腚朝上。他對外聲稱，是為了方便計算豬兒的體重變化。我跟他開玩笑，古有曹衝稱象，今有「導彈」稱豬。
起初，這套辦法還真是管用。豬肚子眼看就鼓起來了，都是身懷六甲的樣子，又像是隨唐僧在西天取到了真經，一個個紅光滿面。當它不得不屙的時候，屁眼就變成了噴泉。但噴得再多，還是比原來屙的少。「五七」幹校的革委會主任對「導彈」的養豬增肥術很感興趣，迅速將此推廣起來。這個事蹟也被迅速報告給了上級領導。接下來，「導彈」又是被領導召見，又是到處推廣經驗。他偷偷告訴我，這就算立功了，要不了多久，上頭就會叫他回去的。
可只過了一兩個禮拜，豬兒就出事了，先是拒絕進食，而後個個七竅出血，嗚呼哀哉。第一頭豬死去的那天，他正躲在豬圈上頭用一個算盤演算導彈的執行資料。那個算盤是他用野桃木做成的。他被嚇壞了。蘭大師則是又唱又跳，因為他可以吃到豬肉了，儘管是死豬肉。
我後來跟「導彈」開玩笑，如今的養雞技術就與他當年發明的豬兒增肥術有某種關係。雞場的雞籠和豬場的豬圈，都只是比雞大上一圈罷了，比豬大上一圈罷了。為了讓它們增肥，它們不能轉身，不能撒歡。它們連人犯都不如。犯人還可以放風呢。它就是一個可以呼吸的肉塊。如今遍佈世界各地的肯德基和麥當勞，用的就是這種雞。我對「導彈」說，你對世界的最大貢獻，除了參與導彈技術的研發，就是對肯德基和麥當勞的貢獻。他當然免不了要和我鬥嘴。他說我，老同學，你這是雞冠豬戴嘛。
文中隱去名字的那個京劇藝術家，名叫蘭梅菊。應物兄想起來，喬木先生對這個人歷來抱有成見。幾年前，蘭梅菊在濟州演出時，曾親自送票給喬木先生。喬木先生說，耳聾了，就不去了。第二天，蘭梅菊送來了助聽器，但喬木先生還是沒去。喬木先生後來的解釋是，他請的都是達官貴人，我就不摻和了。這會，應物兄想，昨天，我還與喬木先生通過電話，商討書中的一個細節，也聊了一會閒話，喬木先生怎麼沒有提到雙林院士要來?
當他向巴別走去的時候，一些人正從巴別出來。他想，這些人實在無知，真是有眼無珠。他們難道不知道雙林院士和他曾經代表的那個傑出的團隊，對於中國意味著什麼?這麼好的學習機會，卻讓它悄悄溜走，豈不可惜?
「我為你們感到羞愧。」他聽見自己說。
他從側門悄悄進去。螢幕上正放著一部資料片：漠漠黃沙中，一些人在深一腳淺一腳地行進。他們或年輕，或年老，都穿著中山裝，戴著各式各樣的帽子。清一色的男人。終於出現了一些鵝卵石，出現了綠草，出現了一片水。這個時候，他才發現是影像本身舊了，有點發黃，而不是黃沙把它染黃的。隨後，風又吹起黃沙，他們捂著鼻子繼續前行。銀幕上沒有聲音，這使得它好像一部默片。
當他適應了巴別的黑暗，他發現巴別的座位已經空了大半。
突然聲音起來了：「在這裡，你是看不到雙先生的身影的，但你看到的那些身影，又都是雙先生。雙先生此時在哪呢?他已經奔向了新的征程，致力於實驗中國原子彈小型化的研究。」
螢幕上出現了一份報紙，又一份報紙蓋住了前面的那份，第三份又摞了上來。都是外文，都是發黃的報紙。播音員說：「因為當時蘇聯正在孤立中國，而且正值前蘇聯領導人赫魯曉夫陷入下臺風波，所以《真理報》以很小的篇幅報道了中國研製出原子彈，卻用一個大版面來報道澳大利亞反對中國研製原子彈。《紐約時報》倒是發表了關於此事的文章，聲稱中國依然是貧弱國家，不足為懼，美國還是會保護亞洲國家云云。不過，不久之後，美國就選擇了與中國建交。當時只有法國給出一定的好評。」隨後，播音員朗誦了《費加羅報》的評價，它用中法兩種字幕的形式出現了：
中國第一顆原子彈爆炸，一夜間改變了中國在世界上的地位。
螢幕漸漸發亮。藉此機會，他用目光搜尋著葛道宏的身影。葛道宏既然不在臺上，那就應該坐在前排。葛道宏的後腦勺沒有頭髮，比較醒目，容易辨認。前排是空的。第二排有人，但葛道宏顯然不在。臺子兩邊也沒有人。
他走了出來，一時間茫然四顧。
和逸夫樓的東頭一樣，西頭也有一個大露臺，它是下面一個閱覽室的屋頂。有幾個人腋下夾著本子在那裡抽菸。他們正在議論雙林先生。只要有人群的地方，哦不，猴群、狼群、鴨群都是如此，馬上就會形成一個微型的權力結構。有人發號施令，有人則只能聽著。如果只有一個人呢?那麼在他的眾多意識當中，必定也有一個意識佔據上風，他想。他一眼就看到，坐在一隻石凳上，屁股下面墊著黑色筆記本的那位，就是臨時頭領。那個人圍巾很長，腿也很長，一條長腿蹺在另一條長腿上，弓著腰。此人話語中包含著譏諷：「知道嗎知道嗎?物理學界現在通常把他看成是搞哲學的，哲學界的人又認為他是搞物理學的。由於他經常對經濟問題發表看法，所以他現在又被認為是一個經濟學家。經濟學界的人卻不認賬，傾向於把他看成一個詩人，因為他曾經寫過詩。你們怎麼什麼都不知道?」聽眾當中，一個人用手趕著另一個人吐出的煙霧，補充說道：「雙林有一首詩被譜成歌曲在中學生當中推廣了，所以詩歌界又認為他是個詞人，專門為流行歌手寫歌詞的。」
另一個人說了：「我看到了喬秘書給葛道宏寫的開場白：如果中國設立人文科學院士，那麼他就不僅僅是自然科學的院士了，他還會是人文科學院士。既是格致翰林，又是人文翰林。簡稱雙林。他對人家評價這麼高，人家卻不給他面子，根本不上臺。」
「你們在說雙林院士?」他問。
人們都看向了他。那個蹺著長腿的人猶豫了一下也站了起來，說：「應物兄，您說說，他已經老糊塗了，現在請他來，還有什麼用?早幹嗎去了?」
「話不能這麼說。」
長著一雙長腿的人說：「我們並沒有詆譭他，只是想說，他現在有多種身份，但沒有一個身份對我們有用。」那人問同伴：「是不是這樣?」隨後，他們異口同聲：「可不是嘛。」這異口同聲，造成的效果並不是莊重，而是輕佻，而是盲目，而是不加思考的隨聲附和。我們的應物兄此時分析著這種現象。當一個人置身於森林中，你就會迷路，就會變成其中的一株樹，變成樹下腐爛的枝葉。你會覺得，所有的一切，都是森林的一部分，包括天上的浮雲。在黑暗中，必須有月亮的指引，你才能走出那個森林。因為月亮是變化的，所以你還需要知道月亮執行的規律，以計算出自己的路線，這樣才不會再次迷路。
而雙林院士，就是那個月亮。正因為他對雙林院士有著一定的瞭解，他才沒有加入他們。我覺得，你們都是在胡扯。
長腿接過別人遞過來的一根菸，說：「他應該送去克隆。」
給長腿遞煙的人說：「他的問題是，他不思考。他說的都是大白話。我說得對嗎?」
長腿說：「所以，他就是上臺講了，也講不出什麼東西來。」
芸孃的弟子文德斯有一段話，說的就是這種現象。當時他們在討論，古代科學家當中雖然也有從事藝術活動的，但他們卻從未形成自己的思想。當中一些最傑出的人士，比如沈括，中國科學史上最傑出的人物，一個百科全書式的科學家，比西方文藝復興時的任何一個人物都要偉大，但他仍然沒有提出屬於他自己的思想。這時候，很少發言的文德斯說話了。文德斯的話首先是對他們的委婉嘲諷：「在我們這個激發思的年代，最激發思的，是我們尚不會思。」
眾人就靜了下來，看著這個柔弱的孩子，看著他到底要說什麼。應物兄知道，他們這其實是看在芸孃的分上，才對這個孩子保持了必要的尊重——他畢竟是代表芸娘出席的。眾人的目光似乎使文德斯有點害羞，但他克服了害羞，說道：「確實有一種觀點，認為‘科學並不思’。科學不像人文那樣‘思’，是因為科學的活動方式規定了它不能像人文那樣‘思’。這不是它的短處，而是它的長處。只有這樣，才能保證科學以研究的方式進入物件的內部並深居簡出。科學的‘思’是因物件的召喚而捨身投入，而人文的‘思’則是因物外的召喚而抽身離去。」
「你的意思是，這兩者缺一不可?」這是誰問的?是我嗎?反正我聽到這麼一聲問。
文德斯的回答是：「它們相反相成。」
應物兄記得，文德斯當時還提到了一個神秘的筆記本，上面抄錄了黑格爾的一段話，大意是說，在我們這個富於思考和論辯的時代，假如一個人不能對於任何事物，即使是最壞的最無理的事物說出一些好理由，那他還不是一個高明的人。文德斯這是要說什麼?是說我們這些領取了高額經費來編撰《藝術生產史》的人並不高明嗎?反正此話一齣，眾人就不說話了，抽菸的抽菸，喝茶的喝茶，逗狗的逗狗。
此時，在巴別外面的露臺上，頭頂正飄著一朵雲，乍看像個人形，似乎壓得越來越低。它鑲著金邊，好像裝上了金質畫框。天空因此低垂下來。他想起來，陪著喬木先生在桃花峪摘桃子時，只要輕輕地把樹枝一拉，舉手就可以採摘。他覺得，他好像一伸手，就可以接住那個畫框。
另一個人說：「您什麼時候上去講講啊?我們保證捧場。」
我不需要你們捧場。但這句話他沒有說。他說的是：「我?我還配不上。」
剛才聲稱沒有詆譭的人說：「一定要相信自己的能力啊。謙虛使人落後，驕傲使人進步。這是商業社會的原則。」
兩千多年來，從來沒有人敢說出這樣的話。你們真是什麼都敢說。
這時候，校長辦公室的喬引娣過來了。她穿著套裙，類似於制服。制服就是制度的外衣，但相同的制服包裹著的則是不同的肉體曲線，不同的肉體曲線又包裹著不同的自我。有一點，他一直沒向費鳴挑明：你原來的角色正被喬引娣一步步頂替，所以你需要給喬引娣挪出位置。也就是說，與費鳴的自我產生了衝突的，就是她的自我。他對喬引娣的身世瞭解不多，不過，給女兒起名叫引娣的，大都有重男輕女的傾向，父母通常都想再要個男孩。他曾在芸孃家裡見過她，閒聊中曾問過她有沒有弟弟，她笑了，說導師也曾問過她。她說：「我的弟弟多了去了。校長辦公室的那些人，比我小的，都是我弟弟。」
喬引娣說：「您怎麼在這兒，都等著您呢。」又對那幾個人說，「小點聲。不說話，能死啊?」