姚鼐先生畢業於西南聯大，是聞一多先生的弟子，幼時曾住在二里頭的姥姥家，那裡是著名的二里頭古文化遺址，夏代中晚期的都城所在地。中國出土最早的青銅爵，就出自二里頭。你要研究華夏文明的源頭嗎?那你離不開二里頭。你要研究國家的興起、城市的起源嗎?你還是離不開二里頭。提到二里頭，姚鼐先生有句話是這麼說的：「mygod！千流萬派歸於一源，枝繁葉茂不離根本。‘一源’何指?‘根本’何謂?ok，還不都是我的二里頭！」

姚鼐先生多次重返二里頭，在夏商周斷代工程啟動之前就去過多次，後來又帶著學生一次又一次往那裡跑。為了更好地還原和體驗夏代人民的生活，姚鼐先生還在那裡蓋了一個土坯房，房頂鋪著乾草，姚鼐先生給它起名叫「何妨一下樓」。眾所周知，聞一多先生當年的書房，就叫「何妨一下樓」。因為「樓」頂鋪的是草，大風一吹，就掀掉了大半，所以外面下大雨的時候，「何妨一下樓」常常下中雨。外面已是驟雨初歇，「何妨一下樓」裡仍是瀟瀟似銀燭，平地成滄海，搞得姚鼐先生不得不到外面避雨。

作為聞一多先生的弟子，姚鼐先生雖然不寫詩，但一開口就詩意盎然。姚鼐先生說，在暴雨中，在驕陽下，他的心緒就會飛得很遠，彷彿可以看到成群的鱷魚、孤獨的大象。大象，那古老的巨獸，在沿著河床閒逛，用鼻子飲水，用象牙刨食，遇到母象也不急於交歡，顯得很羞怯，靜靜地等待著對方的反應。哎呀呀，都什麼時候了，還羞怯呢?完全不知道飢腸轆轆的夏民們手持棍棒正在逼近。在大象們的羞怯和潮汐般湧動的情慾之間，籠罩著末世的陰影，但人類的文明卻正在拉開新的序幕。姚鼐先生說，每當這個時候，他的腦子就會轉得很快，考古學上的種種線索，如同四散的線頭，一時間難以收攏，他只能猜測，也許——大概——然而——曾經——可不嘛——後來卻——管他孃的——對對對——哦不——突然地，你就會覺得豁然開朗。姚鼐先生甚至為此吟了個對子：

興許似乎大概是

然而未必不見得

喬木先生說：「七寶樓臺，炫人眼目，碎拆下來不成片段。但還是讓姚先生如此這般地連綴起來了。」

姚鼐先生說：「完全連綴起來，還得幾代人努力。」

姚鼐先生有睡午覺的習慣，但在二里頭，卻常常睡不踏實，斷斷續續地做夢。在夢中，他又會否定剛才的決定。午後多麼寂靜，好像能聽到夏人的喃喃自語。這時候他甚至會有點害怕，總覺得外面有人，還有鬼。一個人摟著一個人，一個鬼摟著一個鬼。他就不敢再睡了，起來給院子裡的花澆水。他在院子裡種了指甲花，給死去的老伴種的。早上起來，指甲花好像被人採過了。看著地上的腳印，嘿，你別說，還真像老伴留下的。

很難想象，姚鼐先生還曾親自在那裡養野雞，養土蜂。當地的養蜂人養的都是義大利蜂，只有姚鼐先生養的是土蜂。姚鼐先生認為，那些野雞和土蜂是從夏朝傳下來的。夏曆最原始的典籍《夏小正》記載：「玄雉入於淮，為蜃」。雉就是野雞，「蜃者，蒲盧也」。鄭玄為《尚書大傳》作注：「蒲盧，蜾蠃，謂土蜂也。」按此化生說，這句話的意思是，夏曆十月，野雞在水邊的草地上啄食土蜂。

聽上去，姚鼐先生的談話，好像是信馬由韁，漫無目的，其實還是有個大致的主題的。這是一個上學期就該結項的專案，一個龐大的學術工程，全稱是「從春秋到晚清：中國藝術生產史」。它不光要寫到歌與詩、唱與曲，寫到各種雜耍，還要寫到宗教、法律、道德和科學。應物兄是這個專案、這個工程、這項事業的秘書長。專案的申請報告是他起草的，各種煩不勝煩的申請表格也是他填寫的。參與這個專案的，主要是喬木先生和姚鼐先生的弟子，或者私淑弟子，或者弟子的弟子。專案的總負責人，則是喬木先生和姚鼐先生。

姚鼐先生認為，藝術生產史就是人類知識的生產史，就像蜜蜂釀蜜。蜜蜂釀蜜並且把它們貯存在蜂巢裡，然後自己消費。它們消費自己採的蜜，也消費別的蜜蜂採的蜜，而且供應不採蜜的雄蜂消費。姚鼐先生說，藝術家就是工蜂，它負責生產，讀者和觀眾則是雄蜂。當然了，雄蜂還有一個任務，就是與蜂王交配，好生育出更多的工蜂。聽著姚鼐先生的話，應物兄會想，這是不是借蜜蜂來講述生活、創作與市場的關係?蜂王代表著生活，代表著創作，還是代表著市場?

「交配也是消費。」喬木先生說。

「喬先生也養過蜜蜂?」

「很多人沒有養過豬，卻吃過豬肉。我呢，沒養過蜜蜂，卻聆聽過蜂吟蝶唱。」

根據姚鼐先生建議，這套書的序言中不僅應該提到二里頭文化，還應該放上土蜂的照片，以示我們的文化源遠流長。姚鼐先生隨後提到，小時候他跟著大人到地裡幹活的時候，牛啊驢啊在前面犁地，他經常在犁溝裡發現各種青銅器的碎片，是綠色的，長著苔蘚。有一次犁出了一個陶罐，本來是雙耳的，被牛蹄子踩掉了一隻耳朵。那隻陶罐現在看來價值連城，當時卻是他和姥爺的夜壺。

「一泡尿，就跟夏文化溝通了。」姚鼐先生說。

「這句話要寫到序言裡去。」喬木先生開了個玩笑。

「這句話寫不寫我不管，但馬克思的話要寫進去。馬克思說，宗教、法律、道德、科學等等，藝術也一樣，都不過是生產的一種特殊方式，並且受生產的普遍規律的支配。什麼意思呢?生產和消費就像鳥之雙翼，既然是寫藝術的生產史，當然還要寫到消費形式的變化。」

「姚先生是說，與藝術活動有關的吃喝拉撒，全都一鍋端了。」喬木先生說。

「工程好壞，匹夫有責。我也使把力。」姚鼐先生搗了一下手杖。

話是這麼說，姚鼐先生卻只參加過兩次碰頭會。第三次代表姚鼐先生出席活動的，是他的大弟子芸娘。後來芸娘因為身體欠安，也很少來了。

這天，因為這個研究專案的事，喬木先生把相關人員都約到了家裡，代表芸娘來聽會的，是她的弟子文德斯。文德斯現在是老太太何為教授的博士，原是芸孃的碩士。文德斯是由費鳴陪著來的。原來這一天，費鳴剛好代表葛道宏去看望姚鼐先生，在那裡遇到了芸娘和文德斯。這個專案費鳴也參加了，承擔的是其中的一個子專案：春秋戰國時代的民間作坊。費鳴喜歡戰國時代。他說亂世出英豪，帶勁！

費鳴和文德斯比他還早到了一會。

喬木先生的公寓在學校的鏡湖岸邊，在公寓樓的頂層，複式的，八樓和九樓都歸喬木先生。他到了之後，喬木先生的夫人巫桃抱著木瓜從樓下上來了。他想跟木瓜握手，木瓜卻把前爪收了回去。

「怎麼了，木瓜?不理人了。」他問。

「它喜歡你叫它英文名字。」巫桃說。

「moon——」

它果然伸出了爪子。巫桃把它遞給了保姆阿蘭，阿蘭不知道那是木瓜的外語名字，揪著木瓜的耳朵，說：「哞——這是牛叫喚，也是叫牛的。你是不是想告訴我，你很牛?」

巫桃也參加了這個專案。不過巫桃只是署名，並不承擔具體任務。當然，如果換個角度看，她的任務其實是最重的，因為每次在喬木先生家裡聚會，她都要負責燒水沏茶。

喬木先生抽著菸斗，說：「任務早就分下去了。誰要是完不成，那是要打屁股的。我老了，打不動了，應物，替我打。」

我們的應物兄就挨個詢問了他們的完成情況。問到費鳴的時候，費鳴有些不耐煩了，說：「別問了，我不會拖大家後腿的。」

他手中有一張表格，上面每個人的選題、字數、進度、預計完成的時間都填得清清楚楚。他繼續問費鳴：「你的任務是五萬字。上次你說已經完成了三萬字。過了這麼久，應該快完成了吧?」

費鳴看著喬木先生說：「您看，他就是不相信我。」

當著喬木先生的面，他對費鳴說：「要保質保量。拖了，我可是要打屁股的。別人的屁股我不敢打，你的屁股我還是敢打的。」

費鳴說：「放心，把‘食色，性也’安到孟子頭上的錯誤，我是不可能犯的。」

參加完費鳴母親的追悼會後，他本來對費鳴已經沒有怨氣，更談不上火氣了。但現在，那火氣卻撲騰騰地往上升，往上升。但他忍住了。這時候，他聽見費鳴對巫桃說：「木瓜呢?我給它帶了個玩具，怕走的時候忘了。」費鳴掏出來的那個玩具，是一個陀螺，裡面有個神秘的裝置，一段輕脆的鈴聲過後，還會發出幾聲狗叫：汪汪汪。平時，他或許會覺得它非常有趣，但眼下，他卻覺得那聲音格外刺耳。

每個人彙報完之後，應物兄提到了芸娘對大家的感謝，說芸娘說了，專案結項之後，她會請大家吃飯。文德斯加了一句：「芸娘告訴我，她會親自掌勺。」

「她親口跟你說的?」喬木先生追問道。

「是的。先生。」文德斯滿臉通紅，好像自己說了謊，「芸娘說，上次沒請您吃好，這次補上。」

「上次她請我和姚先生吃飯，用德國全自動廚具，做了個糖醋排骨，難吃得從此不願再提‘排骨’二字。」喬木先生說。

通常情況下，開完碰頭會之後，他都會留下來陪喬木先生吃飯。以前，費鳴也經常留下來一起吃。這天，看著跟費鳴，他說：「你留下來吧，我們一起吃飯。」費鳴說：「今天不行了，我得趕回去寫一篇講話。」這時候，木瓜又跑了過來。費鳴蹲下來，伸出手指讓狗舔，狗的舌頭如同一片樹葉，三角形，紅色的。費鳴拉著狗的前爪，說：「moon，跟叔叔再見。」

喬木先生有句名言，學問都是茶泡出來的，都是煙燻出來的，所謂「水深火熱」是也。等到頭髮白了，牙齒黑了，學問自然也就有了，所謂「顛倒黑白」是也。很多年了，只要應物兄一來，這對師徒，這對翁婿，就會坐到陽臺上，邊抽菸喝茶，邊談詩論道。喬木先生只抽菸鬥，不抽紙菸。在濟州大學人文學院，只有兩個人抽菸鬥：一個是喬木先生，另一個就是姚鼐先生。有人議論說，抽菸鬥是兩位先生的專利。雖說都是抽菸鬥，但他們對菸絲的要求卻不一樣。姚先生的菸絲是光明牌的。那是老牌子了，三十年代就有了。姚先生說，他的恩師聞一多先生，當年在西南聯大就只抽這個牌子。而喬木先生抽的則是桃花峪牌菸絲，這是個新牌子，上個世紀九十年代中期才投放市場。桃花峪是黃河中下游的分界點，相當於黃河的肚臍，黃河自此湯湯東去，漸成地上懸河。它的南邊就是嵩嶽，據說是地球上最早從海水中露出的陸地，後來成了儒道釋三教薈萃之處，香客麇集之所。而桃花峪上，野桃含笑，溪柳自搖，煙田相接。所以喬木先生說了，那裡的菸絲凝天地之靈，聚浩然之氣。菸斗之內，方寸之間，乾坤俱在呢。喬先生的菸斗上鐫刻著王維的兩句詩：桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。其中的那個「煙」字，既是朝霧之稱，也是菸絲之喻。這首詩同時還是愛情的象徵：因為喬先生的現任夫人巫桃，不僅芳名為桃，而且孃家就在桃花峪。

他當然還會陪先生喝上幾杯。喬木先生的酒都是他送的，而他的酒則大多來自欒庭玉副省長。那當然都是貨真價實的茅臺。因為巫桃又用藥材泡了，所以那酒的顏色已經黃中帶烏。在廚房的冰箱旁邊，放著一隻酒罈子，裡面昂首挺立著一隻巨蜥，模樣就像傳說中的龍。它的爪子一直舉到瓶口，胖乎乎的，就像胎兒的手。師徒酬酢，生旦淨末丑，神仙老虎狗，什麼都談。此種情形有如詩中的某個韻腳，彷彿可以永遠地週而復始，以至無窮。

這天他們談論的話題，他大都想不起來了。吃完飯，他正要告辭，喬木先生讓他再坐一會。喬木先生剔著牙，將牙縫裡的肉絲吐出去，方向明確，是桌子底下，但方位不明確，因為每次吐的力度不同，肉絲的大小也不同。喬木先生突然問道：「聽說濟世先生要回來了?」

當時程濟世先生還只是表示，退休之後願意回到濟大，事情還沒有說定呢。他就對喬木先生說：「葛校長對此事很熱心。但事情還沒有最後確定。意向書都還沒簽呢。」