「濟世先生是富家子弟啊。」喬木先生突然感慨道，「富家子弟做出的學問，好啊，好就好在有富貴氣。錢鍾書先生的學問，就有富貴氣。至於與老百姓有多大關係，那就是另外一回事了。」

他大氣不敢出，雙膝夾著雙手，雙手握著鋼筆，恭敬地往下聽。

先生卻突然沉默了，良久，擺了一下手說：「算了。我只是想提醒你，給富貴人做事，夠累的。」

「先生，我記住了。」

「其實我對他沒有惡感。我只是想，江山易改，本性難移。我是擔心你受累。對了，還記得我寫的那個對子嗎?」

「記得，記得。」他回答道，腦子裡迴盪著「江山易改，本性難移」這組成語。

他從美國訪學歸來時，程濟世先生題寫了兩句詩，讓他轉送給喬木先生。程濟世先生當時寫的是：

花落花開無間斷

春來春去不相關

是宋人吟誦月季花的詩句。有人說是蘇東坡寫的，也有人說是一個叫徐積的人寫的。月季花從春天開到秋天，花開花落，從不間斷。程濟世先生認為，這兩句詩送給喬木先生是最合適不過的了。喬木先生雖然自稱懶散成性，述而不作，實際上還是寫了幾篇文章的，而且不同的時代，喬木先生都有名篇。喬木先生算是橫跨了幾個時代。又因為喬木先生無意於功名，有隱者之風，所以可以說是「春來春去不相關」。喬木先生當時銜著菸斗，說：「我也湊個對子，送給他吧。」喬木先生說出的那副對子是：

花開花落春秋事

雁去雁來南北朝

這對子用到程濟世先生身上還真是貼切。花開為春，花落為秋，花開花落自然屬於春秋之事，而「春秋事」又指程濟世先生的儒學研究；雁去朝南，雁來朝北，雁去雁來確為南北之向，又指程濟世先生生於大陸，長於臺灣。當時在場的幾個弟子，無不拍手叫好。巫桃說：「應該把這個對子寫下來。」喬木先生說：「寫下來?寫下來給誰?」

「給那位姓程的先生啊。」

「他用一張狗皮，就想換我一張貂皮?」

即便現在回憶起來，他仍然覺得這話沒有說錯。喬木先生不僅是古典文學研究泰斗，還是著名書法家。就書法而言，程濟世先生顯然不能跟喬木先生相提並論。現在，喬木先生重提此事，不知有什麼深意。

此時，喬木先生叫來正在收拾茶杯的巫桃：「將那個裱軸拿來。」巫桃就到喬木先生的書房取出了一個裱軸，開啟一看，寫的就是那個對子。喬木先生可以寫多種字型，這幅是楷書，與文徵明有幾分相近，頗有晉唐書法的風致。喬木先生解釋說，裱軸有個好處，想掛就拿出來掛上，不想掛就捲起來，不佔地方。

「來而不往非禮也。你可以給他寄去，表示我歡迎他回來。」喬木先生說，「我早就知道，他想回來了。雁來雁去，說的就是這個意思。不僅我知道他想回來，姚鼐先生也知道他要回來。」

「姚先生也知道?」

「姚先生是誰?！姚先生是姚先生。」喬木先生說，「姚先生說，他是兩耳不聞窗外事，一心只管夏商周。可窗外有什麼事，沒有他不知道的。有個叫倪德衛的人你知道嗎?不知道吧?美國佬，本來是研究甲骨文和金文的，後來也迷上了夏商周的斷代，算是姚先生的同行。」

不就是davidvison嗎?我還真知道。不僅知道，還讀過他的書呢，還批評過他呢。此人是斯坦福大學教授，除了甲骨文和金文，也研究孔孟。他現在想，看來我的那本書喬木先生並沒有看過，至少沒有認真看。在那本書中，他在解釋孔子所說的「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也」這句話時，引用過倪德衛的觀點。倪德衛在《中國古代哲學的意志無力》一文中提到，自己看到過西元前一千二百年前後的一塊甲骨文，上面有一句話：

甲午卜，王貞：我有德於大乙酒翌乙未

因為倪德衛，他記住了這句甲骨文。倪德衛將它譯為：「在甲午這天占卜，王佔曰：‘我們已蒙皇先祖太乙的德。讓我們在下一個乙未那天舉行一次酒祭。’」其中的一個關鍵詞是「德」字。倪德衛認為，「‘德’在這裡指的是‘感謝’或‘感恩’。在中國社會規則中，當一個人給另一個人東西，對另一個人顯示特別的優待或者給另一個人某些服務的時候，後者身上就會有一種以同樣方式回報於前者的心理壓力。這就是感恩。」對這個說法，他是半肯定半否定。肯定的是倪德衛將「德」看成是一種活躍的心理活動，否定的是所謂的「心理壓力」的說法。他認為，「心理壓力」是一種精神負擔，帶著強烈的負面意義：

照他這麼說，「以德報德」就是「以壓力報壓力」?就是「以眼還眼，以牙還牙，以腳還腳」?這是《聖經》中的名句。倪德衛先生不愧是讀著《聖經》長大的。

這些話他也在課堂上講過。第一次講到這段話的時候，他還感到奇怪：作為一個甲骨文和金文專家，倪德衛先生應該知道「德」字的原始語義指的是「行動端正，目不斜視」。他去美國訪學的時候，曾在程先生的書架上看到了程先生與倪德衛教授的合影。美國的漢學家，圈子本來就很小，比越南的漢學家圈子還要小，所以他們總是低頭不見抬頭見。照片是倪德衛教授過八十大壽時漢學家們的合影。至少從照片上看，倪德衛先生好像有點斜視。當時，他腦子裡立即冒出了一句話：只有斜視的人才會覺得目不斜視就是斜視，才會將「以德報德」看成是「以壓力報壓力」。當然，這話他沒對程先生講。關於那張合影，程先生只說過一句話：「這個老倪，這個david，自稱比中國人還中國人，竟然不知道中國人做壽做的是虛歲，而且做九不做十。」

現在聽喬木先生一會姚鼐先生，一會倪德衛先生，一會又提到程濟世先生，他實在猜不透喬木先生到底要說什麼。如果加上眼前的喬木先生，那麼他就相當於同時在面對四位先生，四位大師。對於還健在的這些大師，他是不能隨便發言的，只能靜靜地等待喬木先生說話。喬木先生拿著銀色的通條通起了菸斗。通了一會之後，終於又開口了。他不能不對喬木先生的記憶力表示欽佩，因為喬木先生隨口就提到了一大串數字。他有點吃驚，喬木先生記不住老伴的忌日，卻對那些數字記得一清二楚，而且那還是別人文章裡的數字。

喬木先生說：「那個夏商周工程，國內一半人喝彩，一半人沉默。國外則是一片喝倒彩。嗓門最尖的就是這個倪德衛。倪德衛在《紐約時報》上寫了篇文章，說他想把工程報告撕成碎片。哎喲喂，多大年紀了，火氣還這麼大?這不好。但他提到的數字，你卻不能不服。倪德衛舉例說，夏商周工程提到，周厲王在位三十七年，這個數字不對。《齊世家》記載，周厲王是在齊武公九年被流放的，而早於齊武公的獻公是在西元前八六〇年殺掉胡公而即位的。根據‘胡公徙都蒲姑，而當週夷王之時’的記載，可以斷定西元前八六〇年的時候，周夷王還在位呢。這樣推算下來，周厲王在位時間最多不會超過十八年。懿王元年是前八九九年，在位二十五年，然後經歷了孝王、夷王，才輪到厲王坐莊。無論如何，厲王不可能坐莊三十七年。」

「先生記得這麼清楚?」

「我又不是搞這個的，記這些有什麼用?我是擔心姓倪的錯怪了我們姚先生，才把他的文章看了又看。看了之後，倒覺得他說得也有道理。不過，他還有一段話，我是無論如何不能同意的。這些美國人竟然認為，夏商周工程是一個龐大的學術委員會弄出來的，所以不可信，因為委員會弄出來的東西，都是互相談判的結果，往往包含著很多的矛盾，沒有學術信譽。這就是胡扯了。你們總是批評別人不講民主，別人講民主了，你又說當中有矛盾。倪德衛啊倪德衛，讓我說你什麼好呢?你這個講話就是在華盛頓的一個，叫什麼什麼，亞洲學會上釋出的嘛。你就敢拍著胸脯保證，你說的都對?我對姚先生說了，不要生氣，跟這些人生氣犯不上。姚先生說，我才不生這個閒氣呢，天又塌不下來。就是塌下來，也有高個子頂著。姚先生還告訴我，不用他出面反駁，美國人自己就看不下去了，已經有人跳出來了。姚先生問我，有個程濟世您知道嗎?我說知道啊，搞儒學的。姚先生就讓人給我送來了一個影印件。」

「您是說——那個影印件在哪?」

「跳出來的就是這個程濟世。文章也發在《紐約時報》上。影印件嘛，我看過就墊到狗窩裡了。文章的內容我記不請了，題目叫《錯簡》。沒這個詞嘛。看了註釋我才知道，它的原文是‘slip’。在英文中，‘竹簡’和‘失誤’是同一個詞，都是slip。我又專門叫巫桃給我查了查這個slip，原來還可以譯為‘滑翻在地’‘三角褲衩’，也指‘後裔’。濟世兄嘴皮子厲害，一語雙關、三關、四關，罵人不帶髒字。程濟世在文章中說，倪德衛手頭有一本書，叫《竹書紀年》，裡面有所謂的完整的西周紀年，被他當成寶貝一樣供著，但這本書其實是偽書，原書早在漢代就已散佚，如今我們看到的《竹書紀年》偽造於明代。濟世兄說，倪德衛寧信偽書《竹書紀年》，而不信《史記》，怪事也。」

說到這裡，喬木先生眉毛一挑，突然加上一句：「我們那套書的明代部分是誰寫的?再加一章！就談明代的偽書，就圍繞著這個《竹書紀年》來談。」

他說：「好的，我記下了。」

喬木先生又說：「這篇文章是怎麼跑到姚先生手上的，你知道嗎?參加夏商周工程的人多了，姚先生又只是參與者之一，還不是主要負責人，他為什麼不寄給別人，而要寄給姚先生呢?姚先生當然知道程濟世就是濟州人。出於禮貌，就回了一封信。沒過多久，程濟世的回信就又來了，說回國時一定前來拜訪姚先生和我。他跟我套近乎，也跟姚先生套近乎，說明了什麼?」

哦，喬木先生就是這樣猜到程先生要回國的?

喬木先生說：「我倒不怕見他。不過，姚先生好像有點怕見他。為什麼?嗨，不知道吧，那個真不真、假不假的《竹書紀年》，其實也是姚先生他們的參考書。要是談起此事，姚先生豈不尷尬?」

說到這裡，喬木先生叫了一聲木瓜，一宣告月，一聲moon，乍聽上去好像養了三隻狗。叫木瓜過來，就是為了讓木瓜與客人告別。所以，可以把這看成是喬木先生送客的標誌。木瓜果然跑來了，嗅著喬木先生的褲腿。喬木先生摸了摸狗頭，說：「懂點禮貌，等一下。」奇怪得很，這次當他站起來的時候，喬木先生卻用菸斗指著沙發，讓他再次坐下。

喬木先生突然跟他提起了費鳴。喬木先生說：「我聽到一些議論，說你們有些唇舌之爭。要不得。打虎親兄弟，上陣父子兵。得饒人處且饒人吧。不要讓別人看笑話。再說，他現在是個沒爹沒孃的孩子。」

「我知道，我會照顧他的。您放心。」

「你忙，他也忙。我看他每天忙得腳不沾地。你告訴他，不要太忙。又沒有什麼立功立德立言之事等著他，有什麼可忙的?什麼叫忙，心亡為忙。你也要記住。你們啊，最好找個清閒的地方待著。」喬木先生剛才還在挖苦富貴子弟，這會卻說，「政治家薛寶釵說得好，天下難得的是富貴，最難得的是閒散。」

「我記住了。」

「你啊，別人指個兔子，你就去攆，還不把你累死。找個人替你攆。」

喬木先生的話常常自相矛盾，歧義叢生，這就看你怎麼理解了。他現在揣摩，雖然程濟世先生出任儒學研究院院長的事情，還只有少數幾個人知道，但喬木先生應該已經知道了。足不出戶，卻知天下事者，先生也。喬木先生肯定也知道，儒學研究院已經交給他來籌辦了。也就是說，喬木先生雖然沒有明說，但已經是在向他暗示，應該把費鳴調入儒學研究院做他的助手。這既是對他的關心，也是對費鳴的關心。同樣是關心，相比起來，喬木先生對我的關心好像更多一點。到底是岳父，他不想讓我太累。

他是不是想說，何不讓費鳴替我去攆兔子?

這天分手的時候，喬木先生還說了另外一句話。他認為喬木先生那是在表達對自己最大程度的支援：「需要我的時候，跟我說一聲。」不過，喬木先生接下來的一句話，他就得費心琢磨了。喬木先生是這麼說的：「只要用得著，你就是把我當成點心匣子送出去，也沒有什麼不行的。」