那是他第一次看見電視裡的自己。電視上的他顯得年輕了許多。他身高一米七三——這是中國成年男人的平均身高，體重一百三十斤左右，顯得瘦削。他額前總是橫著幾道深深的皺紋，可是聚光燈一打，皺紋好像就被抹平了，還胖了一圈，看上去富態多了，舉手投足也顯得更有風度。他想起了自己曾經在電臺諷刺過心得和中天揚，說他們好像無所不知，就像是站在歷史和現實、正劇和喜劇、傳說和新聞、宗教與世俗的交會點上發言，就像同時踏入了幾條河流。會不會也有人這麼諷刺我呢?

他下意識地看了看周圍。

回到家，他上網搜尋了別人對自己的評價。不搜不知道，一搜嚇一跳。他二十多年前的文章都被人貼到了網上，那是關於李澤厚先生的著作《美的歷程》的「讀後感」，題目叫《人的覺醒》。那個時候，他剛讀喬木先生的碩士，對儒家文化一點不感興趣。他感興趣的是楚文化中原始的氏族圖騰和神話，認為那是華夏藝術想象力的源泉。他感興趣的還有魏晉風度，它看起來很頹廢，其實那是對生命的感喟，蘊藏著對生命的留戀。把文章貼到網上的這個人認為，他如今從事儒學研究，高度讚美儒家文化，豈不是對上個世紀八十年代的背叛，對自我的背叛?背叛?哪有的事。我並沒有背叛自己。再說了，在八十年代又有誰擁有一個真正的自我呢?那並不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔。

他的論文和著作中偶爾出現的病句、標點符號錯誤、註釋不嚴謹，當然也逃脫不了人們的眼睛。他還看到了一張照片，是他開會時挖鼻孔掏耳屎的照片。還有一張照片上他牛仔褲的褲門沒有拉上，露出了襯衣的衣角。

莫非這就是做名人的代價?他打電話向老朋友華學明訴苦。他們原來是筒子樓裡的鄰居，也是牌友和酒友。華學明的兒子還是他的乾兒子。雖然華學明的妻子與喬姍姍鬧翻了，有如天敵，甚至不能聽到對方的名字，但這並沒有影響他和華學明的友誼。他們每次見面，都習慣罵自己的老婆，好像在替對方老婆出氣，這使得他們的關係更加穩固。華學明當時在電話裡安慰他：「沒有被媒體傷害過的人，是不能算作名人的，你應該感到高興。哥們也替你高興。」

「學明兄，你不知道——」後半句話，他沒有說出來：高處不勝寒啊。

微信朋友圈裡看到一篇文章，題目叫《看，應物兄那張臉！》。文章後面顯示了這篇文章的閱讀次數。他已經是第九千零九個讀者了。那是他第一次在別人筆下看到自己的形象。很快，他就猜出作者是誰了。是費鳴，只能是費鳴。費鳴首先也拿他的皺紋開玩笑。說他臉上最突出的特徵，就是他前額的皺紋。皺紋很深，蒼蠅落上去根本不需要攆，只需一抬眉，皺紋就可以把蒼蠅擠成肉泥。

他曲肱而枕，摸了摸前額的皺紋。有那麼深嗎?沒有嘛。他的祖父，他的父親，前額都有這麼深的皺紋。這是他們家族的徽記。在他的小學畢業照上，全班同學只有他的前額已有了抬頭紋。後來，那淺淺的抬頭紋就變成了真正的皺紋。費鳴，當你拿我的皺紋開玩笑的時候，你也在拿我的祖父和父親開玩笑。

費鳴還說，他的臉大致可以分為兩部分：眼睛往上，也就是大腦外面的那層皮，好像是七十來歲；眼睛往下，主要是指腮幫子和嘴巴，卻是三十來歲。平均下來，剛好是五十來歲。

費鳴還說，即便在他演講突然停頓下來的一剎那，你也能夠從那張臉上看到一些過於複雜的情緒，那是由焦慮、疲憊、瘋狂和渴望相互交織、相互滲透的情緒，那些情緒有如千足之蟲的節足，密密地伸向了四面八方。

另起一行：「凡此種種，都加劇了我們應物兄面部表情的豐富性。」

面部表情的豐富性?什麼意思?是說我有好幾副面孔嗎?還是暗示我見人說人話，見鬼說鬼話?費鳴，你這是罵人不帶髒字啊。

接下來費鳴又寫到，千萬不要誤認為這是拿應物兄的容貌開玩笑。實際上，他認為應先生的容貌要是再奇特一點的話，效果可能就更好了。綜觀人類思想史上那些大師，你會發現，他們沒有幾個是好看的。能夠達到人類相貌平均值的，就已經是屈指可數了。而稱得上漂亮的，更是鳳毛麟角。美男子潘安不可能成為學者，最多隻能成為二流的抒情詩人。孔子長得簡直是奇形怪狀。《史記》中說，孔子「生而首上圩頂」。頭頂是中間低而四周高，像個盆地，像地震後形成的堰塞湖。至於老子，生下來就兩耳垂肩。你又不是兔子，又不是毛驢，長那麼長的耳朵幹什麼?法國的薩特，則天生斜眼。長相低於平均值，使得孔子、老子、薩特這些人，在青春期不至於太過招搖，性格當中容易發展出孤僻的一面，孤僻則會使他們趨於內向、內斂、內省，而內向、內斂、內省正是一個學者必不可少的品質。試想一下，如果孔子貌比潘安，那後果簡直不堪設想：歷史上或許就不會有儒家了，沒有了儒家，中國還叫中國嗎?跟那些大師相比，應物兄的容貌已經稱得上英俊了。如果應物兄最後沒能成為大師，那怨不得別人，只能怨他的父母沒把他生成大師的樣子。

一句話，都怨他媽沒把他生得更醜。

應物兄想起，關於美男子潘安不可能成為一流學者的話，其實是他對費鳴說的，為的是嘲諷哲學系一個副教授，那個副教授長得有點像演員陳道明，說話陰陽怪氣的。除了夏天，任何時候都穿著風衣，被稱為「風衣男」。此人評職稱時拿出來的著作竟然是自己的寫真集，只是在每張照片旁邊都寫上一段話而已。那些話大都摘自經典作家的著作，但他卻聲稱那就是他的「哲思」。此人自稱一流學者。每當他要對什麼社會現象發言的時候，通常都會這麼說：「作為一流學者，我們有必要對這個問題發表真知灼見。」他當時對費鳴說，此人自認為是個美男子，但美男子潘安是不可能成為一流學者的。

我扔出去的磚頭，現在被費鳴搬了起來，砸向了我的腳。

他頓感腳趾生疼，好像真的捱了一磚頭，不由得向後跳了起來。

費鳴到底要說什麼呢?他是不是想說，我的書是不能當真的，因為我的書中沒有自我反省?他是不是想說，我在攻擊別人之前，首先應該撒泡尿照照自己?哦，我不生氣，我一點也不生氣。你拿我的容貌跟孔子相比，跟老子相比，是我的無上榮耀。有一點，我以後會慢慢和你談的，那就是孔子並不孤僻。喜歡和學生打成一片的人，怎麼能叫孤僻呢?

對於費鳴的攻擊，季宗慈反而認為是好事。「有讚的，有罵的，才能形成交鋒。只有讚的，沒有罵的，反而不好。讓暴風雨來得更猛烈一些吧。」季宗慈滿臉紅光，就像打了雞血，鼻頭更是紅得有如朝天椒。季宗慈甚至鼓動他到法院去告費鳴。他從來沒有這種想法，但關於他要告費鳴的說法卻傳了出去。

有一天，他的老朋友鄭樹森，一個研究魯迅的專家，過來找他，勸他不要告。鄭樹森說：「他的文章我都看了，有點不像話。他說，一個人有沒有才學，不是由他的著作說了算，而是由他的知名度說了算。而一個人的知名度，至少有一多半來自他的醜聞。這話有點過了。打人不打臉，揭人不揭短嘛。」

費鳴，你倒是給我說清楚，我到底有什麼醜聞?

鄭樹森說：「別生氣。當年魯迅罵梁實秋是喪家的資本家的乏走狗，夠難聽了吧?梁實秋告魯迅了嗎?沒有。梁實秋後來也沒有變成狗，後來過得比魯迅還好。所以，你要消消氣。」對於季宗慈所說的寫文章反擊，鄭樹森呷著茶，說：「倒也不妨試試。另取個筆名?」

這次談話不久，他從巫桃那裡得知，費鳴的母親去世了。

他去參加了費鳴母親的葬禮。費鳴的兄長費邊是他老同學，如今是北京一個入口網站的副總，他理應前去表示慰問。在葬禮上，他流著淚和費邊擁抱，也和費邊身旁的費鳴擁抱。他本想拍拍費鳴的臉，但費鳴躲開了。

他對費鳴說：「保重，鳴兒。」

費鳴回答說：「謝了，應物兄。」

這天，喬木先生和姚鼐先生也去了。他要送兩位先生回家的時候，兩位先生都不讓他送，要他留在這裡，幫助費鳴把後事辦好。