婚禮的前一夜，我躺在床上，像一隻被解剖過的甲蟲，一種無法剋制的焦慮從後背緊緊貼著每一寸皮膚，漸漸把我包圍。這焦慮感足以讓人窒息。我突然意識到，在現在，或以後，無論做什麼，都會被這股巨大的焦慮感所裹挾，陰囊收緊的逼仄，關節裡如同灌進了沙子。閘口將在婚禮當天開啟，在所有人湧向街頭的時候。

我從床上爬起來。檢視了郵箱，趙乃夫發了一封郵件，他和倉叔要來看那場婚禮，這種事永遠也少不了他。他說他會帶一個gopro和一個攝像機，來拍點什麼。

白天我去白屋做了最後的確認，深夜的時候去了醫院。我趁著看守不在的間隙，潛入這間特別看護的病室。張喬生想從這個有兩個看守的屋子裡出去是不可能的。

我進來的時候，他坐在床上，看著窗戶，像一隻被獵槍打壞的鳥。

「你想喝點什麼嗎？」我說。

「我什麼也不需要。」他嘴唇動也不動地說。

「我去年坐飛機，上面有一個空姐，她從最後面，推著小車，挨個地問，想喝點什麼嗎？說了大概有五十遍，輪到問我了，她說這句話的語氣特別輕浮，但我不知道怪在哪裡，想喝點什麼嗎？喝點什麼嗎？大概一個月可以說一萬遍，這真是壞透了。」我說，「明天就會舉行婚禮，閘口也會開啟。」

張喬生說：「我最近一直在做一個夢。」

「你還有力氣做夢。」

「夢消耗的不是這個世界的能量。」

「要討論死後去哪兒的問題了。」

「這個問題不成立，死後就是換另一種形式，重新降生在這個糟糕的世界上。」

「你怎麼知道？」

「我感覺到了，前幾天我的身體已經有不能呼吸的趨勢。」張喬生說。我觀察著他的呼吸，除了咳嗽外，幾乎看不到他胸腔的起伏。

「你可以說你的夢。」

「我可能沒有力氣把它講完。」

「那就說個大概。」

在那個夢裡，我和我的三個孩子在房間裡吃土豆，白天，我就得出去挖土豆。在房子的周圍有一個大湖，外面很冷，沒有人，有時候能看到地上躺著凍成冰塊的死人。

我得用鐵鏟敲一敲他的身體，看看這個屍體上還帶了什麼，但我主要的事情就是要挖土豆。居然能在冰封的湖裡挖出土豆來，但只要吃夠了土豆，就能活過第二天。

每個人在死前會抓著對他意義最大的東西，很多人抓著照片，那些照片很脆，上面落著雪。像全家福這種東西，看得多了就會想吐。也有人抓著牙刷，可能牙齒對於他來說非常重要，總之你不知道怎麼了，很多人都死了，外面冰天雪地，一片白茫茫，寒冷如果可以吃那我就像泡在食物裡。我總是要找吃的，因為這三個孩子會餓，而他們又出不去，出去了就會死在外面。

這天，我帶著挖出來的土豆回來，三個孩子沒有吃飽，最小的一個大吵大鬧，他穿著一件破了的宇航服，上面打著補丁。見過打補丁的宇航服嗎，就像在馬車上擺個電視機一樣彆扭。

他說：「這樣活著還不如死了倒好。」我很奇怪一個六七歲的孩子為什麼會知道這個世界的真相，但我還是打了他一巴掌，畢竟原則上，生命是不允許這樣被褻瀆的。他就跑了。他可能為這次逃跑準備了很久，戴著大手套和大帽子。他的兩個哥哥要去找他，我阻止了。

大約過了十五分鐘，我就開始擔心。其實我對孩子一點也不關注，他們每天除了吃土豆也做不了什麼，那照這麼想，我每天除了找土豆也好像做不了什麼。我似乎可以從讓他們活著本身，獲得一點滿足感。我背上外出的包出了門，這是傍晚，晚上的溫度大概比白天要低二十度，也許我不能活著回來了，因為我從沒有嘗試過在夜晚出門。我沿著腳印往前走，時不時呼喊他的名字，就叫他張翰吧。

張翰自作聰明地跑到寒冷的室外，作為父親的我義不容辭地去找他。當這世界所剩無幾的時候，父愛好像變幻成了一種有實體的東西，摸一下都能讓人高興，我只有在這個夢裡才唯一一次覺得作為人類的美好，就在我沿著那些雪地上的腳印尋找張翰的時候。

但這個腳印在大約一公里之後就漸漸斷了。這種情況，要麼是小張翰憑空消失了，要麼是風吹的雪蓋住了腳印。我姑且認為是風吹的雪花蓋住了腳印，那之前又是怎麼回事呢？

我朝四下看去，有樹，除此之外一片荒涼，冷得讓人頭疼，腦袋像剛拿出冰箱的冰塊，嘶嘶的就要裂開。我找到了一列失事的貨車，在此之前我從沒有走過這麼遠，每天在湖周邊挖挖土豆就夠受的了。這列火車從中間斷開，後一半車廂側翻了過來，看樣子有很多年了。裡面應該有不少好東西。

我從一個斷裂處，看到了小張翰的腳印，內心滿是歡喜，這是很莫名的歡喜，我一點也不愛這些孩子，但還是很高興。我爬進那列車廂，車廂裡碎裂的窗戶給裡面積了不少雪，整列車廂隨處可見凍成石頭的死人。大多是趴在地上，有幾具屍體的一半已經探到外面，像是要掙扎著爬出去，但他胳膊的骨頭露出來了。我開啟手電筒，往前看去，都是被冰封起來的死亡的樣子，但我已經見過很多了。這裡就像個寶藏一樣，每個人身上總能找出些除了全家福以外的東西。

這昏暗的車廂裡，我沒有要翻找什麼，輕聲喊著張翰的名字，只是聲音都被無邊的寂靜吃掉了。我一直知道這是個夢，但在這個夢裡，我所想的事情和清醒時是一樣的，我究竟在這個世界上幹了什麼？

張翰從背後叫我，他說：「爸爸，我找到一些泡麵。」

我回過頭，他站在後面，抱著一個紙箱子。「你怎麼知道這是泡麵？」

「這上面寫了。」

「但沒有人教你識字。」

「但我知道這是泡麵，這上面寫了。」

我有一種奇怪的感覺，就是包括識字，認識到事物之間的聯絡，或者行為本身，都只是一種流程，這個孩子就選擇忽略這個流程，但結果也差不了太多。生活的絕大部分都是流程，每個人都差不多，並且不可以選擇忽略，所以這些不可以忽略的流程要被賦予一個意義，這些意義都是瞎扯的，因為最核心的事情就是一個，我們不能選擇忽略流程，一分鐘，一秒鐘，喝口水也忽略不了。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》