「一個能撿到書的地方。」李寧嘲笑地看著我。

我也笑著看著他。我說：「不是可以在垃圾桶裡撿到的雜誌，也不是地攤上可以隨手扔的書，是一本要放起來的書。」

「書都得放起來。」李寧繼續咂著嘴，好像還有茶葉根。

「那我們找找那個把書放起來的地方。還有別的線索。」我說。

「我看看另一條線索。」

「他去過下水道，可以沿著下水道找。」

「很好。」李寧說。

我朝派出所走。李寧在背後說：「你自己去問吧，我不想讓人笑話。」

我進了派出所，看到那兩個人居然還在玩那根球杆，球杆摸來摸去快要變成舊的了。

「這一片兒有圖書館嗎？」我說。

「什麼？」平頭說。

「能找到舊書的地方。」

「你剛才不是來過了嗎？」坐在平頭對面，戴著警帽的男人說。

「那個酒鬼沒人認識，他也不住這兒。」平頭說。

「我知道，現在想找一個有書的地方。」我說。

「這一片兒沒有書，如果有就在我們局裡，有《故事會》《天下警事》。」平頭說。

「那叫雜誌。」戴警帽的男人說。

「那就一本也沒有。」平頭說。

「比如有人捐贈舊書，然後別人來領走，有這樣的地方嗎？」

「這裡是派出所。」平頭說。

「我只是隨便問問。」我說。

「去年，有個偷書賊。」警帽說。

「什麼偷書賊，在這片兒？」平頭說。

「在你還沒有因為收了幾張超市卡被調過來之前。」警帽說。

「你接著說吧，一定要說清楚這些，我一張超市卡也沒拿到，根本輪不到我。」平頭晃著肩膀說。

警帽說：「偷書賊從白屋被帶過來。一個酒鬼去白屋偷書，然後兩個酒鬼把他領過來了。像你說的，白屋會撿一些書過去，可能用來上廁所。」警帽說。

「然後呢？」平頭說。

「我們要把他們轟走，但他們不走，最後把那個偷書賊鎖在暖氣上待了半天，然後放他走了。」警帽說。

「聽起來一點也不像真的。」平頭說。

「你沒拿到超市卡也不像真的。」警帽說。

「太感謝了。」我說，正打算離開。

「你想要做什麼？」平頭說。

「我們要找的人欠了一筆錢。」我說。

「估計也就是這種事，但你肯定要不回來，他只要有兩毛錢都不會去白屋。」平頭說。

派出所的院子裡有一隻野貓，趴在一塊水泥臺子上，它身旁是一個鋁製的已經坑窪不平的飯盆，裡面有混了菜湯的米飯。

李寧敞著他的車門抽菸，我開了副駕駛的門坐了進去。

他說：「現在回去正好可以趕上晚飯。」

「要去白屋。」我說。

「為什麼？」

「去看一看，反正也不會死。」

白屋在市區和空城之間的地方，這裡有一片老小區，都是五層的舊式樓房，因為拆遷，大部分人都已經搬走。舊社群裡通常會有棟三層小樓做居委會，這裡的白樓就是從居委會改造來的。從遠處看，這棟灰不溜秋的小樓長得有點歪。

社群每隔半條街就會有一個巨大的藍色垃圾屋，裡面飄出濃重的臭味，可以蔓延半條街，這樣，整個社群幾乎都浸泡在垃圾的氣味裡，我受傷的眼睛也疼痛起來。李寧從進了社群後，煙就再也沒有斷過。

「如果找不到他，你就去吃一口垃圾。」李寧說。

我們進了白屋，走廊已經被改造過，變得極其窄小，而且氣味比街上還要過分，讓人覺得空氣似乎都帶著某種顏色。在離入口兩米遠的地方有塊木板隔出的小房間，中間有扇櫥窗，四周貼滿了小紙片。一箇中年女人正在看電視，她身上是件褐色外套，腳上穿著黑靴子，上面不知道沾了什麼，坐在一張半米寬的床上。我敲了敲櫥窗，中年女人回過頭來，看著我。

「東西放在門口，寫上人名就可以走了。」她說。

「我找人。」我說。

「找誰？」

「一個三十歲的男人，略胖，這裡有放舊書的地方嗎？」我說。

「你找人，還是找書？」她撓了撓下巴。

「先找人。」

「這裡沒有三十歲的人。」她說。

「他告訴我來這兒了。」我說。

「他告訴你了？那你就上去找，我不會陪你走一圈的，你自己上去。」她說完，繼續轉過頭看電視。

我們離開那扇櫥窗。李寧望著幽暗的走廊，不時可以聽到哭泣聲、叫喊聲，他說：「還要上去？」

面前的樓梯像一塊被啃過的爛骨頭。我們小心翼翼地走，在樓梯中間的拐角上，一個老頭蹲在角落裡，剛才哭的就是他，我們沒說話，老頭根本就看不到我們。李寧低聲說：「還有這種地方。」

「如果你以後酗酒，子女不孝，也會來這兒。」我說。

「我還可以找個鐵軌躺上去。」他說。

一箇中年男人走過來，說：「你們是外面來的。」

「我們找人。」我說。

「你帶什麼了嗎？」中年男人說，「這裡是共產社會。」

「什麼也沒帶。」李寧說。

「那你誰也找不到。」他看起來有些生氣。

「有沒有一個三十歲的胖子來過？」我說。

「我說了，你誰也找不到。」

「我有五十塊錢。」我說。

他伸出手，我對李寧說：「給他五十塊錢。」

「為什麼是我給？」

「我的包在你車上。」

「你根本沒有帶包出來。」李寧也非常氣憤，他從錢包裡找出五十塊，因為太匆忙，我的確沒有帶錢包出來。

中年男人說：「倒數第二間，住在隔壁的人死了，這個人剛來，比你們早到一會兒。」

「怎麼可能？他就算在這裡也是幾天前的事了。」李寧說。

「我怎麼知道。」他一把抓過錢，走了幾步，又轉身走回來，遞過來一雙筷子，說：「不要以為我是見錢眼開的小人，這裡就是這樣的，你可能會用得上。吃東西的時候最好不要用手，會得腸炎，搞不好會死人。」

我接過那雙筷子。他踉蹌著朝走廊另一頭走去。

「扔了吧，比手還髒的筷子。」李寧說。

我把筷子放進口袋裡，我知道不管別人送了什麼，都應該拿著，不然對方會覺得自己不受尊重，哪怕在這個礦坑一般的地方。

我們沿著走廊朝裡走去，比想象的要長。走廊的地板上擺滿了各種各樣的塑膠瓶，天花板上掛著油脂一樣的東西。走到倒數第二間房間，李寧用腳輕輕頂開門。這是很狹小的一個地方，一張上下鋪的鐵架床就佔去一半空間，正對門的是一扇木框窗戶，玻璃上糊著報紙，可以看到已經變脆泛黃了的透明膠帶。

他正坐在那裡等著我們。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》