我喜歡看電影，不論這電影是好，還是爛成狗屎。只要看到黑暗中有片說不清楚的光影，就會讓人覺得世界還是美好的。我收藏有幾千部電影的vcd和dvd.我時不時會覺得自己的愛簡直太他媽純粹了。我七歲的時候去借錄影帶，路邊有兩個小孩在打架，我走過去觀賞，沒想到他們動了石頭互相扔去，一塊碩大的瓦片朝我懷裡的錄影帶飛過來，我用手擋住了，中指指節被削掉一塊肉，到現在痕跡仍在。如果我有錢會買很多複製，堆在家裡，讓它們像樹一樣生長。

回到家我又看了遍《紅圈》，在我看來這是部關於借錢的電影，每當覺得極其窘迫的時候就會看一遍，然後會對現狀更加清楚。現在，我的手頭有這麼幾種可能效能把借來的錢還上。

網咖裡的那些電腦其實還不錯，但東西就是隻要另一個人用過，就會折半，如果很多人用過，那就跟廢鐵一個價了，所以電腦只抵了少部分錢。我可以跟著李寧去拍照片，我覺得只要能從種子同學那裡穩定地搞到葉子，這個工作就很有把握。也可以回去找我母親借點錢，但我母親在哪兒呢？兩年前，她搬家後便沒再告訴我，找到她住在哪兒沒有那麼困難，但這樣好嗎？我是不是可以告訴她我住在哪兒，她為了培養我的獨立人格來幫我偷偷付房租。或者我可以延續兩年前的一個創業想法，當時我去澳大利亞參加關於資產評估的交流會，能去是因為跟那個教授關係不錯。在那裡唯一的收穫就是在當地吃了墨西哥卷，怎麼說呢，太他媽好吃了，我懷疑裡面的肉醬用罌粟殼泡過，但老外可能不會。那時候我想如果轉行一定要去賣墨西哥卷，現在賣些蹩腳的拉麵都能火起來，好吃到誇張的墨西哥卷肯定也能火，一年內興許能開上十家分店，還要把最大的分店開到五道口，我要跟那個開肉夾饃連鎖店的抗衡一下。廢物總是把事情想得很簡單。我理了理思路，打算先從一個手推車開始做起，還是做墨西哥卷。去買輛二手帶櫥窗的三輪車，再買案板、燉肉鍋、小冰箱、菜刀、幾十斤牛肉、幾十顆圓白菜。這些錢從哪裡來，在家鄉我有個前女友，我可以流著口水找她借點，也許借錢的時候還能跟她睡一覺，可是幾個月前聽說她已經結婚了，不過那也沒關係。我從哪個起點開始比較好呢？這些想法都跟當時開網咖一個樣子。當我們把攤子支起來，發現有這個想法的人很多，很多人上完大學後，都覺得可以在周邊開個網咖。我不知道那些本地人使了什麼招數，總之，我們的網咖不管是用會員模式，還是上午不收費，或者免費送咖啡飲料等等措施，最後都是連電費和房租都負擔不起。那個朋友就跑了。我一點也不恨他，他是個沒有擔當的人。如果知道一個人有某種缺點，當他因這個缺點犯了錯誤，不要責怪他，因為他一輩子也改不了。

我做成過兩筆大買賣，一筆是買那些桌子椅子和電腦，一筆是在半年後賣掉那些東西，而且都是自己一個人乾的。

就這樣，我在出租屋裡思索了兩天，這兩天我只吃了兩張大餅。從張翰的賓館出來後的第二天，他給我打了電話。

「有沒有聯絡你表姐？」

「我為什麼要聯絡她，我又不欠她錢。」

張翰已經清醒了，他在電話裡沉默了一下，說：「你幫我做點事情。」

「我的時間那麼多嗎，不是扶你回一個破旅館，就是要幫你做點事情，我要工作的。」

「你沒有工作。」

「我他媽有工作。我隨時可以回去操那些房子。」

「到了傍晚六點，來旅館找我，算我邀請你。現在已經很嚴重了。」他語氣委婉。

「你就等著吧，我沒說要去，你可以等著，沒準下個月我就去了。」

「下個月婚禮已經開始，太晚了。」

「你們的婚期還是很正常。」

「不是我們。」張翰冷漠地說，「也不是別人，比你想象的要麻煩得多。你記不得地址再打給我，就是這個號碼。」說完他就掛了。

這是前臺的固定電話。

我有三雙鞋和兩套半的衣服，從北京回來，只帶了一部分行李，還有些衣服和書留在一個朋友那裡。後來他告訴我已經扔了。其實他只是把書扔了，前一陣我從他的分享裡看到，他穿著我的棉大衣拍了照片，即使這樣，如果我質問他，為什麼說扔了我的衣服卻還穿著，他會說我認錯了，然後可以扯一年的皮。好在，眼下並不需要為天氣準備些衣服。

我一整個下午都在整理這兩天的所思所想，主要就是關於墨西哥卷的創業，把需要準備的東西列了一份清單，這個計劃需要兩萬的啟動資金。我還考慮要不要把我的摩托車馬達拆下來，裝到三輪車上，這樣城管來了，我可以提速到七八十邁逃跑。我沒有在北京賣掉那輛摩托車，把它騎了回來，這是我一生中做出的屈指可數的正確選擇之一。

傍晚六點，我騎著摩托車來到潰爛口腔一般的旅館。

馬尾姑娘在櫃檯上寫著什麼。我走過去，她放下筆對我說：「他在等你。」

我看到櫃檯上有個放零食的簍子，簍子裡的東西跟昨天的不一樣。

「昨天，我把夜間經理罵我的事情，告訴了張老闆。」她咬著筆頭說。

「張老闆，就是那個吐你一身的。」

「對，張老闆，他說我可以罵夜間經理，如果經理再搞什麼小動作，他可以跟我老闆說，開了夜間經理。」馬尾女孩眉飛色舞地說。

「然後呢？」

「我還沒罵呢，打算在今天晚上。我現在已經寫下所有想說的話了。我已經忍了半年了！」她居然高興得要跳起來。

「我勸你最好不要說。」

馬尾姑娘放下紙，一臉困惑地問我，「為什麼？」

「你的張老闆，我覺得最近就要離開了，之後怎麼樣說不準。」

「沒事，反正我也不想繼續在這兒了。我打算去美甲店，收入很高，地方很乾淨，我也很講衛生，為什麼要待在這個垃圾桶裡？」

「那晚上，我可以在旁邊看著，你想好了的話。」

她繼續低下頭寫起來。但我轉身去樓梯的剎那，她抬起頭，略微傷感地看了我一眼。也許她真的想要離開這個骯髒的小旅館了吧。

進門之後，張翰把門關上了。他今天把自己收拾得乾乾淨淨，衣服也換了，我猜想，他即便是住在這裡，鞋子和衣服的數量也是比我多的，只是不知道藏在這個房間的哪一處。

「你是不是可以找到比較偏僻的房子？」張翰說。

「那要看情況，我已經辭了一個月了，他們人換得很勤，大家關係也不好。」我說。

「這個以後再說。」張翰整理出今天出門要穿的休閒西裝。

「幫我個忙。」張翰說。他好像頭腦又清晰了，但也就是看起來，這個胖腦袋肯定什麼也想不出來。

「先看看是什麼事。」我說。

「我想知道你表姐的近況，和她為什麼如此對待我。」

「對待你什麼？」

「我現在還不能透露給你，這中間說起來會很麻煩。我想知道原因。」

「直接去問她。」我又坐在那把椅子上，這把椅子腐朽得快要塌了。

「她不會告訴我。我也不能見她。」張翰看著我。

「那她也不會告訴我，我跟你比起來，你和她比較熟，我們互相反感。還有，我也反感你，你們能走到一起不是沒緣由的。這就叫夫妻，兩個惹人生厭的人組合到一起。」

「一直都是個錯誤。」他自嘲地說，「我也可以僱傭你。」

「僱傭我？」

「上次你說欠了筆錢，你欠了多少？」他說。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》