我在一個混亂不堪的大排檔裡看到了張翰，他站在街的另一頭，扶著根電線杆，看起來喝醉了。認出他是通過那身休閒西裝，只有他會穿著休閒西裝一本正經地喝酒。在此之前我只見過他一次。他是我表姐的未婚夫。

剛開始我並不打算走過去，離著很遠就能看到那張因為喝了點酒就紅得像爛西紅柿的臉。只需要一丁點酒，一兩或二兩，這種小胖子就會漲紅臉。他幾乎是用肩膀挎著那根貼滿殘缺廣告的電線杆，傍晚雨後的街道還沒幹透，路面冒著光，他站在一片反光中，跟站在鏡子上似的，地面映照著另外一個挎著電線杆的他，同樣歪著腰，扭曲得可笑。他體形略肥胖，低著頭，可能在看眼前的垃圾堆，上面是包裝過食品的塑膠袋和爛報紙，沒多會兒他就吐了。這時從旁邊小館子裡出來兩個真正的酒鬼，走起路來搖晃著身體。路過張翰時，個子較高的那個抬起腿踹了張翰一腳，張翰栽向那堆廢紙，上面是他剛吐過的東西。個子高的醉漢沒有看到張翰已經吐過了，說了句「真他媽噁心」，然後就走了。如果他知道張翰會倒在嘔吐物裡，說不定就不踹他了，因為真的很噁心。

路上沒有車，我朝張翰走過去，垃圾堆救了他，不然他可能會磕斷門牙，最好的結果也是下巴青腫。爛報紙蓋著他半張臉，他睜開眼睛，看到站在兩米開外的我，抬起手把報紙從自己的臉上撥開，露出已經一週沒有刮過的鬍子，他以為我要打他。其實他不知道怎麼回事，可能感覺到有人要打他了。

他西裝褲的褲腳下露出花紋襪子，一隻鞋子已經脫落。我之前見到他的那次，他站在表姐的身後，渾身上下一絲不苟，那時我剛回到老家，表姐提起我必定是說她有個表弟，去外面待了幾年混不下去，現在回來了，很有可能需要接濟一下。張翰的父親在本地很有權勢，所有的公交車公司都是他們家的，也許所有的井蓋也都是他們家的，誰知道呢，資源向上總是誇張地集中起來。那天張翰頭髮鋥亮，容光煥發，下巴微抬，那個樣子看起來不可一世，我在心裡納悶他就非要一本正經地站在那裡嗎？現在他躺在地上，我發現，其實我跟他算不上認識，也不打算接近他。我想打電話給表姐讓她來料理下，這時張翰坐了起來，指著我說：「你打我了。」語氣像是預設的，其實他根本對我毫無印象。

「沒有人打你，你自己摔倒的。」我說。我沒有掏電話，也沒有打算上前扶他。他從旁邊撿起一張還算乾淨的破報紙，擦了臉，無論怎樣我也不會從垃圾堆裡撿出那張皺巴巴的報紙擦臉。我決定還是不要給表姐打電話，感覺會惹上很多麻煩。

「沒事。」他說。

「那你現在要怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」

「你是打算繼續坐在這裡，還是回家？」我不知道他能否聽得懂別人的話。

張翰低著頭，好像思索了一會兒。他說：「去賓館。」他從口袋裡掏出錢包，裡面有一疊名片，他遞給我一張汽車維修店的名片，說：「這個賓館。」

我把其他的名片拿過來，翻著看，裡面有兩張是跟賓館有關的名片。我把兩張名片舉到他面前，我說：「哪個？」他想聚焦看清楚，看樣子不太可能，但他還是指了一個。

我需要先把他扶起來，讓他重新挎著電線杆，因為躺在地上的人是沒有計程車會拉的，就算他能挎著電線杆也不能保證司機不會拒載，如果最終沒有車要載他的話，我就打算回家。宿醉街頭也沒什麼不好的，他一定從未宿醉過街頭。第二天醒來，不論是在水坑裡睡了一宿，還是被人扒光扔在衚衕裡，都是個驚喜。

第三輛車停下了，司機隔著玻璃觀察著我，確認我沒有問題，用下巴指著張翰，說：「那個人喝醉了。」

我從張翰的口袋裡掏出錢包，抽出張一百元，順便把所有的名片都重新放回到他的錢包裡。我把鈔票貼在車玻璃上。司機又說：「你能保證他不吐嗎？」

「他吐過一百次了。」我說。

上車之後，司機說：「要吐的時候告訴我，開車門把他推下去。」

計程車行駛了五百米，路上已經有三個下水道口的井蓋碎裂，這城市到處都是下水道口，甚至每張桌子底下都有一個，很多井口都沒了井蓋，要麼就只剩下半塊，每天會有騎腳踏車的人，小孩，或者野狗栽進去，沒有人管，如果有好心人路過，會在旁邊放根樹枝。我就是這種好心人，我還會在樹枝上掛些紅色的東西，像是塑膠袋什麼的，也會有不安好心的人把這點提示踹到遠處。但除此之外我也不知道還能做什麼。

我看到街口兩個旋轉著走路的醉漢。我搖下窗戶，看向他們。我說：「哎！」

他們抬起頭看著我。

我說：「狗逼。」

醉漢反應了幾秒鐘，晃晃悠悠朝著車跑過來。

司機猛踩油門，張翰腦袋撞到前座上，我聽到咔嚓一聲。說實話我真希望他脖子被撞斷，可他只是摸了摸額頭。遠處的兩個醉漢跑了沒幾步就摔倒了，說實話我也希望他們能把門牙磕掉，可他們揉了揉頭爬起來了。

司機說：「再這樣就滾。」

「他們剛才踹了他一腳。」

「看到這個樣子的人，誰都想踹一腳。」司機說。

下了車，司機把那張意外之財舉起來看，揉搓，檢查是否是假幣，一副好像他很懂的樣子。我開啟車門，對張翰說：「能自己走？」

張翰用肥胖的手指颳了下眉毛，他手上還沾著一小塊碎報紙。他點點頭。

這是家非連鎖的賓館，裝潢上帶點旅遊景點的特色，大廳很小，有張純木的桌子，其實根本算不上標準的賓館，就是個爛旅館，那種被子帶著腳臭、床單上永遠染著某種顏色的地方。我跟在張翰的後面，不遠也不近，假如他要跌倒，我可以後退一小步不讓他砸到我，當然也可以扶住他。前臺是個二十出頭的女孩，梳著馬尾，樣子很白淨，她看到張翰那個鬼樣子，急忙跑過來扶著他的胳膊。張翰一副想推開又不想的樣子，這種黏黏糊糊大豆蟲般的動作跟這個胖子非常貼切。

「他自己能走。」我說。

「你是他朋友嗎？」

「不是。」

「謝謝你把他送過來。」女孩攙扶起張翰，顯得更加瘦弱。他們走向樓梯口，我轉身要出旅館，這裡離我住的地方不算太遠，走路的話半小時就到了，現在外面如此清涼宜人的天氣，不走路實在太浪費了。這裡大部分時間都充斥著灰濛濛的空氣，誰也不知道這霧氣是從哪兒來的，也許是從公園裡來的。雖然雨水也不太乾淨，但也算洗過一番，我聞著潮溼的氣味就會心平氣和，像很多人一樣，他們聞到喜歡的味道就不會發火，不再對著小孩或女人咆哮，有的人喜歡汽油味，有的人喜歡蒸米飯的氣味，也許有人喜歡屎味，誰知道呢，總之能讓自己心平氣和。

他們走到了樓梯口，張翰突然叫住了我，說：「幫我帶啤酒，還有冰水。」他捂著自己的額頭，酒色應該是把那塊青腫覆蓋住了。

「滾蛋吧你。」我說。

張翰皺著眉毛，說：「幫我帶啤酒。」他看我的時候好像想起了我是誰，他一根胳膊垂在那兒像個可憐的猴子，作為猴子時可能想不起我是誰，但也不重要。

我問馬尾女孩：「這裡沒有冰水嗎？」

馬尾女孩搖搖頭，說：「怎麼可能。」

我沿著馬路牙子，朝我的住處走。房子是在大約半年前租的，現在即將要交後三個月房租，表姐介紹我時總會加上在外面混不下去所以回來了，這是正確得硬如磐石的事實，還有別的事實，即便我回到老家，還是不知道接下來要做什麼。我學了個很可怕的專業，在沒有接觸那個行業時以為可以喜歡並且每天愉悅地工作，現在很多年過去了，我對這個專業恨之入骨。最初，每天醒來，我只是想想面目可憎的自己就夠難過的了，後來又加上了這份令人噁心的職業。這樣，一個面目可憎的自己，和從事著噁心的職業，兩者疊加後我想明白了一些事情。

前兩天我從報紙上看到一個混得很慘的青年，因為交不起房租終日躲著房東，後來知道他媽媽早就偷偷把房租給交上了，為了培養他獨立的人格。現在走路的時候，這件事就會不自覺地竄進我的腦袋。有一天，你發現已經欠了很久的房租，等到連自己都不好意思繼續賴著的時候，房東說其實我早就收到房租了，你說怎麼可能呢，房東說，因為你媽媽已經偷偷付過了，她想要培養你獨立的人格。

之前幾個月，我做著幫別人找房子的工作，上班的地方是一家小中介公司。我有五個同事，還有輛車頭纏了兩米透明膠帶的電動車，和一身蹩腳西裝。我們提成的一部分來自中介費和客戶交付的押金。當有租客退房要押金時，我們五個人會聚集到一起，穿著蹩腳西裝在房間裡四處走走，挑挑毛病，比如地板因為租客穿高跟鞋多了些劃痕，熱水器因為使用過於頻繁蓮蓬頭水流小了之類，把押金吞了，可以說是有理有據。這樣做了半年，我的腿上總是受些莫名其妙的傷，被摩托車的排氣筒燙傷，或者被某個纏在梯子上的鐵絲刮傷，我覺得跟這份工作缺德有關，就辭職了。之後我就沒有了工作。

走了大約兩公里，我聞著街上溼漉漉的氣息，天是可以看得到雲的夜空，雲層的邊緣線看起來極其美好，像深海中的鯨魚，我覺得渾身舒服了一些，這個時候我想起來在大排檔和我一起喝酒的傻瓜，我沒喝多少但一直給他灌酒，後來我朝張翰走去，把他給忘記了，他那時還趴在桌子上。他找我的目的太簡單了，因為我有個學習種子專業的同學，他想搞點葉子。我掏出手機打給那個傻瓜，他是個記者，叫李寧，響了半天沒有人接。他可能已經死在大街上了。

我在鯨魚的肚皮下朝著即將要交房租的家行走，朝著個負擔行走，路過24小時便利店。想了下，我就進去了。出來的時候拎著一提啤酒和一大包冰。也許我想知道張翰身上發生了什麼，他原本應該在下個月就要同我表姐舉辦婚禮了。我的表姐是個可惡又自負的女人，只要她周圍有人存在，她就要展示她的可惡、自負，然後打壓和踐踏對面的人。

馬尾女孩兩隻胳膊貼在櫃檯上，趴在上面，櫃檯略窄小，可以把她卡在裡面，像動物園裡看野豬的臺子，那種臺子不高，剛好跳不上來而人們又能興致怏怏地看著它們，還能輕易地扔截蘿蔔和整塊的爛南瓜。她已經把衣服換了，制服很可能已經被張翰吐過。她抬頭看了我一眼，說了房間號，便繼續趴在桌子上，既不看手機，也不看櫃檯上那幾本雜誌。

我說：「他住在這裡幾天了？」

「五天。」她說。

「每天都有人送他回來，還是就這一次？」

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》