我的心被哭泣填滿。周圍的聲音變成了一張厚厚的網，我在裡面苦苦掙扎。櫃檯上杯子碰在一起的聲音，像釘子一樣鑽進我的大腦。我甚至想把我的皇帝拋在那裡，讓他自己應付這一切。

「好了，小傢伙，時間緊迫。計時，永遠在計時。我有另外一件事情要告訴你，一樣很重要的事情。你做好準備了嗎？好了嗎？這是一個秘密……」

他有點猶豫，看著我臉上鼓勵的神情。

「我從來沒有跟別人說過，我很確定，可以跟你保證。」

「不能說出去，對不對？」

「把嘴巴縫起來。」

他往兩邊看了看，像是擔心我們被監視了。他看起來像一隻受驚的鳥。

「好的，小傢伙，是這樣……你知道嗎，對於數字我還能搞清楚，但其他的……我……」

他深吸一口氣，然後一口氣說了出來：「我不識字。啊，說出來了！哇，這感覺不錯。」

「不識字？不識字……你是說……」

「不識字，就是這樣。當然也不會寫。這理解起來不會複雜。一個字都不認識，一無所知。」

他指了指牆上那幅宣佈馬術比賽大獎的海報。

「比如說那邊那幅海報，我啥也看不懂，我只看到了一匹馬。我從來就沒有學會過，學習讓我很快就煩躁了，而且我經常作弊。我一輩子都在作弊。達揚德克太太一直沒發現。」

我想到了約瑟芬娜，但他搶在我的問題前說：「她從來沒有猜到過。你想啊，我也從來不敢跟她說。特別是我們相遇那天，在計程車上，她問我喜不喜歡那些我從來沒有聽過的小說，我說是，說我很喜歡。就是這樣開始的，你開始說謊，從此以後就會陷在自己謊言的陷阱裡。那些字母符號，什麼音符，我從來就沒搞懂是怎麼一回事。並且因為職業的關係，我到處跑，越過邊境，那些東西又都不一樣了，然後我就只注意那些感興趣的東西了。在拳擊裡，我們當然需要去讀懂對手眼裡的恐懼和懷疑，而這些東西在書裡是讀不到的。」

「但是你開計程車的時候，你怎麼辦到的？」

「我憑著直覺開。」

「那這樣你也太厲害了，作弊之王。」

「謝謝你，小傢伙。你知道你爸爸是幾歲的時候識字的嗎？四歲。他四歲就開始讀書了。我跟他說去看場比賽吧，他更喜歡讀他的書。這小子！在識字之前，他要求給他講故事，每天都講。我隨便拿一本書，照著上面的圖案亂講一通。他全都信了！」

他狡黠地笑了，看上去很滿意，然後讓我靠近他：「你聽我說，小傢伙，我跟你坦白，我很想學習。」

「學認字？」我小聲說。

「沒錯，我的將軍，學識字，不是學縫衣服。我不知道敵人有沒有給我們留時間，但這是我最後一場戰役了！我知道對我來說這沒什麼用了，但還是能派上點用場，有時候填個表格什麼的！」

我低下頭。

理髮師。

「我只是想收拾得像個人樣而已。第一印象很重要。」

客廳裡的行李箱。

我們的眼神交錯，我在他的眼睛裡看見他放棄了：他同意搬出他的房子了。

「不要撤退，小傢伙。再妥協一點。分散它的注意力，我們要讓敵人沉睡，要迷惑它。」

「騙它。」

「沒錯，就是這樣，騙它。你全都理解了。別哭啊，敵人會偷笑的。而且我有個計劃。你有什麼可以寫的嗎？」

他讀懂了我眼睛裡的懷疑。

「我要把我的情況記下來，」他說，「我怕把它們忘了！」

我在紙上飛快地寫著，詳細地記下他說的話。有時候他會強調某一點，然後仔細地說：「做個記號，這個太重要了。」

我寫滿了整張紙。拿破崙像是鬆了口氣。

「你的皇帝戰鬥到最後一刻，從來不拋棄任何東西。我們會保持聯絡，是不是？」

「沒錯，我的皇帝，我們會保持聯絡。任何時候。」

「奇怪，我覺得冷了。我們回去嗎？」

水龍頭還在「嗒，嗒，嗒」地滴著水。我覺得水滴落在陶瓷上的聲音越來越響了。我想要一腳踢開客廳裡那個小小的行李箱。拿破崙則看著他的房子，彷彿初見。

「我的陛下……」

他嚇了一跳。我們看著對方，他的藍眼睛在他如叢林般密不透光的記憶中找尋著。過去與現在像樹藤一樣交織在一起。

「聽聽這個，爺爺：三滴水落瓷器上，一棵大樹立窗後，有微風。」

「很美呀，像戰爭時候從倫敦發來的密電。」

「這是日本的詩，叫俳句。」

「這用來排什麼？不對，用來做什麼？」

「用它來抓住萬物的消逝。」

他皺了皺眉頭。

「消逝，」我接著說，「就是生命中正在消失的萬物，我們要抓住它。」

拿破崙把手舉了起來，好像燙到了一樣。

「再舉個例子，就你那個什麼我不知道怎麼說的萬物消失！」

我閉上眼睛，感覺到了拿破崙投在我身上的目光。

「啊，你聽著：孤獨行李箱，方瓷磚上保齡球，空無一人。」

「這很好，也沒有太多字，我能試試嗎？」

他集中注意力，深深吐出一口氣，然後脫口而出：「徑直朝臉上一拳，鼻血噴湧，擊敗在地。」

他在等我的反應。

「不錯！」我說，「真的不錯。」

他的臉上浮現出帶著無盡思念的笑容，那個笑容和他的白髮一樣溫柔。

他又一次遠離了我。

他沒有回到自己的馬背上就離開了，走在一望無盡的衰老的沙漠平原之中。他的戰馬鐵蹄踏在冰凍的土地上，「嗒，嗒，嗒」。

「我的陛下，」我小聲道，「我的陛下……」

我聽見鑰匙開門的聲音。

「約瑟芬娜，」拿破崙喊道，「你怎麼這麼久才回來啊！」

我的心臟在加速。但不是她，是父親僱請的那位太太。他用右手指著我說：「多虧了這位先生，我們找到了夢寐以求的房子。過來，我帶你看看。我們要在這棟房子裡一起變老，再也不離開這裡了。約瑟芬娜？」

「沒錯，拿破崙。」那位太太答道。

「我的鞋子裡還有沙子呢。」

雷鷗納的信

奶奶：

我給你寫信是要告訴你上個禮拜發生了一件大事，你在繼續讀這封信之前請先坐下來，暫時把你的針線活放在一邊。如果你已經織完了，趕緊把它扯下來一些，我們還需要你。我發誓什麼都沒跟拿破崙講，但我要跟你說的是，拿破崙已經不再是拿破崙了。他瘦了很多，滿臉皺紋，大家說他看起來像是一團被單；他那一頭好看的白頭髮，你記得吧，大把大把地掉，我們都能看見他的頭頂了。有些時候他好像離開了我們的世界，一個人都不認識了。媽媽說這是生命中的威尼斯，因為他漂浮在時間之外，而且迷失在平靜而溫和的迷宮裡。有些時候，他還是會像以前那樣憤怒，不過這種情況越來越少了。他憤怒的時候，大家就會說他一點沒變。他仍然會大笑，笑聲會充滿整個走廊，有一次還觸發了警報器；我覺得笑聲會是最後一個離開他的。

然後我對離婚和重獲新生也完全理解了。他想要永遠留住我們的皇帝，希望你不要看見他現在這個樣子，尤其是不想讓你看見他現在和其他人住在這個大樓裡，那些人都是生活無法自理的人。

你已經明白了吧，他答應搬出了和你一起生活的房子。他現在住的地方，只有一個小地方給他放那臺用來聽有獎競猜節目的收音機，還有洛奇的照片，他把那張照片掛在床鋪的正對面。有時候我覺得他唯一的家人是洛奇。大家都說是洛奇跟他保證，跟他說「來吧，來吧，不要害怕，你會發現我們兩個人這樣很好」。其他的一切都有人照料，但是電視遙控器裡沒有電池，而且他也不在乎，因為他根本不看電視。他說那是個老人家才會用的東西。你看吧，戰鬥還在繼續。

大家讓他住在三樓的一個房間裡，他可以望見小學的操場。他可以看到我，我也可以看到他。每個禮拜有那麼幾次，他會來教室裡，然後坐在我身邊。我知道你會很開心，因為他是個好學生，非常認真。他有一種你不知道的說話方式，他把字母的順序打亂，然後為了理解就要重新排列和還原它們。

我們倆互相監視著，你也看見了。或許有一天，藉著互相監視我們最終會越獄的，兩個人一起，最好永遠不回來。我只不過做做白日夢而已，我知道他終究要一個人離開的。以前我覺得這是不可能的，但現在我知道並不是我想的那樣。因為這樣，所以當他想要見你的時候你要做好準備，我們真的沒有太多時間了；他要是知道你給他織了一件套衫一定會很開心的。你千萬不要因為他不給你寫信而生氣，有一天我會告訴你為什麼的。

熱烈的吻

雷鷗納