一個週六的早晨，我在我的書桌上看見了一個裝訂精緻的筆記本。那是我母親的畫，用羊毛線裝起來，變成了一個小小的相簿，在第一頁上寫著標題：拿破崙之書。

我很想立刻就翻開它看起來，但我站起身一路跑到了母親的工作室。沒有人在。廚房裡也沒人，我找到一張便條：父母親外出了，讓我不用擔心。

我飛速穿好衣服騎上腳踏車，任憑涼涼的風劃過我的小腿。初春的甘甜氣息清朗而充滿希望。

我到拿破崙家了。他顯然在等我。他修過鬍子，頭髮梳得一絲不苟，穿著和我父母親去保齡球館那天晚上一樣的白色西裝。他神采奕奕，彷彿敵人已經被擊退了。在客廳的正中央，放著一個小行李箱和黑色的保齡球。

「啊，你來了。我在等你。今天天氣很好，是吧？」

他的嗓音清晰而有力，他發現我的視線被那個行李箱吸引了。

「別擔心那個箱子，我打算去度個假。但在這之前我們得先做點其他事情，把落地窗開啟，小傢伙。」

面對著荒廢的花園，我們深深地吸了幾口氣，空氣充盈了我們的肺。

「啊，春天！」他說，「春天，我的小傢伙，無可比擬，尤其是生命的春天。」

我笑了，他也笑了。

「小傢伙，」他說，「我不知道我們還有多少時間，不能再浪費了！」

他發現了我懷裡的冊子。

「那是什麼？讓我看看，應該沒有很多字吧？」

「沒有，只有圖畫。」我說著遞給了他。

「你也知道，我可不想在腦袋裡挖洞。至少今天沒這個打算，我的腦袋裡已經有洞了！」

他放聲大笑，細小的淚珠從他的眼角湧出來。

「瞧瞧這個……好漂亮的畫冊……這是個禮物嗎？」

「沒錯，一個禮物。《拿破崙之書》，你生日的禮物。」

「那還有好久啊，但你說得沒錯，誰也不知道，提前也很好。永遠要比你的對手提前一步。」

我們的眼神短暫地交錯了一下，他的臉上浮現嚴肅的神情，開始用細長的指頭翻看這本畫冊。

母親把畫作按時間排好了，在我們的眼底下連成一串，每一幅畫都在拿破崙的臉上留下些許蹤跡。和洛奇的最後一戰，與約瑟芬娜在計程車的相遇，他們在潮溼的沙灘上留下的腳印，惡作劇領帶的故事，撞向白色球瓶的黑色保齡球，我父親在廚房裡揮拳的場景，我父親變成第十一個球瓶的腦袋。拿破崙高興得眼角起了皺紋，溫柔地笑著，驚訝地張開嘴。他看見約瑟芬娜站在花園裡，正朝著他比著充滿愛意的手勢，他的手裡也比出了一個我看不懂的手勢。

「渾蛋，」他說，「我絕對不會哭的。我怎麼變矯情了。」

我母親只在其中出現過一次，她和拿破崙坐在一起，對面是一位穿著白色工作服的男人。柔和而憂傷的氣氛籠罩在三個人頭上。我困惑地問他：「這是在哪裡？」

「沒什麼，小傢伙，只不過是和你媽媽出去隨便逛逛，好幾個月前的事情了。我們去消磨時間。如果下輩子有機會，我想變成她的畫筆。」

這是在醫院裡，我很確定。這是離婚前不久的事情。

畫冊的最後幾頁和醫院裡的牆壁一樣雪白。這最後的幾頁是留給拿破崙的。

「閱讀夠多了，」他突然說道，「現在來點運動。」

他像以前一樣穿好了自己的皮夾克。

「我們要越獄了！來吧，小傢伙。標緻404。」

他看出了我的猶豫。

「來吧，這是我們最後一次行動了。」

一如既往，每次剎車的時候，他都會做出充滿溫柔的動作，在安全帶起作用之前把手伸到我身前護住我。在闖了三個紅燈、五次超車失敗之後，他在一家理髮店門前猛地停車，但剩下的停車位看起來只能塞進去一輛踏板車。

「我的陛下，這個位置有點小。」

「不會，只要慢慢來就能停進去。」

前進，後退，前後保險槓都剛剛好，標緻404正好在裡面。

「你看，小傢伙，這個位置還是很大嘛。他們還要我出示駕照。我不在乎！我沒有！」

喇叭聲響成一片，都在抗議他這樣停車。

「有誰想挨一拳？」他從車窗吼出去，「一群野蠻人！啊，沒什麼比發飆更能覺得自己年輕了！」

我開啟輪椅，他一坐好就朝著理髮店過去。

「你要做美容嗎？」我問他。

「我只是想收拾得像個人樣而已。第一印象很重要。」

拿破崙坐在椅子上，我看著一簇簇頭髮掉在地上，就像雪花飄落。我非常想要撿一小把，但我不敢這麼做。我們的眼神在鏡子裡時不時交錯。最後，理髮師用另一面小鏡子照了照後腦勺。

「您覺得怎麼樣？」理髮師問道。

「完美。是不是，小傢伙？」

「帥氣逼人。」

「需要幫您修一下嗎？」理髮師問。

「您是想把我修好了，我就可以走路了是嗎？」拿破崙答道。

他們同時笑出聲來。

把車開回馬路上的時候，他遲疑了一下。

「我不想回去了，小傢伙。我們去喝一杯！後面的事情可就不容易了。」

「後面要幹什麼？」

「所有的事情都在後面。不管怎麼樣，我有件事要告訴你。」

我的心臟開始怦怦地跳。幾個禮拜以來，我有一種感覺：我和拿破崙之間的時間已經所剩不多了。

咖啡館簡直像個螞蟻窩，年輕人、老人，有全家一起來的，也有獨自一人的，整個咖啡館就像一個集會，拿破崙的輪椅在一堆嬰兒車和踏板車中穿行。

「來瓶可樂，小傢伙？」

我笑著點頭。

「兩瓶可樂！」他打著響指，高聲說道。

拿破崙掃了一圈周圍的人，眼裡閃過一絲疲憊，我看出來了。消失之前還有多少時間？一刻鐘？半個小時？計時器在對手手裡。

「你記得嗎，小傢伙，我在醫院那會兒？我腰痛的那陣子。記得吧？我在想啊，人為什麼就不能待在原地呢？一會兒往左走，一會兒往右跑，待在一個地方五分鐘都做不到。」

「我記得。」

服務員把兩瓶可樂放在我們跟前。拿破崙從口袋裡掏出五十塊。

「不用找了！今天啊，我突然有了答案。」

他自信滿滿地看著我。我有點失望，原本以為要知道拿破崙的秘密了……

「沒錯，我有答案了，而且非常簡單。因為他們覺得厭倦了，就是這麼簡單。當人們厭倦的時候，就會有壞主意，尤其是一個人的時候。這就是為什麼人們總是在遊蕩，為了不去想那些東西，也為了逃離那種想法。」

「具體地說，是哪一種想法？」

他用牙咬開了吸管的包裝紙，然後往包裝紙裡吹氣，把它從桌子上彈了出去。這個小火箭飛了一會兒，一頭扎進了一位女士的頭髮裡，她沒有發現。

「你看吧，」拿破崙說，「我八十六歲了。我確實不該做這些事情了，但我還是做了。」

「沒錯。」

「我們來算算看過幾次世界盃吧。來，這是很有意義的。在桌上比個刻度……瞧瞧，就是這樣。」

「二十一點五屆。」

只有將近二十二屆世界盃，我已經遇到了我人生的前兩次，我父親已經經歷了十二次。我們的人生就簡化成這樣，按度過幾屆世界盃來算，然後終場的哨聲就吹響了。

「讓人深思，是不是？」