就這樣，我的皇帝開始了最後一場戰鬥，這是一場實力不均的戰役。敵人難以捉摸。它知道要朝著哪裡進攻，瞄得很準——朝著身體，朝著頭腦，朝著心臟。它也知道要打在哪裡才會帶來痛苦，才會讓人洩氣，才會造成破壞；它對這個遊戲的方方面面都得心應手，躲閃和進攻一樣精準，沒給拿破崙一點喘息的機會。白天、黑夜，被侵襲的皇帝活在凌辱之中。他跪下，又站起來。一次，兩次，十次。自古以來，這個對手的戰術就是無懈可擊的。它侵蝕著拿破崙的肉體，融化他的肌肉，擊碎他的記憶，吞噬他的心智。

這是一個狡詐的怪物，知道如何領著自己的獵物到處遊走，給他虛假的希望，以便更好地消滅他，這是眼睛閃爍光芒的猛獸，是時常隱藏在樹林中觀察我們的鬣狗。以至於我有時候覺得又找回了我一直以來熟悉的拿破崙。有那麼些許日子，他的臉色又煥發光彩，話語咄咄逼人：「他們要流放我也不會是明天！我們要不要去保齡球館，小傢伙？」

「太棒了，我的皇帝。」我回答道，眼裡帶著淚花。

「很棒嗎？那你怎麼哭了？啊，我知道了……你被下達了命令，是不是這樣，小傢伙？」

他的臉上滿是憤怒，嘴角卻帶著笑意，眼裡滿是溫存。

「連我的將軍都棄我而去了！」他低聲說道。

我低下了頭。父親要我一發現房間裡沒有人，或者拿破崙發動汽車的時候就告訴他。他僱了一位女士，讓她一天過來幾個小時。那是一位非常溫柔的太太，拿破崙偶爾把她認成了約瑟芬娜，或者是夏令營的領隊、郵遞員，甚至他的母親。她如此神秘，經常隱沒在走廊裡褪了色的牆紙之中。

「是的，沒錯，」他有一天說道，「我承認有時候我在走神，不過這沒什麼，別大驚小怪。雖然我很想試試看，但乘帆船環遊世界是沒什麼機會了，但至於其他的……說到機車，我只買了250立方的。我還有力氣，我們眼前還有大好的生活。」

「這樣就變成一個最小的王國了，我的陛下。」

「沒錯，小傢伙，你說得千真萬確。但無論大小如何，重要的是統治它。過來一點。」

掰手腕。這曾經建立了我們的同盟，但如今讓我感到驚恐。我咬緊牙關抵抗，再也堅持不住。我的手被按在了桌子上。我自己相信嗎？需要這樣假裝嗎？為什麼這樣的勝利只給他帶來了一個可憐的笑容？

在這一連串落敗的時刻裡，我再一次變成了他眼裡看不見的人。我希望世界語能夠喚醒他記憶的零星火花。

「sedimperiistomia,jenmi,viaĉefgeneral!buboperionninepredefendu.lalandlimojestasatakitaj!（我的陛下，是我啊，你的將軍！你的小傢伙。我們有一個王國要保護。邊境已經被入侵了！）」

無濟於事。他在傻笑，嘴巴張著。

「你的將軍！你的小傢伙！」我堅持著，心存懷疑。

「我想你搞錯了，年輕人。我不是什麼皇帝，我也從來沒有過將軍。」

我去找來了洛奇的照片。

「那他呢，爺爺，洛奇，你用盡全力去戰鬥的拳擊手。」

在這潰散的時刻，似乎唯獨洛奇的照片能把在遺忘的大網中掙扎的他拉出來。他溫柔地笑了，手指輕輕地觸在洛奇滿是汗水的臉龐上，我的眼裡湧起淚水。他完全不認得他了，但仍然思考著照片上這個男人屬於他生命中的哪一部分。他嘆息，放棄了。

「記得把你的狗帶走。我對狗毛過敏。」

我是沒有皇帝的將軍。

有一天，我在感到難過和洩氣的時候，決定開啟那個裝了沙子的玻璃瓶。拿破崙好奇地看著我。

「你說你是我的將軍已經夠奇怪了，你還有這麼多奇怪的嗜好。我是不是要聞一下那些沙子？」

「沒錯，我的陛下。」

「我希望你不要給我聞狗屎。」

他閉上眼睛聞了一下。久遠的氣息似乎在他迷霧重重的記憶裡踏出了一條路。

「啊，沒錯，這讓我想起了一些東西。不太清楚，但是……我再試一次？」

我點頭。

「沒錯，多麼溫柔的氣息！」

「約瑟芬娜的海灘上的沙子。你不記得了嗎？那片小海灘……我的陛下……」

「不要再這樣奇怪地叫我了。我看起來像個皇帝嗎？為什麼不能是爺爺呢？再說了，你到底在這裡做什麼？雖然我們好像在哪裡見過……還是說你長得像我認識的某個人？」

半夜，電話鈴響起，是埃爾勒附近一個服務站的工作人員打來的。拿破崙給那輛標緻404加滿了柴油，現在它動不了了。幸虧父親早有準備，在手套箱裡留了我們家的電話號碼。

「埃爾勒？」父親正在穿衣服，十分震驚，「渾蛋啊渾蛋，為什麼又是諾曼底？你知道嗎，雷鷗納？」

「我不知道，爸爸。」

「那邊有拳擊館嗎，埃爾勒那邊？」

在這讓人崩潰的時刻，多虧了有獎競猜節目。我讓父母親先別去餐廳，這樣我就能和拿破崙共同度過這休戰而且夢幻的一刻鐘。在這十五分鐘裡，我重新看到了一個充滿鬥志、蓄勢待發，而且記憶力如刀鋒般驚人的拿破崙。

「藍色的問題，」主持人宣佈，「注意聽。維克多·雨果有一位女兒後來瘋了，她叫什麼名字？」

兩位參賽選手小聲嘀咕著，幾秒鐘過去了。

「她姓雨果！」其中一個大聲說道。

「錯誤，我們要她的名字。」

「那就複雜得多了。」

聲音又降低了：「嗡嗡嗡……不對，如果是……一定是這樣！」

「叫維多莉娜！」

「錯。」馬欽說道。

「啊，那……于格特？」

「錯。」

「馬瑟琳娜？」

「什麼玩意兒！」拿破崙插話道，「叫阿黛爾。」