那天晚上和大多數的夜晚是相似的，樹仍然在倒下。它們巨大、寬廣、盤根錯節，已然度過了漫長的歲月。但奇怪的是，它們高大而寬闊的樹幹，還有它們的繁枝茂葉，給人的感覺並非強大而是脆弱的。它們越是雄偉，實際上越是脆弱不堪。亞歷山大、句號和我走在大片乾枯的落葉上，卻沒有發出一點聲音，彷彿行走時根本沒有踩在地上。我們走過一棵又一棵的樹，檢視它們是否有危險，但每當我們碰到它們，危險就到來了。亞歷山大的帽子變得巨大，幾乎和樹一樣高。

有一隻遊蕩的野獸，一隻野性而有耐心的野獸。我後退了幾步，望向天空卻只能看見繁密的枝葉，它們遮蔽了天空。很快，樹冠開始顫抖，樹幹左右搖晃起來，樹根從土裡無聲地掙脫而起，四下裡環繞著雜亂的低語，夾雜著憤怒的低吼。

每當一棵樹倒下，我才能意識到它身後是什麼，這種確定的感覺讓我感到些許安心，但實際上我卻一次次面對森林中出現的皇帝。很快就要輪到他有危險了。

我開始哭泣。

直到電話在夜裡響起。父親和母親慌亂地起床，我去客廳找他們，而約瑟芬娜並沒有醒來。

拿破崙。只有可能是他。

「是消防員。」父親把手放在話筒上對我們說道。

母親讓我回去繼續睡覺，但我仍然坐在樓梯的第一個臺階上。父親複述著消防員說的話，母親才能跟上他們的對話。

「火災？」

沉默。

「啊，幸虧！說起來我覺得挺熱。這個時候我不應該開玩笑？說得對，抱歉。但最近這幾天我走不開。」

沉默。

「我明白了，他想熨衣服，然後只穿了條內褲就出門去了保齡球館，忘了把襯衫上的熨斗關掉。不用懷疑，這就是他會做的事情。」

沉默。

「您說什麼？您和他遇到了問題？歡迎加入我們的俱樂部！不好笑嗎？不是，這是真的，您說得對。但說到底，有時候……」

沉默。

「他什麼都想不起來，還說是您放的火，目的是想要流放他。還說你是我的同謀？老掉牙的故事了。他在哪兒？」

沉默。

「好的，我都明白了，他被關在廁所裡，在喊‘我比梭魚更厲害’是吧。很有經驗啊！他還提到了洛奇？他說從來沒人知道洛奇留下來的東西？我希望你們最好有點關於‘前拳擊手性格障礙患者’的知識，不然這個晚上你們會夠嗆。沒開玩笑，沒有其他的了？好的，讓他接電話吧。」

沉默。

「什麼？他不想跟我講話。他說我是……你覺得這好笑嗎？這好笑嗎？不，那不是我。」

沉默。

「他說皇帝有危險，他只跟他的將軍說話？是的，我知道他在說什麼。一個緊急的高階別會議？」

我們在半夜的時候叫醒了約瑟芬娜。我父親說他工作的銀行遭到入室盜竊，需要趕緊回去。她送我們到門外，站在臺階上，車燈照亮了她，也照在她上個世紀的睡衣和凌亂的頭髮上，她看起來就像一個神話裡的奇怪造物。

「約瑟芬娜，我們會給你打電話。」父親喊道，隨後掉轉車頭。

父親開得很快。車子穿破夜色。我睡著了，然後我又驚醒了。奇怪的是，我感覺很好，只是希望這趟旅途永遠不會結束。

父親想要休息一下或者喝杯咖啡提神的時候，我就陪他去服務站。凌晨的時候——那時候我們還有一百多公里要走，在其中一個服務站，他給那臺吞他卡片的機器來了一拳。兩個胳膊上印著「保安」的彪形大漢出現了，但奇怪的是這兩個字帶來了一種不安的感覺。其中一個跟我父親說道：「怎麼，這位先生，想搞事？」

那嗓音聽起來十分惱火，我覺得他們是來打架的。父親把拳頭舉到下巴前，擺出防禦的架勢。那兩個人看見了，嘲諷地笑了起來。我抓住父親的胳膊。

「過來，爸爸，他們根本不懂拳擊。」

「沒錯，根本不懂！」

就在車門開啟的瞬間，父親又轉身對那兩個人喊道：「你們兩個軟蛋！」

我們全速逃跑，車子開得像火箭一樣。

下了高速公路，就在快要到達的時候，父親忽然緊急剎車。是一頭白色牝鹿，它一動不動地站在馬路中央，用碩大而溫柔的眼睛看著我們。它如此優雅又如此脆弱，花了些許時間，它才邁著細碎的步伐穿了過去。母親在保齡球館說的話忽然在我腦海裡迴響：「一切脆弱的都是動人的。」

「該你表演了！」父親把車子停在拿破崙的屋前，對我說道。

消防員還在，裹著一條厚重的格子花紋毛毯睡著了，跟前還放著一杯冷掉的咖啡。整棟房子裡都是燒焦的氣味，廚房黑得像炭一樣。句號緩慢地朝我搖搖晃晃地走過來，用它困惑的眼神看著我。它看起來想搞清楚發生了什麼，隨後就躺到了地上。

「我就是將軍。」我跟消防員說道。

「奇怪的軍隊。」他答道。

我一看到他，就覺得我愛的那個人再也不是曾經的樣子了——拿破崙老了。站在我面前的是一位年邁的先生，夢中那種焦慮的感覺在我肚子裡擰成一團。危險在遊蕩。

有那麼幾分鐘，我覺得自己是透明的。我明白過來：他完全不認得我了。他的眼神似乎在我臉龐上搜尋著某個人的記憶，那是一個在某處和他擦身而過的人，他想必已經忘記了這個人的名字。

有個水龍頭在漏水，一秒一秒地落下來，規律得像在打節拍，水滴打在陶瓷上的聲音讓人不舒服。

嗒。嗒。嗒。

我有一種感覺：水滴像在計時。突然，他讓我靠近他，然後在我耳邊說道：「我把卡門貝乳酪藏起來了，別告訴別人。」

我驚愕不已，他又說：「那個消防員……他要找的就是卡門貝乳酪。幸虧我一下子就識破了。你要看看他開啟冰箱時的表情，他吃驚得差點就能把自己的頭盔給吞掉了！去看看，快去看看。」

他的眼睛裡充滿快活，跟在我身後去廚房的時候就開始笑了起來。廚房裡看起來十分可怕，牆壁被燻得漆黑。塑膠燃燒的刺鼻味道衝進我的喉嚨。我開啟冰箱，卻笑不出來。我轉身看著祖父：「你為什麼要把短褲收在冰箱裡？而且你怎麼有這麼多？」

那裡面至少有百來條，都整整齊齊地擺好了。

他聽見我的問題了嗎？他看著天花板，皺著眉頭嘀咕道：「這裡需要好好油漆……」

「嗯，你的短褲，為什麼它們會在冰箱裡？」我又問了一遍。