「為什麼？」他答道，「為了給她搗亂！」

「給誰搗亂？我完全搞不懂你在說什麼。」

他笑了。

「誰？你知道的，你是不是在裝傻？你明明知道的，就是達揚德克太太啊。」

我知道這個名字。那是他小學時候的老師，他時常提到她，每次講起她，拿破崙的語氣總是愛恨交織。

「你把短褲都放進冰箱裡就是為了給達揚德克太太搗亂？」

「完全正確。她和那個消防員，千萬別告訴別人。但是你知道嗎，那個消防員就是她的兒子……她藏起來的兒子。她是個騙子。他們是一夥的。他們兩個都想偷我的卡門貝。嘿，但我才沒有這麼傻，我把它們藏起來了！然後他們就只能找到我的短褲。都在冰箱裡了！」

他揚起了頭。

嗒。嗒。嗒。

緊接著，在幾秒鐘的時間裡，他好像又變回了他自己。

「啊，小傢伙，你回來了！我在等你。你的帽子很好看啊。」

「謝謝，爺爺。」

「別這樣叫我！你看到了嗎？我不知道這是發生了什麼，你知道嗎？」

「不知道。」

「可能是電路短路了？」

「有可能。」

「你知道嗎，真的很奇怪，昨天晚上我回憶起來一堆事情。我的記憶力簡直太好了，什麼東西都在裡面分門別類地收好了。」

他敲了敲自己的腦袋，然後問我：「你的生日是什麼時候？已經過了嗎？」

「你忘記了？」

「沒有忘記，就是要確認一下。」

「5月18日。」我說道。

「5月，18日。」他重複了一遍，「沒錯。」

他好像在思考，沉浸在複雜的計算之中。突然，他整個人激動起來：「還有，關於計程車的事情，我交給你那個任務，你記得吧，那個海灘……」

「沒錯，我的陛下，我現在已經知道它確切的位置了。那是一個叫作烏爾加特的小城。」

「沒錯，就是這個！就是這個名字！我什麼都想起來了，就是沒想起來這個名字。烏爾加特！聽起來就像把一塊熱布丁放進了嘴裡。當然，那片海灘可沒有這麼小。」

他如釋重負。我在心裡發誓，絕對不能忘記這片海灘的名字。

「小傢伙，我有件事要拜託你。去地下室，架子上有手套、沙袋，還有其他東西。」

「好，我知道了。」

「你會看到有一瓶鎂粉，就是那種抹在手上的白色粉末，這樣戴著手套才不會受傷。」

「好的。」

他笑出聲來。

「只不過那個不是鎂粉。哈哈！我調包了……因為我很清楚約瑟芬娜不會把它拿起來聞。」

幾分鐘後，我拿著那個瓶子回來了，拿破崙立刻開啟了它。

「聞一下，」他說，「輕輕聞一下。」

海灘的氣息。跟約瑟芬娜一樣的沙粒。過往那種淡然而柔和的氣息，讓人想象拿破崙和約瑟芬娜走在這片海灘上的情景。我忍不住去想象他們在沙灘上留下了一串腳印。

「別跟任何人說，保守秘密。我有我的尊嚴。再過一些時間……作為將軍，你有責任保衛這份皇帝的聖物。」

他用盡全力把瓶蓋重新擰上了。

祖母的信

親愛的孫兒：

我很遺憾那天晚上你們匆匆忙忙就離開了，沒能好好道別，而且聖誕節那天晚上我一點都不像自己，我有點……就像你們年輕人說的那樣，發酒瘋，不管怎麼說，隔天那些泡泡都破滅了，還下起了雨，那是我第一次不在拿破崙身邊過聖誕節。愛德華打電話來，他想和我聊聊未來，但很不湊巧，我只想談過去。

我們還是去了一個茶室，他不太清楚要怎麼提起結婚的事情，看得出來，他真是個傻瓜，他在座位上扭來扭去，像尿急一樣，但挺讓人感動的，尤其是這件事讓我很難堪，我還是不知道要怎麼改變局面。簡單地拒絕對他來說太殘忍了，總而言之，我不想回答他的這些問題，甚至不想聊這些問題。於是我就提出了一個當大家相顧無言的時候總是會提的建議：去看電影。我不知道除了看電影我們還能幹什麼。

我想看個喜劇，然後他跟我說有一部挺消遣的電影，黑澤明拍的，叫《七武士》，我真的什麼都沒看明白，這部電影是黑白的，但是黑的部分要比白的多，故事發生在一個久遠的年代，那時候的人都不怎麼會笑，電影整整持續了3小時27分鐘，愛德華說，我們很幸運能看到長的版本，短的版本他看過六遍，謝天謝地只有七個武士，如果有二十個，我們得在電影院裡待兩天，而且他們都戴著帽子，還留了鬍鬚，看起來都一個樣，其中有一個和愛德華長得有點像，然後在電影放片尾字幕的時候他（艾德，不是武士）為了緩和一下氣氛問我覺得怎麼樣，我說我覺得日本看起來也不賴，但他沒笑，嚴肅地看著我，還說我不尊重古老的文化，說我像是個精神強盜，還說我們之間有很大的不同，在看了3小時27分鐘日本人打架之後，我應該有權利和他耍個嘴皮子，雖然有點蠢，但這就是和愛德華在一起時的問題，他對待什麼都很嚴肅，好吧，這只是其中一個問題。第二件事，他不是拿破崙，我開始賭氣了，像個小女孩一樣，過了十五分鐘，他一定是發現我們兩個就像正在吵架的貓和狗，他對我說，「親愛的約瑟芬娜，我很確定我們是在吵架。這真讓人感到不舒服！」

某種程度上，我很高興能夠避開結婚的話題，我完全不知道要怎麼說明這些事情，也不知道要怎麼解釋我只想念拿破崙，好像我才十五歲，特別是在我又感受了沙粒和看了地圖之後，別跟他說，拿破崙不是那種會看武士電影的人，但他和武士一樣是滿腦子點子的人。

愛德華後來終於冷靜下來，換了個話題，我想他應該也沒有很想馬上拿定什麼主意，他跟我說他不想再把時間浪費在做飯和家務活上了，想要找一個助手，幫他應付每天的生活，他看著我，眼神里帶著遺憾之情，然後他就毫無預兆地把我丟在那裡，說什麼他在忙著處理這個事情，需要打幾個電話去找這個他要找的人，於是我就一個人回家了，沿著湖邊走，心裡有一絲難過。

這很艱難，儘管有什麼武士、皮帽，還有犛牛毛，但愛德華到底是一個很好的人，也很溫柔，我心想自己是不是錯過了什麼。拿破崙還是愛德華？想象他們兩個人在天平的兩邊真是一個古怪的畫面，要麼這一頭翹起來，要麼那一頭，我想到這兒就一個人笑個不停，也是奇怪，到這個年紀了還要考慮這種問題。湖面上天鵝一家三口正往前游去，在身後留下輕盈的水波，夜幕降臨了，我被憂傷侵襲，這全是拿破崙的錯，每次我思考這些事情的時候，就不得不痛苦地承認，我很想知道他過得怎麼樣，他在哪裡開始新生活，他那麼固執，就算吃了苦頭也從來不說，不過我還是什麼都能告訴你，拿破崙，他一直是我生活裡唯一的太陽，就算現在已經成了夕陽，但仍然讓我感到溫暖，每當我想起他，我就能感覺到腳底的沙子，聽見海浪的聲音，和從前一模一樣，你知道嗎，時間沒有流逝，只不過是當我們老的時候才發現。坦白講，親愛的，心裡的東西太複雜了，太複雜了，糟糕的是人越老，能理解的就越少，如果能夠選擇，我總覺得最好我們從未靠近過，我要重新開始我的針織活了，就像愚蠢的佩涅羅珀一樣。

吻你的祖母