我相信，生活將回到以前的樣子，和以前一模一樣。正如祖父說的，這不過是一個小插曲。他跌倒又爬起來那麼多次了，這次也不算什麼。

這種生活重回正軌的喜悅很快就變淡了。撕下牆紙的牆壁原封不動，傢俱也還堆在房間的正中央，潮溼的氣息填滿了整個房子，這一切讓我感到十分憂傷。像一個被拋棄的幽靈在遊蕩。恍然之間，我第一次覺得現實要遠比我們強大，比我的皇帝更強大，比所有人都團結起來還要強大。

我忽然十分確信我們永遠也做不完了，隨即我又對這種確信十分羞恥，我居然和父親想的一樣，我為此而羞愧，也為長大而感到羞恥，更為不再相信祖父和我是不可戰勝的而羞恥。

「怎麼了，小傢伙，你身體不舒服嗎？我們進展不錯對吧，都能看到弄完的樣子了，是不是？」

「沒錯，陛下，我們已經能看見弄完的樣子了。」

接下來的一些日子裡，我們的進展緩慢而微不足道，我也已經習慣隱藏自己的氣餒。有時候，拿破崙會突然沉默，一股沮喪的氣息把他按在了輪椅裡，然後他就睡著了。我想他心裡一定很疲憊。

我在陳列室裡忘卻了現實。是我的皇帝把牆上洛奇的照片翻過去了嗎？對著牆壁的洛奇是真的死去了。我讓他復活了，他重新看著我。再一次，吼叫聲從躍動的胸膛中衝出來，拳頭在無聲地撞擊著。洛奇從不手軟……一記重重的勾拳……拿破崙在發抖，但是他在挑釁……洛奇看著他，舞動起來，要激怒他。

拿破崙上當了，沒有完成他最著名的迷惑戰術。然而毫無疑問，他在每個方面都要比洛奇更厲害，洛奇似乎狀況不佳。比賽逃不出拿破崙的手心。但是，就在休息之後，情況突然發生了反轉……洛奇的防線堪稱完美……進攻……我的皇帝倒在地上……裁判在計時，一……二……三……然而在幾十年之後，被打敗的卻是我。

有那麼幾天，我的皇帝勉強恢復了活力，看起來幾乎和以前一樣了。我趁機對他丟擲了一些問題，有的輕輕掠過、細緻入微，而另一些，則是忽然想起就直接丟了出來。

「陛下，你的秘密是什麼？」

「我的秘密？」

「你戰鬥的秘密……」

「啊……」

他的聲音聽起來如釋重負，微微地顫抖著。

「你也是知道的，小傢伙，這是一種非常講究的策略，需要十足的敏銳。你要試著記住這些。」

「好的。」

句號好像意識到它的主人接下來要講的話很重要，蹲坐在我身邊。

「就是說，在一開始的時候，我用盡全力出擊。就像這樣。」

他的拳頭彷彿被活塞推動，往前出擊。

「在比賽的過程中，我用盡全力出擊……」

「那在比賽要結束的時候呢？」我天真地問道。

「快要結束的時候？我當然也是用盡全力出擊，就是這樣！」

他把拳頭打在牆上，輪椅往後退了出去，在原地打了個轉。

「你的拳頭還好嗎？」我問他。

「當然，怎麼了？」

「因為牆壁不喜歡，你看見了沒有？」

牆上裂開了一條縫，石膏掉落到地板上。

他對戰洛奇的那最後一場戰鬥一直縈繞在我心頭。時間越久，那種確定的感覺越滲入我的心裡，我相信比賽並沒有人作弊，而拿破崙也沒有一如既往地戰鬥到最後一刻。一定是發生了什麼事情，但究竟是什麼事情？這個疑問一直在我的舌尖燃燒著，有一天，問題忽然就從我嘴裡跑了出去：「我的陛下，為什麼你那時候沒有戰鬥到最後？」

「你在說什麼，小傢伙？」

沒等我回答，他就把收音機開啟了。

「有獎競猜遊戲，」他說，「幸虧還有這個啊，它可是能一下子改變那些倒霉鬼和軟蛋的命運。噓，要開始了！」

「我才沒說話，是你自己說個不停。」

「噓。認真聽。該死，這個太棒了！讓我想到了一個拳擊手，他總是忍不住想要在拳擊場上說話，講述自己的人生。這個那個的，講個不停。」

「你看吧，你又開始了。噓。」

「噓。」

「數學問題，如果我們選一個數字，然後使其增加四分之一，在得到的數字上我們應該減去它的幾分之幾，才能得到最初選中的數字？」

拿破崙扭頭看我。

「你知道嗎？」

「不知道。」

「五分之一。」參賽者答道。

「沒錯，就是這個答案。」拿破崙說道。

「你知道？」

「當然不知道啊。」

問題一個接著一個。牛有幾個胃？莎拉·伯恩哈特是哪一年出生的？要回收多少個塑膠瓶才能製造出一件套衫？是誰發明了引號？（祖父說了一句「不是我」就放聲大笑）為什麼接起電話的時候要說「喂」？

「我們也可以說‘狗屎’，」拿破崙說，「但可能效果不是很好。」

他關掉了收音機。

「這些人真是難以置信的博學啊！我可記不住。不過我一天也提不出一個問題。」

他朝我眨了眨眼睛，說道：「提問題比回答問題要簡單得多，是不是？」

「我們要幹活了嗎？」我問他。

他朝裸露的牆皮看了一眼，顯得有點驚訝，彷彿剛剛發現它們。

「什麼亂七八糟的。」他說，「我在想這些有沒有意義，你看啊，小傢伙，我們做了這麼多事情，卻還是不知道為什麼。」

「你想要重新開始，還記得嗎？你改變主意了嗎？」

「當然沒有。但或許已經到了征戰的最後階段。別擔心，我們能守住！」

他握緊了拳頭。

「保衛疆土，分寸不讓。」

屋外，陽光正在節節敗退，細小塵埃飛揚而起。屋子裡被陰影侵蝕了。他長久地撫摩著句號的腦袋，雜亂無章地回憶起了在美國的日子。爵士酒吧，還有同洛奇走過的清晨的百老匯。我能聽見他們踏在柏油馬路上的腳步聲，還有哈雷機車飛馳的聲音。

「那些美國佬，他們拿個駕照可沒我們這裡這麼麻煩，你只要買個郵票寄封信就行了。還有什麼安全帽，你都可以丟在家裡當夜壺了。」

有一天，加里·庫珀來看他的比賽。

「最後我沒贏，但他還是在更衣室和我握了手。你至少知道加里·庫珀吧？」

我搖頭。他拍了拍輪椅的扶手。

「渾蛋，怎麼可能有人不認識加里·庫珀！不過也沒什麼好驚訝的，這個世界早就變了。」

他看起來相當憤怒。我忍住沒有告訴他，在我們這個年紀，不會再有人知道加里·庫珀。這是個代溝。他用雙手比出手槍的樣子，然後指向我的胸口。

「受死吧，比爾。」他用低沉的嗓音說。

「放過我吧。」我乞求他。

「不可能的，比爾，不是你死就是我亡。我已經決定要殺了你。我的柯爾特手槍已經上膛了。」

他發出「啪」的一聲，我倒在地上。他對著自己想象中的手槍吹了口氣。

「這就是加里·庫珀，小傢伙。一個西部牛仔，美國的西部牛仔。不是現在那些軟蛋玩意兒。現在的演員，我都分不清他們是男的還是女的！」

他沉默了一會兒，忍住不讓自己打嗝。

「小傢伙，」他說，「需要你的幫忙。」

「要幫什麼？」

他遲疑了。

「我累了。」

累了？從他嘴裡聽到這個詞真的是太奇怪了！但他似乎又恢復正常了。

「別亂想，只不過是覺得有點不舒服，肚子有點痛。我開了一罐放了挺久的沙丁魚罐頭，現在它們開始造反了。那個罐頭有點生鏽，魚估計變質了。」

我在垃圾桶裡找到了罐頭盒，上面寫著日期。

「這是加里·庫珀給你的嗎？」

他笑了。

「不準再這麼說。過來幫我，我要到床上去。」

他撐著我的肩膀，要坐到自己的床上。他輕得像一隻蝴蝶。我把被子拉到他如同嬰兒般嬌弱的下巴下面，這種感覺很奇怪，這是我記憶中第一次照顧他。我靠近他的腦袋，他的頭髮柔軟而光滑，卻有點稀疏。

「我的陛下，要是我們把約瑟芬娜接回來了，你不想見她嗎？」

「她給你寫信了？」

我猶豫了片刻。

「沒有。」

「小傢伙，有件事我一直沒有跟你說過。」

「是那場跟洛奇打的比賽嗎？」

有那麼幾秒鐘他一言不發，我心想他是不是睡著了。