「不是，」他又開口，「是和約瑟芬娜有關。你知道，我們是在她坐上我計程車那天晚上認識的。」

「嗯，我記得。」

「她跟我說，‘往前開，看看我們會到哪裡去。’我們最後停在了諾曼底的一片海灘上，那個地方叫……啊，我想不起來了。但她一定記得，她什麼都記得。她替我們兩個人記得。」

我在他的臉頰上親了一下，他的肌膚很光滑。我走出房間，天變涼了，我的眼淚在臉頰上，像冰冷的細小霜花。

在我的夢裡，大樹仍然在無聲地倒下，一棵接著一棵。我經常在凌晨醒來，額頭上滿是汗水。

在某個夜裡，電話鈴響了。父親起床去接，我不知道那時候幾點了，不知道是更接近夜晚還是清晨。我猜測著電話那頭可能是誰，但父親卻幾乎沒有出聲，要麼就是用很低的嗓音在說話，我聽不清他說在什麼。是我的皇帝需要援助嗎？幾分鐘之後，大門開了又關，汽車發動的聲音傳來。

這不再是那種讓人安心的發動機聲音，反而像是命運朝你開了槍。清晨，我在早餐的時候跟母親說：「媽媽，我記得昨天晚上有人打來了電話。」

「你父親的一個員工出了車禍。」

「爸爸出門了，是不是？」

「是的，因為要……要去找那個員工需要的幾份重要檔案。」

她臉上的笑容和她的謊言一樣蒼白。出門去學校的時候，我覺得自己的嘴巴像被焦慮粘住了，最壞的畫面一直出現在我腦海裡。

亞歷山大發現了。他戴著那頂讓他顯得很高的大帽子，上面的皮革在陽光下閃閃發光。

他試圖跟我說話，但我沒有反應。他在口袋裡把彈珠撞得直響，我雖然注意到了，但還是沒有放鬆下來。

「有些事情是沒有辦法說出來的，但這些事情又很重要。」

我忽然覺得，沉默比任何話語更能讓人彼此接近。

第二個課間休息剛剛開始，一群男孩子經過衣帽架的時候搶走了亞歷山大的帽子。他們把戰利品拿在手裡，飛快地跑去了操場，還一邊發出印第安人的喊叫聲。彷彿被割掉頭髮的亞歷山大變得遲疑了，只是說了句「我就知道這一天遲早會來」。

那頂帽子先是在他們手裡像橄欖球一樣飛來飛去，然後他們用腳踢它，操場上揚起了一陣塵埃。等到玩膩了，他們開始踩它。

「等著我，」我說，「你看著。」

「算了！」他一邊說著一邊試圖拉住我。

但我已經跑遠了。我覺得自己的身體裡衝出一個看不見的人，血液裡湧動著拿破崙曾經給我的東西。我把他們一次次撞翻在地，其他人發現最好不要再對這頂帽子感興趣，因為我無論如何都要把它拿回來！

亞歷山大滿臉淚水地看著帽子。他把它拿在手裡，無論怎麼弄都沒有辦法讓它恢復原來的形狀，它現在只是一堆破布，原來五彩斑斕的顏色都消失不見了，上面沾滿了厚厚的灰塵。他的下巴顫抖著，抬了抬肩膀，對我說：「把你的彈珠拿回去吧，你應該得到的。不要再把它們拿來當賭注了。」

「如果你想要的話，留下一些吧。」

他笑了，點了點頭，然後把曾經是他的驕傲，但現在已經成了一堆破布的帽子拿給我看。

「你看吧，只能丟進垃圾桶了。」

「不要丟掉……我聖誕節的時候會去南方找我奶奶。我保證她一定可以把它修補好的，你把它交給我吧。」

他猶豫了片刻，然後把它遞給了我。從他的眼睛裡，我能看出來這頂帽子對他非常重要，就如那些彈珠對我一樣重要。

「我很確定我媽媽對我說了謊，」我說，「拿破崙一定是發生了什麼。」

放學之後，亞歷山大陪我去電話亭給拿破崙打電話，但沒人接電話，嘟嘟聲在一片虛空中響了十二次。

我們隨後就分開了，幾乎一句話也沒說。

那天晚上，可能是因為對他的帽子許下了承諾，也可能僅僅是為了驅散一直折磨我的焦慮，我沒忍住，偷偷地跟蹤了他。他把手插在口袋裡，走得很慢，有點駝背，沉浸在自己的思緒裡。系在腰帶上那個裝彈珠的袋子，每走一步就在他腿上撞一次。我很快就明白他只是在到處遊蕩，無意去走最快的路程。相反地，他很喜歡走最繞的路，挑那些最想不到的路線，有條路還經過了好幾次。某個空隙，我心想他是不是在刻意搞亂路線。

有幾次他突然停了下來，被什麼吸引了注意力，然後蹲了下來，從口袋裡掏出一小截木棍，在地上忙碌著。我明白過來，亞歷山大在保護他遇到的昆蟲們：把它們送到長椅下面，或者是牆角，在那裡就沒有人會不小心踩到它們了。我突然對自己的跟蹤感到羞恥，隨後轉身離開了。

我匆匆忙忙回到家裡，又一次擔心起祖父，終於決定去問母親。但她不在。我逃回自己的房間，覺得自己像亞歷山大的帽子一樣糟糕。

我聽見開門的聲音。父母親領著一位瘦小乾癟的女士走了進來，她褐色的頭髮綰成一個髮髻，還用兩根筷子一類的東西牢牢固定住了。她身上什麼東西都乾癟而鋒利，那個髮髻是唯一一個看起來柔和的東西。

我立刻反應過來，她是養老院的工作人員。隨後我驚訝地發現自己鬆了一口氣：至少拿破崙還活著。我悄悄地躲在走廊裡，透過門縫看著這一切。

「我跟您保證，令尊在我們那裡會過得非常好。我們有高素質的工作人員，可以隨時應對任何情況！」

「他和別的老人不一樣。他身體狀況不太好，但是對什麼都很牴觸。不得不說他比一般人要固執得多。」

這個搞笑的畫面一定會出現在母親的畫作裡。我看見她在這個對話的過程中，始終沒有把視線從那個工作人員的髮髻上移開。它讓人不禁覺得那腦袋後面有一個橘子。

「很多人剛到我們那裡的時候會牴觸，」這位女士說道，「但過幾個禮拜，他們就覺得像在自己家裡了。而且從來沒有人想要離開我們！我們關心照顧他們、愛護他們，和他們一起娛樂。他們慢慢會覺得在這裡度過晚年也不錯，發現生活也確實豐富了不少。您知道嗎，他們甚至和席維歐一起去游泳。」

「席維歐？」父親皺皺眉頭問道。

「是的，他是游泳老師。跟他在一起，老人們中最反抗的人也會在溫暖的水裡變得服服帖帖。」

「必須說一下，」父親開口道，「我沒有說你們不能把他帶去都是氯的水池裡，但唯獨希望你們好好照看他。」

一陣鋼筆在紙上摩擦的聲音，父親用力地簽下了名。母親臉上的表情難以捉摸，什麼都沒有表現出來。那位女士合上了自己的資料夾，那聲音聽起來就像是斷頭臺的鍘刀落了下來。

「現在，」父親說道，「剩下一件最難的事情——說服他。我敢跟你保證，這真的不會是讓人愉快的事情。」

那位女士打斷了父親，拍了拍他的肩膀，臉上浮現出出乎意料的輕鬆笑容。

「您覺得有罪惡感，先生，這很正常。」

「這麼說也沒錯，」父親說著踮起腳尖，他腳上穿著的是方頭皮鞋，「一點點的罪惡感。嗯……其實有一些罪惡感。」

「沒時間，也沒有那麼大的空間，這就是現代生活。他在我們那裡會過得更好。」

父親的臉忽然變得柔和了，眼睛裡蒙上了一層夢一樣的迷霧。

「說真的，誰能想到呢？」他小聲說道，「當然，您不知道他……」

他說不下去了，聲音小到聽不見。他盯著地板，嚥了咽口水，又望向那位工作人員。

「您不知道他以前輝煌的時候是什麼樣子的。我父親居然要去養老院！渾蛋！」

「我們是便利社群。您等著看吧，再過幾個禮拜，您不會後悔的。」

「您都這麼說了。不管怎麼樣，我也沒有其他選擇了。他簡直失去理智了！這幾個禮拜，簡直什麼正經事都做不了了。八十五歲離婚就已經夠離奇了，您聽過嗎？然後還把自己鎖在車子的後備廂裡，簡直莫名其妙。還有昨晚，簡直了不起。沙特爾的警察給我打電話，說有個卡車司機在馬路邊發現了他。」

「他是怎麼到那邊的？」那位女士看起來很震驚。

「我不知道，他可能搭了順風車。今天早上他就什麼都想不起來了，還跟我說，‘你在這兒幹什麼，還穿著你那雙方頭皮鞋？’」

大家沉默了幾秒鐘。那個工作人員低頭看了看父親的鞋頭，嘴邊露出了笑容。

「你想要我跟他聊聊嗎？」她問道，「或者我介紹他認識一下未來的鄰居們？」

「千萬不要！除非你想來一場悲劇，你到時候會想要快點離開的。這不是什麼好主意，但我也沒有更好的主意了。下個禮拜就是他的生日了，如果我們幹得漂亮，可能……」

我悄悄地上樓回到房間，從小書架上抽出了地圖冊，在裡面找到了法國地圖。

沙特爾。那是在去諾曼底的路上。

當天晚上更晚一些，我又給拿破崙打了一次電話。這次他很快就接了，並且好像知道只有可能是我，他立刻說道：「我的小傢伙！我想我們有麻煩了。」

聽到他雄健有力的聲音，我立刻覺得備受鼓舞。

「都好嗎？」

「再好不過了。你知道發生了什麼嗎？你爸爸這段時間有點莫名其妙。今天早上我發現他在我家，臉還拉得老長。」

「爺爺，你坐著嗎？」

「不，我倒立著！」

「我有訊息要告知陛下。」

「留神，我們可能正在被偷聽。不要輕易相信一切，也不要相信任何人。」

「virajtas,ilidezirasdeportivin.（你說得沒錯，他們想要流放你。）」

這一回，沉默的時間要長久得多。電話裡傳來咕嚕的聲音，然後他問道：「我們要開始抵抗了嗎？」

「請指示！」

祖母的信

親愛的雷鷗納：

老實跟你說，寶貝孫兒，我現在有點小麻煩，但我還是得保持禮貌。就是愛德華，我跟你講過的那個愛德華（你也知道這個人吃法棍都要用筷子），他現在計劃帶我去日本旅遊，然後是整個亞洲，先從北到南，再從東到西，我想你會說從他的角度看來還挺好的，但我更喜歡歐洲，尤其是西歐，歐洲的西北部也行。我也跟你說過，他對亞洲太熟悉了，他把火柴賣給他們，一輩子都從他們手裡買筷子（不過如果他需要筷子，為什麼卻能造出火柴？還有，如果他們需要火柴，為什麼不把筷子削細一點呢？我沒敢問他）。

好在我察覺出他快要開口了，我就跟他說，有個針織活，在完成之前我不能出門，我當然是有自尊心的，沒有告訴他我在給那個用重獲新生的理由、在結婚五十年後拋棄我的前夫織一件套衫，然後我又想起了佩涅羅珀，奧德賽那個通過針織贏得時間的妻子。只要我一想到這個，就會想到佩涅羅珀是那個航海者的第一個妻子，這蠢蛋的第一個妻子！

從日本和亞洲旅遊回來似乎都會有很大的變化，但老實說，我不明白從一趟旅行回來變化很大有什麼樂趣，我覺得現在的自己就很好，每次當我看鏡子的時候我還是不太清楚為什麼你祖父要把我趕出門，最後我明白了，這不需要理由，我很清楚他這隻老駱駝坑坑窪窪的腦袋瓜裡那些東西，像駱駝的駝峰似的，他腦袋裡多了去了，根本不止兩個，到頭來是因為他那種拳擊手的自尊心。這會兒我不停地想起諾曼底的一片沙灘，那是我和拿破崙在清晨的時候去的，那是比日本還要遙遠的旅途，我敢保證他已經忘了，他不是個容易動感情的人，但我記得，我替我們兩個人記得。

千萬別跟他提我跟你說的這些事情，他會覺得我在糾纏不清，這個老瘋子，我要讓他一個人在孤獨中待著，這是他活該，除非他跪下求我，不然我是不會回去的。總之，艾德（愛德華）問我什麼時候可以完成針織活，這樣他才能去看看機票，我告訴他我剛剛織到袖子，還得一些時間，但實際上我已經織了一半了，他有點生氣，覺得有點偷偷摸摸的，他用兩隻手撐著站起來，那會兒他像是要撲過來擁抱我，彷彿自己才二十歲，但問題是他把右手按在了桌子上鑲著的韓國烤肉架上，在急急忙忙中他被鉤住了，他發出了一聲哀號，把手舉了起來，鐵架粘在他的手上，一直髮出吱吱聲，你肯定能猜到，他打消了抱我的念頭。

他不得不叫了消防員，在等他們來的時間裡，他咬緊牙關試圖做出一個不那麼痛苦的表情，但他痛得像只狗，那個鐵架仍然烤著他的手，聞起來就像豬肉的味道，但我沒跟他說，他保持鎮定，還做了兩三個俳句，那玩意兒真的很精彩。

他的手上纏了一層厚厚的繃帶，我一看到眼淚就流下來了，因為它讓我又想起你祖父的拳擊手套，我受夠了每次都要想起這頭犟驢，那會兒愛德華就在我對面，因為我才會遭這種罪，消防員把他抬上車的時候，他要我答應在他好起來之後，我們就立刻出發去日本，我答應他了，因為他那會兒很需要鼓舞，他離開前對我露出微笑，咬著牙努力說道：「愛情，是痛苦的。」

消防車的門關上了，我一個人回到餐廳裡，想念你的犟驢祖父，艾德那句話說得沒錯，那句話真的再正確不過了，我想你祖父穿上拳擊手那種白色的袍子一定帥極了，可惜的是我從來沒有看過他打拳擊，你會覺得很好笑吧，好幾次我還叫他特意為我穿成拳擊手的樣子，可洛奇那場比賽之後他就再也不打拳擊了，很可惜，我試著鼓勵他重新回到拳擊場，但一點用都沒有，他不想聽我再講這些了，他肯定跟你說過那場比賽被做了手腳，某種程度上這麼說也沒錯，我現在坐在一張長椅上，湖面上吹來清新柔和的水汽，我的心很沉重，又覺得很輕鬆，不知道是在為我過去的生活感到愉悅，還是為當下感到悲傷，我的眼睛裡為他留著過去的漫長旅途，我覺得有沙子跑進了腳指頭裡，照顧好他，你祖父是那種根本不知道怎麼一個人生活的人，一路跌跌撞撞就到了這個年紀，根本沒意識到裁判就要敲響最後的鑼聲了。

你媽媽說你會來我這裡過聖誕節，記得給我寫個小字條，把你祖父拳擊手套上，還有保齡球上的字寫給我，因為我不是很確定拼寫對不對，我想那應該是英語吧，記得別抄錯了，不然我得為了拼寫把整件套衫重新拆開。

愛你的祖母

又及：你來的時候，我會告訴你什麼是俳句，你等著看，這東西真的太適合用來放鬆了。

再及：你也看見了，我總是東拉西扯，但好歹應該還是能看懂的。

加里·庫珀（garycooper，1901—1961），美國知名演員，曾兩次獲得奧斯卡最佳男主角，並於1961年獲奧斯卡終身成就獎。