軟蛋就是我爸爸。

我以前一直都不知道這個神秘的稱呼是什麼意思。我心想應該是個溫馨親密的叫法。等我又長大了一些才終於理解它的意思，後來每次祖父用這個詞，我就覺得不自在，甚至覺得有點下流。我對這個稱呼感到震驚，彷彿和父親一起被冒犯了。

「喂，是你嗎？我要帶你兒子去保齡球館。」

他邊講電話邊瞥了我一眼。

「我們幾點回來？我可不知道。這是什麼問題！你知道我從來沒戴過手錶！你給我的那個？我弄丟了，還是被我轉手賣掉了，想不起來了。你知道的，保齡球，就算知道什麼時候開始，也搞不清楚什麼時候會結束啊。不不不，你不懂，真的。作業？寫完了。」

祖父用手擋住話筒，小聲跟我說：「他扯個沒完，你快去準備一下，我們馬上出發。」

然後他又接著講電話。

「語法練習，當然寫完了。聽寫顯然也做完了。全都搞定了。」

我剛剛把球和鞋子找出來，拿破崙就掛掉了電話。

「你聽見了嗎，小傢伙，我跟他撒了個謊。他只惦記著作業，幸虧你不像他。」

我的心裡很難受，但還是努力對他露出笑容。我們總是和喜歡的人不像。

拿破崙迅速穿好黑色的皮夾克，然後我們走出房門，把鑰匙放在門口的擦鞋墊下面。他為我拉開標緻404的車門。

「勞駕，先生。」

祖父有自己的保齡球，烏黑髮亮，非常重，上面刻著幾個英文「borntowin」——「為勝利而生」。在他那雙縫了白線的手套上也能找到這句話。他覺得這句話非常有水平，帶著一種高雅的品位。

放棄拳擊之後，他挑了保齡球來解悶，但很快就像在拳擊場上一樣，他又成了保齡球館裡閃亮的人物。

「準確、靈活、輕巧，這是打保齡球的三個要點。」他說道，「玩彈珠也一樣！」

他把自己的標緻橫跨在三個停車格上，然後我們進了保齡球館。

那天晚上他狀態極佳。一段小小的衝刺之後，他優雅地往前一跨，身形就像做工精細的剪刀。保齡球不情願地從他手裡脫離了，彷彿離開他的手指是一件痛苦的事情，但隨後它就以優雅的弧線衝出，身影如此輕盈，讓人難以忘懷——它彷彿在氣墊上馳騁，從未觸碰到木地板。分數打在一個小螢幕上，邊上還有個跳舞的穿比基尼的女孩。全倒！一小群人圍到了我們邊上。

大家期待著，四下裡靜得出奇，拿破崙全神貫注，準備投出一個世紀大滿貫。

「別失手啊，老傢伙。」

祖父在原地僵住了，他輕輕拋著手裡的球，用冰冷的眼光掃視周圍的人。這群嘲笑他的年輕人，看來是打算在醫院裡過夜了。拿破崙揪住了主謀，深深吐了口氣，想冷靜下來，然後重新開始他的衝刺。

另一個男孩喊道：「腿都要僵了啊，老爺爺！」

沉默凝固了。祖父放下保齡球，清了清嗓子。他看起來心不在焉，卻又不容侵犯。