就這樣，句號來到了我們家。第二天它在爸爸和媽媽面前露了個臉。這是一隻好養的狗狗，很溫馴，一點小東西就能讓它開心。父親只是問：「這是什麼品種？」

「就是狗，」拿破崙答道，「就這樣。也不知道為什麼，我就知道你會問這個問題。」

「你別發火啊，」父親咕噥道，「只不過是想知道而已。因為大家都習慣說‘這是隻鬈毛狗’‘是隻拉布拉多’……」

「不用這麼麻煩，我們只要說‘這是隻狗’，一隻雜交犬。句號！」

「好吧，你不要因為一個小問題發火。」

「我沒有發火。句號就是它的名字。要說我會發火，還不是因為你老愛把所有東西都分門別類？你還是小毛孩的時候就喜歡這樣，還記得你的郵票嗎？你一直喜歡幹這種事情，給人分三六九等——然後是狗——把他們一個個都裝進盒子裡。這樣你就能讓他們像在……」

母親聳了聳肩說：「說到底，你能不能告訴我為什麼會有這隻狗？既然……」

「既然什麼？」

「沒什麼。」

拿破崙手舞足蹈地說自己一直都想要有一隻狗。他小時候住在貝爾維爾附近的一個小公寓裡，後來又成了拳擊手，就更不敢去想這件事了。就算是和句號一樣溫馴的狗，能陪著一個拳擊手過顛沛流離的生活嗎？

「再後來，你媽媽對狗毛過敏，真是太巧了！現在我已經決定了，我要陪它到最後一刻。」

母親露出吃驚的表情。

「到它的最後一刻。」拿破崙聳了聳肩，補充道。

母親掏出她的記事本，拿鉛筆在上面畫了起來。句號好像明白了，朝她擺出驕傲又高貴的姿勢。它成了母親作品中的一頁。

我喜歡看她創作時的樣子。她能把身邊的一切都畫下來，全神貫注於她的模特，就像周圍的一切都不見了。她六歲才開始學說話，所以總讓人覺得她不善言辭。她就像只會極少的詞彙，說話言簡意賅，但所有她不曾說出口的，都被她畫了下來。寥寥數筆，一切就都躍然紙上。一瞬間，她捕捉到了眼睛裡的光，用畫筆補上幾道微不足道的線條，很多東西一下子就截然不同了。眾多捕捉而來的畫作裝滿了抽屜，被裝訂成畫冊，這些畫總是帶著詩意，斷斷續續地講述著一些故事。她時常在圖書館或學校翻看它們。

父親圍著它轉了幾圈，還查了百科全書，然後宣佈它有獵狐、獵兔犬、西班牙獵犬和一點馬耳他犬的血統，真是個大雜燴。至於它那條看起來像是最後被加上去的斑斕長尾巴，目前還無法確定來自什麼血統。

「啊，」拿破崙扭頭看我父親，說道，「消停幾分鐘，我有件事想請你幫忙。」

他從一個大信封裡掏出一大捆打字稿。

「你看，這是法官寫的。你能不能幫我看看？我其實可以自己看的，就是忘了戴眼鏡。」

父親接過檔案看了起來。

「你看看，‘離婚理由：為了重獲新生。’行行好，爸，你也太誇張了。」

拿破崙驕傲地笑了，句號饒有興趣地看著他。

「總結，他說所有人都同意，沒有人反對。」

「確實如此，」拿破崙說，「所有人都很滿意，一切都很完美。」

「應該只有你，」父親說道，「約瑟芬娜我可不確定……」

「得了得了，你懂什麼？後面還說了什麼？」